曹植:這一切是詩,而不是事實(shí)
文的自覺,云蒸霞蔚
時(shí)代在每個(gè)人身上分崩離析
只有詩人才將他們重新縫合
今夜就不點(diǎn)燈了,盡情黑著
在黑夜中才有自由,才有神仙
洛神緩慢上升,星空中閃耀
我想,這一切是詩,而不是事實(shí)
門外的看守,我可憐他們
我可憐這大地的眾生,以及我兄曹丕
我不可憐我,理應(yīng)被歷史的車輪斬斫
這帶罪之身,用美酒澆灌
澆灌是事實(shí),而夢境才是詩
嘔吐是事實(shí),那穢物來到紙上
穿上衣服,戴了頂帽子才是詩
日子重復(fù)一日,似乎不再有新意
我想我應(yīng)該接受一切,拋棄憤懣
時(shí)光的韁繩才會(huì)調(diào)轉(zhuǎn),太陽永在東方
這一切是詩,而不是事實(shí)
杜甫:柔軟時(shí)光弄堂
似乎可下這樣的結(jié)論,沒有安史之亂
杜甫就不能成其杜甫。寫寫風(fēng)寫寫雨
寫寫與李白游蕩齊趙,西歸到咸陽
一個(gè)二流詩人,也可授他河西尉的小官
不就。召補(bǔ)京兆功曹,不赴
人生最后的十幾年掉入冰窟
但安祿山被他的兒子安慶緒所害
安慶緒被他的部下史思明所害
史思明被他的兒子史朝義所害
史朝義在林中自縊,被一條繩子所害
為了“排悶”,杜子美“強(qiáng)裁剪”
就剪出了如今成都滿街的茶館
而草堂旁的那條江緩緩流淌
他只安靜地坐著并向遠(yuǎn)處凝望
故鄉(xiāng)是回不去了,此刻的水流也不必
一味追逐,更不用學(xué)白云飄蕩
那個(gè)杜子美,他把自己鎖進(jìn)詩里
哭天喊地,以至于這個(gè)春天快要結(jié)束
結(jié)束的還有夏天的雨秋天的金黃
它們帶著自己的命運(yùn),如此自私
王維:晚生有禮了
讀王維二十歲《宿鄭州》
春天進(jìn)士擢第,秋風(fēng)吹,就貶謫濟(jì)州
司倉參軍。管公廨、度量、庖廚
這些他還未接手
此時(shí)傍晚,他的才華發(fā)光
引領(lǐng)他飛翔不肯落下來
好多天了,道路泥濘,馬蹄和鞋們
在等待晾干
想這一路顛簸,竟只為微薄俸祿
像多年以后,他半官半隱
那么詩是否常常靠不住
主人還在田野中,未收割的莊稼一直
延伸到門口——明早還得啟程
一生的大概已奠定
孟浩然:詩人之道充滿荊棘
他是他自己的題材,自己的隱逸和漫游
一生的匍匐,在匍匐中漸次打開
立志做一個(gè)有名的隱士,醉翁之意
四十歲出來應(yīng)試,功名
同年冬離開長安,離開忘形之友王維
赴洛。十八年,自洛之越,十九年春
游定山、漁浦;四月,自臨安出發(fā)赴
天臺(tái)山;秋,至臨安又到越州
冬,溯浙江西上赴桐廬、建德,又
東南行沿永嘉江,至溫州。二十一年春
由溫州泛海至越州;夏,自越州返回襄陽
多么好,不知自己的短處,只應(yīng)守著寂寞
多么不好,在山舍醉酒高歌
二十二年,再次,再次,赴長安取仕
相信天道酬勤,相信李白夸獎(jiǎng)會(huì)風(fēng)流天下
詩人之道,充滿荊棘,兩腳血泡
于歲末再次返鄉(xiāng)。有什么能擊退匍匐
匍匐的一生,是爬上終南山進(jìn)入翠微寺
才知道那靜者其靜,空上人其空
似乎有所悟,看見云和林,有清音
晚上就睡在這里了,把感受寫在墻壁
回想這大半生,太陽出來我就下山
柳宗元:我擅長釣江雪與種柳
這是個(gè)倒霉蛋,時(shí)間的損傷
讓他更喜歡沉默
想與草木山石為伍
這是公元805年,柳宗元扶著七旬老母
走商山、過洞庭、溯湘江,向貶所而行
這是公元815年,經(jīng)過三個(gè)月的跋涉
又來到了另一處貶所柳州。他
筋骨畢露,翻看自己過衡山見新花的詩
汨羅遇風(fēng)的詩、登漢陽北原的詩
過淳于髡墓的詩、經(jīng)商山睹孤松的詩
二月份行至距長安僅咫尺之遙的灞亭的詩
不提也罷——柳州刺史,不顧舟車勞頓
一個(gè)理想主義的盲人,在摸著
順便摸到了自己的肋骨和九曲回腸
寒山:詩歌與宗教的異同
1
我不知道一個(gè)人哪來那么多的
自鳴得意、優(yōu)越和盲目的自信
我只知道我千瘡百孔的自身
無法在大家面前美麗地綻開
2
在這個(gè)世上,我活著
然而再也不愿暴露思想和行蹤
我寫詩句,聊以抒懷
再把她們丟棄
我活著活我的命,香燭燃燒成灰
我與所有的生命同在
有時(shí)吃掉土豆,再栽培上青椒
我會(huì)化作清風(fēng)看著你們
在沒有死之前,我默默冥想
如同日后,你們在天臺(tái)山遙望
白居易:灰
自稱先祖太原人的白居易,他的
父親比母親大26歲。咿呀——
多少雙腿,邁著不整齊的步伐
多少個(gè)人打著小算盤。咿呀——
而他的一雙細(xì)足,早已和元稹
細(xì)足和元稹飛到了云上。咿呀——
恢復(fù)“采詩制度”不成,親自上陣
下火一針打在中唐的屁股。咿呀——
咿呀呀——言辭繼續(xù)優(yōu)美
和我們的生活,兩條軌道延伸
咿呀呀——日子中的顏色
走近看,厚重的玻璃上有一些灰
李商隱:讀你像在讀他
一生注定是幕僚。桂幕、徐幕、汴幕、梓幕
夾在朋黨間求生存,欲回天地
性格中的弱點(diǎn),一把好手?jǐn)D著他身上的血
然至性至情之人,為母守喪三年,已經(jīng)
錯(cuò)過大好進(jìn)階時(shí)機(jī)
如果把人框架為人,詩就沒有意思了
我看見一只猴子,古代的猴子
獨(dú)居異鄉(xiāng)漫漫長夜
發(fā)出一聲又一聲的嘆息,珠玉得以暗成
遺之以后世。妻子王氏病歿,兩個(gè)孩子
吃西北風(fēng)長大,而他,也將隨著本詩的結(jié)束
再一次,沉入歷史的風(fēng)塵中
蘇軾:獨(dú)彈古調(diào)每逢暮雨
一肚子不合時(shí)宜,卻要問武昌的官柳是誰栽
該打,把你蘇軾打回蘇東坡
初到黃州,隨緣自適,親自下廚燉豬肉
但愛妾朝云,今晚黃州太守徐大受邀我吃酒
明日武昌太守朱壽昌邀我吃酒,還有馬夢得
喝醉了我也不回,怕敲門不應(yīng),倚杖聽江聲
天亮了就過江,并不是要去看風(fēng)景,而是
喜歡被船夫東推西搡或粗語相罵
我不想做蘇東坡了,我想做西山上的野梅
但有時(shí)會(huì)去看看好友王齊愈,帶上自釀家酒
仕與隱,進(jìn)與退,儒與道,快樂與痛苦
都在回來的路上轉(zhuǎn)頭望見西山被云濤覆蓋
西山還有唐代元結(jié)的蹤跡啊,每次去,每次
撫摸漫郎碑文石刻,生怕野火燒縱,盡毀
同游退谷,同泛抔湖,我蘇軾又想當(dāng)蘇軾啊
但老夫已老矣,盡管王十朋將來游鄂州
后世都記著我蘇軾,但那只是一個(gè)名與字
可憐我朝云,還記得在杭州剛見她時(shí)為她寫詩
“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”
王安石:登飛來峰
此生只想做個(gè)砍柴人
無處謀生只好涉宦海
飛來峰,看我位置的變換
云也蒼茫水蒼茫
屢辭京官,只為親手炙熱一片土地
不辭勞苦,從來懷中深揣兩袖清風(fēng)
那年冬天,在給杜學(xué)士的上書中說
因循守舊必然是干旱和饑饉
興利為民才會(huì)有長風(fēng)與浩渺
連日的大雨中斷了行進(jìn)的工程
拜謁鮑郎祠祈求天晴寫祭文
縣城西七鄉(xiāng)之田依此澆灌
貨運(yùn)的船只悠然湖上劃過
任期滿歸途經(jīng)杭州
飛來峰猶如一只大鳥等待著
他分明是一座塔有千層高
在日出時(shí)刻隨著翅膀向紅輪
青衫短帽,撥去那浮云望向眾生
綠柳長鶯,何時(shí)兩山做門歸田園
文征明:有些事情是不便提的
我們?nèi)祟?,高興和失意時(shí)的樣子
這我沒做過研究,但書本上的痕跡
似乎,就是個(gè)喝酒。喝酒這個(gè)過程
到一定程度,必張牙舞爪
比如前幾日,在太原爾雅書店對(duì)面
梅梅茶館,老頭兒老太太打麻將
之地。他們的人生已上岸
而里面的包間,金教授和鵬遠(yuǎn)正在
行酒令,唐依卻雄起
“一日不見,如隔三秋”……
這是我所見的當(dāng)代生活的一角
考察古代,李白在酒中喝出了哲理
文征明在酒中喝出了趣味
至于杜甫,他將酒杯放下,轉(zhuǎn)而去看
別人的房子有沒有漏雨
文征明從26歲考到53歲
他人生的正文,詩書畫是不便提的
光陰泛著白和青,徑自向逼仄戳去
喝酒與他的人生相頡頏,及至
從翰林院辭職歸來,他的詩書畫
才獲得肉身,歷史也并不敏感
他只是被作為一個(gè)木偶,80多歲
還能寫蠅頭小楷,為人寫墓志銘
未寫完便置筆坐逝,留下來的話
——酒中有乾坤,酒中有真趣
其實(shí),他的詩書畫還是不便提的
袁宏道:我在吳縣給你寫信
無意于仕,明亮正經(jīng)歷夜晚
酷愛山水,也是為回應(yīng)士風(fēng)
——軟塌塌的
萬歷二十四年,宏道書信一封
“髯公近日作詩否”
遂談起人之所寄,勉勵(lì)妻弟
你好好努力吧,世間之事,胡亂做去
自然,自然水到渠也成,但
他明白高墻正在倒下來
陰影壓住了他的生命,他呼喊
我也是一種性靈,我是真
噫吁兮,高墻正在倒下來
已壓住他半條大腿,他明白
也不明白,這中間的
寂寞日子,要有志摩所說的
交互的光亮■