紅木地板

金基，我的金公子，我告訴過你，我是一個算命的，有些事情是不能說的，為了你，我泄露了天機，老天爺怪罪下來，上禮拜被花盆砸了腦袋，差點丟了小命。你說你要錢有錢，要相貌有相貌，為什么不肯聽我的話，找個漂亮妹妹多好呢？

你到我這兒問姻緣，我給你算了一卦，你這一生彩旗飄飄，家里沒面紅旗。你說不可能，我說這是你的命，你注定是個浪子。你說你很專一，一生只許一人，我當時被你打動了，一咬牙就告訴了你，你要找的那個人，遇見她的時候，嘴里銜著木頭，逆著水往上游。我算的怎么會錯呢？我?guī)湍阏业搅四愕摹罢婷炫?，你卻把她弄丟了。你原本可以過上另一種人生，但你錯過了。這不是你的錯，這都是命啊。

小的時候，金基家的樓下有一個沙堆，是小區(qū)里一戶人家裝修時候堆在那兒的，不知誰在里面埋了一副麻將牌，同一棟樓的幾個小孩就像考古一樣從里面挖寶，金基挖到一塊“白板”，楊瑤挖到一塊“紅中”。楊瑤那時住在金基家樓上的樓上，她的頭發(fā)天生就是淡黃色，用五顏六色的皮筋扎成兩條硬邦邦的馬尾，細小的牙齒還占不滿牙床，笑的時候像兩條打開的拉鏈。據(jù)說楊瑤的媽媽是俄羅斯人，結婚沒兩年，就回她的祖國了，楊瑤的爸爸身體不好，有肺病，經?？人?，但真正要了他命的是那場牌局。

那是夏末的一個晚上，“秋老虎”在平靜的空氣里蟄伏，傍晚的時候下起一場罕見的大雨，剛開始，雨打在玻璃上，好像有指節(jié)在窗上“篤篤”地敲，后來就轉變成盆潑般的沖刷。媽媽坐在沙發(fā)上看電視，不停地換臺。楊伯伯把楊瑤托在金基家，和爸爸打麻將去了。金基拿出所有玩具和楊瑤一起玩，還交換了各自的麻將牌，楊瑤把她的“紅中”送給了金基，金基把“白板”送給了楊瑤，當時他們并不了解上面的圖案是什么意思。一直到深夜，楊伯伯還沒有回來，媽媽開始不停地給爸爸打電話，到后面口氣越來越兇。天蒙蒙亮的時候，金基在睡夢中聽見救護車的動靜，門口一片嘈雜，爸爸站在門外，渾身濕透，雨從他一綹一綹的頭發(fā)上往下滴，他的雙眼布滿血絲，說老楊輸光了，吐血了。楊瑤躲在媽媽身后，抬著頭，呆呆地看著他們。

那是金基最后一次見到楊瑤，后來他和幾個小孩每次在沙堆里挖麻將牌，都不見楊瑤的身影。有一天，楊伯伯敲響金基家的門，他瘦多了，披著一件毛衣，好像一個幽靈，他的眼窩深陷，眼睛看起來大得嚇人。他把一捆棕黃色的信封交給爸爸，爸爸堅決不肯收，說老楊，算了，身體要緊。楊伯伯突然扼住他的手腕，一點白沫沾在他暗紫色的嘴唇上，說，拿著！然后轉身走了。金基跑過去問，楊伯伯，楊瑤呢？媽媽一把拉過金基，楊伯伯說，他們要搬走了，走之前有空可以來找楊瑤玩。

讓金基沒想到的是，比楊伯伯一家更早搬走的是他們。那個雨夜之后，爸爸戒了賭，又問幾個朋友湊了點錢，辦了一個塑料廠，后來連掙了幾筆，生意越做越大。新年前的一天，工人提前下了班，媽媽對完賬，關上廠門，家里洋溢著暖洋洋的氣息，金基在飯桌前，盯著一桌子菜，肚子咕咕直叫，爸爸還沒回來。這時，憑空起了一股大風，地上幾張沾著污泥的塑料紙在空中打旋，接著電話響了，媽媽拿起電話，接完臉色一沉，對金基說，還記得以前樓上那個楊伯伯嗎？沒了，就今天。過了半晌，電話又響了，是爸爸打來的，說有個大客戶晚上留他，不用等他了，媽媽說行，頓了一會兒，又說吃完飯趕緊回來，路上別耽擱。

那天夜里下起了大雪，紛紛揚揚，粘在窗上，剛開始一碰到窗上就化了，后來越下越大，在窗玻璃外凝成一層冰殼，路上也結了厚厚的冰。第二天早上爸爸被人發(fā)現(xiàn)的時候，他正躺在一條土溝里，好像睡得正香，他的電瓶車橫在離開他五米遠的地上，車燈碎了。那天晚上他原本吃完飯就打算回來的，誰知和那個客戶一起吃飯的一個朋友突然想打麻將，正好家中有張麻將桌，三缺一成不了事，爸爸拗不過眾人，又是多年沒碰，一坐下就打到后半夜?；貋淼穆飞?，積雪已被夜里往來的車子壓得又緊又滑，再加上喝了點酒，車沖進了溝里。

不久后，媽媽把廠關了，買了一套大房子，位置在市中心，鋪裝用的是紅檀。媽媽告訴金基，紅木地板防蟲蛀，結實，保值，哪怕上百年也不會壞，她小的時候，家里的地板就是紅木的。那是金基搬進新家的第一天，他走在剛打過蠟的地板上，地板很光滑，他跑兩步然后突然踩住，就可以在上面滑出好遠，他低下頭，好奇地看著腳下像覆了一層玻璃一樣的地板，木質的截面上有著孔雀羽毛般的花紋，那瑰麗的紅棕色將他稚嫩的眉眼映照得如同石雕，媽媽坐在一旁默默地看著。每天，金基從地板上走過，一年年過去，倒映在地板上的那個身影，從孩子變成少年，又變成一個高大的青年。無數(shù)雙腳和鞋從地板上走過，蠟面漸漸被磨花了，下面的木制紋理變得模糊，顏色也從原本的赭紅變成了近乎棕色，時間滲進地板，就像墨滴進了水里。

小六是個算命先生，也是金基的好朋友，他自稱是道家正統(tǒng)，他說人的手指上有十多顆星星，只要報上生辰八字，他就能用手掐算出大大小小的災禍，有許多二線明星來找過他，有次還給某市的副市長算過一卦。每年年初的時候，金基都要親自登門，請小六卜算接下來一年的運勢，金基就是聽了他的話，時隔十六年，再次遇到了楊瑤。那時正值上班早高峰，他搭著滿載的扶梯緩緩上行，看著身邊那些因為擠不上扶梯只好一步步走上來的人，心里不禁產生一種懶洋洋的感覺。因為人太多，連樓梯也很擁擠，在后方排起了一條隊伍，只有對面那條向下的扶梯空無一人。這時，從擁擠的人群中，一個人沖了上去，拎著大包小包往上趕，好像逆水行舟，她引起了人們的注意，許多人都轉過頭看這一幕，金基注意到了她金色的頭發(fā)，她跑得很快，甚至漸漸超過了金基，當金基的腳跟隨著最后一格階梯放上地面時，她也氣喘吁吁地跑到了。金基看清了楊瑤那歐化的五官，她嘴里銜著一張白紙，擠在出站的人群中，金基突然想起小六的話，心頭一動。

那天晚上金基原本打算和幾個朋友去市中心一家新開的酒吧，據(jù)說他們還叫了一個車模，準備介紹給他認識，金基推掉了。晚上，他和楊瑤坐在一家港式茶餐廳里，楊瑤說這么多年沒見，沒想到你還記得我。爸爸去世后，楊瑤跟叔叔回了安徽，叔叔是個退休教師，對她很好，也很苛刻，她最后考上了本地的一所名牌大學，學的是金融，畢業(yè)以后決定考研，第一次沒考上，原本想再考一次，但后來還是出來找工作了。因為就業(yè)形勢嚴峻，又浪費了應屆生求職的黃金時間，現(xiàn)在必須付出加倍的努力來追上同齡人。楊瑤問金基現(xiàn)在在干什么，金基說在電力局。聊完了這些年的動向，話題最后不免回到了小的時候，楊瑤盯著金基身上手工裁剪的襯衫，兩個人都陷入了沉默，他們都知道此刻對方心里想的是什么，兒時那場雨還沒下完，它越下越大，擲地有聲。楊瑤輕輕攪動杯子里涼透了的水果茶，抿了一口，說那個時候要是不賭就好了，我們現(xiàn)在說不定不會拉開這么大的差距。金基說現(xiàn)在不也一樣，坐在同一張桌子上吃飯，楊瑤搖搖頭，說你不會明白的，這些年我付出了許多。臨走買單的時候，楊瑤堅持要和金基分開算，金基默默同意了。

金基告訴楊瑤，她是自己見過最成熟、最善良的女孩，他在她身上看到了美。楊瑤問什么是美？金基說，我對美的定義，是不可替代、永不消逝。楊瑤笑了，問美就是長得好看嗎？金基說，我朋友里有許多涂脂抹粉的精致“美女”，但那并不是美。美貌是一只古老的野獸，外界對它的狂熱與崇拜增長了它的力量，她們的心無法駕馭她們的外表，她們變得驕傲、任性、自滿，放棄了對美好品質的追求，心靈反而變成了丑陋的東西。

金公子，我該怎么說你呢？有些事情用不著算，那不是命，而是人生，是那些可以人為掌控的部分，我以一個朋友的身份告訴你，這件事你跟家里提得太早了。是，我知道你談戀愛都是奔著結婚去的，可人生哪有那么多一步到位的事情？你就這點，急，喜歡走捷徑，但路的捷徑是直的，人的捷徑往往都是歪的……

媽媽說，年輕的時候她和一個高中男同學在一起過，那個男人年輕、幽默、能力出眾，唯一不如爸爸的地方，就是出不起外公那份高昂的彩禮。她摔東西，離家出走，但最終還是聽了外公的話。后來那個人娶了同班的另一個女同學，開著一輛半圓形的甲殼蟲汽車去了廣東發(fā)展，就在爸爸剛和那群牌友混在一塊兒的時候，那個男人的第一家公司上市了。媽媽告訴金基，在她心底，對楊伯伯和楊瑤一直有一份歉疚，金基問，當年楊伯伯到底輸了多少，爸爸又是怎么贏的？媽媽說，有些事情，一輩子都不要再提起。

一天晚上，金基和楊瑤兩個人坐在沿街的小店里吃完披薩，牽著手走過音樂噴泉，細細的水珠隨著歡快的節(jié)奏一躍而起，落在了兩人的頭上。欄桿邊，幾個孩子發(fā)出興奮的叫聲，透過橋下的彩燈，金基看見楊瑤的頭發(fā)上蒙著一圈金色的光暈。金基說我們走旁邊吧，把你頭發(fā)都淋濕了。楊瑤笑著說，不要。似乎覺得很好玩。金基說，前兩天同學聚會，說起一個高中時候的女生，畢業(yè)以后做了一個普通的銀行職員，但是交了個有錢的男朋友，開法拉利，后來幾個人講她男朋友的事情，再也沒談起她。有時候我在想，情感中如果雙方差距太大，在別人眼里就不可避免地成為另一方的附屬。他說完，突然意識到自己的話是不該說的，趕緊想補充兩句，又擔心越描越黑。這時楊瑤毫不在意地說，有人說真正的女權主義，是成為那個你心中想嫁的人，金基，不過我不想成為你，我覺得我們兩個是相反的，但我們很合適，我和你在一起很快樂。金基嘆了口氣說，你確實和別的女孩不一樣。在那個微風拂動的夜晚，在黑暗里，他們對彼此說出了永遠的話，那些話后來成了挑戰(zhàn)，再后來，成為了金基心中永遠的痛。

那天是兩個人在一起剛滿半年，晚上定了電影，是宮崎駿的收官之作《你想活出怎樣的人生》。那場電影后來沒有看成，在電影開始之前，金基說我們分手吧。一個月前，金基把他們的事情告訴了媽媽。原以為會是一個驚喜，沒想到卻被潑了一盆冷水，媽媽說，從小到大，什么事我都依你，只有這件事情不行。金基問為什么，媽媽說楊瑤與你同齡，結婚就是這幾年的事，楊瑤沒有父親，母親失蹤，叔叔家雖然沒有小孩，但一家都在外地，以后生下小孩，她一個人怎么帶得過來？還有養(yǎng)老的問題，難道要把對方一家都接過來住嗎？最后，媽媽告訴金基，她覺得楊瑤配不上他，以他們這樣的家庭，完全可以找一個更好的，如果他堅持要和楊瑤在一起，那她一分錢都不會給他。

實際上，類似的話楊瑤之前就對金基說過，而且?guī)缀醴趾敛徊?，金基感覺楊瑤仿佛站在他身后，而他只是兩個女人之間的一層介質。那時楊瑤對他說，她每天第一個到公司，最后一個下班，她堅信，靠自己的努力，一年之內就能考出證書，三年之內就能當上項目經理，五年之內就能湊出買房的首付?？伤麄儾]有等到那個時候。金基和媽媽大吵了一架，他知道，如果沒有家里的同意，他是什么都沒有的。他沒有把這件事馬上告訴楊瑤，他不忍心在這時和她提出分手，決定把這件事情瞞著，等過一段時間再告訴她，也許那個時候他們的感情已經淡了。在她面前，金基盡量裝出那件事不曾發(fā)生的樣子。楊瑤并不知道，此后她每一句親昵的話，實際上都像刀子般扎在金基心頭；每當他們倚靠在公園里，她憧憬地向金基描述婚后的生活，他都感到難言的痛苦。昔日那些陽光般的微笑與想象，此刻如同千萬度的陽光越過大氣層，直接照射在他的身上。

在日復一日的折磨中，他變成了一具僵尸，像一塊被扎了一萬刀的肉，失去了形狀與彈性，泛出乳白色的黏液，好像一條條蛞蝓。分手的那個晚上，楊瑤很驚訝，以為自己在做夢，當她明白過來這是現(xiàn)實的時候，她拒絕接受。人接受現(xiàn)實通常有五個階段，否認、憤怒、討價還價、沮喪抑郁，最后接受現(xiàn)實，然而那些過程在金基的心里早已經歷過了一遍。接下來的幾天里，楊瑤和金基一起尋找解決的方法，而他早已接受了這個結果。她想了許多辦法，甚至想讓他們三個坐下來談一談。她嘗試了多少次，金基就阻止了她多少次。他感覺自己是一個卑鄙的叛徒，在戰(zhàn)友力挽狂瀾的關頭，卻在后方升起了白旗。他痛恨自己，更痛恨自己處于一個這樣的位置。

金基說，要不我們不結婚，只談戀愛？楊瑤想了想，同意了。從那以后，兩人還是一起出去玩，吃飯，看電影，好像什么也沒有發(fā)生，但有時候，在一起開心地笑過之后，楊瑤突然就不出聲了。有一天晚上，兩人吃完紅泥小火爐的烤肉，在公園散步，遠處墨一樣黑的湖面上，天鵝發(fā)出粗獷詭異的叫聲，楊瑤突然說，我們這算什么呀。金基無法回答，被雪藏的第二個階段到來了，金基承受著她的怒火。楊瑤拿出手機，當著金基的面，刪除了他的微信，并告訴金基，她相信愛情，如果她有了愛的人，就一定會用盡全力和他在一起，無論有什么阻擋在他們之間。她走了，金基一個人在路燈下的長椅上坐了很久，勾著背，像一只被曬干的蛾子。

后來金基再也沒見過楊瑤，但是他知道她就在這里，和他同在一座城市，當他看見窗外下起雨的時候，他想到楊瑤也許正打著傘走在路上，當天氣轉涼的時候，他想到楊瑤也添了一件衣服。在坐地鐵的時候，金基想起她曾說，我們上班的方向是相反的，只是重合了幾站，他沒想到這句話有一天有了更多的含義。他擠在一個個低頭玩手機的人之間，打開手機，刷了會兒短視頻，又覺得沒意思，悄悄地轉動眼睛，盯著別人的手機看，想看看別人都是怎么在玩手機的。金基從他們之間走過，感覺自己像一個幽靈，透明、無聲地飄過一個個色彩斑斕的世界，置身于人群之中，突然感到格外孤獨，好像一個人渴死在大海上。他走過一節(jié)節(jié)車廂，終于看見了一雙眼睛，那是一個沒有手機的小女孩，正盯著窗外掠過的黑黢黢的墻壁發(fā)呆。他的眼睛找到了另一雙眼睛，他感覺又能呼吸了。

金基在朋友圈刪掉了兩個人之前的合照，當天晚上，一個追求過他的女生來問最近有什么電影好看，他說不知道；第二天，有一個大學的學妹問他去不去喝酒，金基說剛吃了片頭孢。金基仰面躺在床上，睜著眼睛，聽著提示音叮咚作響的手機，面對著天花板發(fā)呆。直到一天，一個沒有內容、無從打發(fā)的晚上，就跟所有她不在的夜里一樣，金基突然收到一條消息，他從床上坐起來，消息的內容是：對不起，之前說了很多傷害你的話，我只是因為愛而不得，所以一時失去了控制。金基說不是的，是我對不起你。楊瑤問，那我們還能當朋友嗎？金基說當然可以。

兩個人又見面了，楊瑤把頭發(fā)剪短了，燙了一下。她問金基，我好看嗎？金基說好看，不過梳起來也好看。周末的時候，兩個人出來吃了個飯，去貓咖擼了一下貓。第二個禮拜，兩個人去游戲廳打了游戲，但平時很少再交流。有一回，兩人逛完街，金基把楊瑤送到公交車站，楊瑤突然捶了金基一下，金基不明所以，他看見楊瑤低著的臉笑了一下，他一下子明白了，也捶了她一下。眼淚瞬間涌上了金基的雙眼。他想起兩個人在一起的時候，每次他把楊瑤送到車站，自己都會抱一下她。此刻楊瑤是想抱抱他了，但他們已經失去了身份，失去了彼此擁抱、親吻的資格，只能用拳頭，隔著夾克和襯衣打一下對方，在深夜無人的公交車站，暫時繞過內心道德警察的監(jiān)視，做賊般竊取對方身體的觸感。金基的雙臂張開了，十指的肌肉在蠕動，但和那個一步之遙的身影之間隔了太多，太遠。他不明白，為什么有了錢，卻讓曾經愛的人越離越遠了呢？

金基做了一個夢，夢見那片紅木地板翻轉過來，變成了一道墻，那些排列整齊的地板成了一塊塊堅固的城磚，他站在城頭，一支大軍兵臨城下，他們年輕氣盛，勢不可當，他的愛人在他們之間一馬當先，金色的頭發(fā)耀眼奪目，她的背后火光沖天。她說，新的戰(zhàn)爭開始了，你站在了我們對面。

老金，你還記不記得我們上次游完泳，回去的路上，走過一片被參天大樹遮蔽的老街？那是夏天，你說真懷念，這樣的路已經不多了?？晌蚁矚g不起來，那些樹遮天蔽日，把上面的光都擋住了……聽說你有新的女朋友了，是家里人介紹的吧？那女的可闊氣，她和你見面開的是直升飛機嗎？嘿嘿，金雞金雞，現(xiàn)在都在等你下金蛋了……

楊瑤在朋友圈曬了一組去西塘旅游的照片，兩張風景，一張美食，最后一張是和一個男人的合影，他戴著墨鏡，穿著防曬衣，露出一口白牙。沒有文案。這時劉清弦發(fā)來消息，說今天晚上有空，要不要一起吃個飯。金基沒有回，再次點開那張照片，盯著那個男人看了一會兒，仿佛想拆穿一個謊言。一個電話打斷了他，是劉清弦打來的，電話那頭傳來一個活潑的聲音，問他晚上想吃點什么，金基想了想，說披薩。吃完晚飯，兩個人沿街散步，華燈初上，噴泉隨著音樂的節(jié)奏拂動，劉清弦背靠著欄桿，扭過頭問，我想把頭發(fā)染成金色，你說好不好看？這時噴泉落了下來，細小的水珠彌漫在空氣中，金基看著她，搭在欄桿上的手不自覺地握緊了冰冷的金屬，他屏住呼吸，等待時間的重合。劉清弦突然“哎呀”一聲，一只手捂在頭發(fā)上，低下頭去包里找紙巾，金基的眼睛黯淡了，說，世界上沒有金這種顏色，色相里只有黃，金是一種質感。劉清弦吐吐舌頭說，要你說一句“好看”真難。

金基和劉清弦一起回公寓，那是一個能看見江景的大平層，一打開門，一個黑黑的影子迎了上來，劉清弦開了燈，那是一條她養(yǎng)的金毛。劉清弦摸著狗的腦袋說，瑤瑤今天乖嗎？金毛瞇起眼睛，伸出舌頭呵氣。劉清弦把金毛牽進房里，金基站在窗邊，背對著劉清弦，凝視著夜色中的江水，兩個人說了幾句話，又因為一點小事吵了起來，劉清弦坐在沙發(fā)上賭氣，把頭別向一邊。突然，她看見了茶幾上一道新的抓痕，像是找到了一個突破口，她把狗揪到客廳，指著茶幾問是不是你干的，金毛嗚嗚地叫著，趴到劉清弦腿上。劉清弦勾起手指去敲金毛的頭，說，叫你亂抓，叫你亂抓。金基怒了，轉過身吼道，你憑什么打瑤瑤！劉清弦被嚇了一跳，過了一會兒，她的眼圈紅了，說，你為了一條狗吼我，在你眼里難道我還不如一條狗嗎？

金基牽著金毛走在街上，他知道今天是他不對，劉清弦的大小姐脾氣也不是好惹的，她最后說了句“這么喜歡就你去養(yǎng)著吧”，然后就把金基轟出了門。金基點了一支煙，一人一狗走在靜僻的路上，他走上一座橋，把煙頭彈進了江水，迎面吹來徐徐的江風，站了一會兒，扭過頭去看金毛，狗乖乖地坐在地上。劉清弦家里是做建材生意的，有時候金基覺得，一切都是生意，人生是，婚姻也是，是一場橫跨百年、關系三代的大生意。當年沒看成的那場電影《你想活出怎樣的人生》最近又重映了，但他不敢去看，怕結局是好的。他把狗牽回家，他突然想到自己家里沒有狗糧，打算下樓去超市買點肉骨頭來。這時，金毛把頭探進沙發(fā)底下，金基把狗拉了出來，他看見狗的嘴巴里銜著一個什么東西。金基伸出手，狗低頭把那物放在他的手心里。那是一塊麻將牌，金基把拇指放在牌面上摩挲，“中”上那一豎深如傷口，往事從中泛出殷殷鮮紅。他想，如果當時他沒有和楊瑤交換麻將牌，那天晚上輸?shù)娜藭粫褪前职帜?，現(xiàn)在他又該在哪里？他把牌翻過來，發(fā)現(xiàn)墨綠色的密胺牌背的左上角，隱隱地也印著一個小小的“中”字。聽說有人為了作弊，用隱形墨水在麻將牌背后寫明牌面，出老千的人透過一種特殊的眼鏡片可以看到上面隱形的字，而他手上的這塊麻將就是這種類型，上面的隱形墨水此刻大概是因為年久失效顯露了出來，如同一道驚雷照亮了黑夜。他想起那個暴雨的夜晚，爸爸房間里那副多出來的眼鏡。金基瘋了。他抱住金毛，手里緊緊攥著那塊麻將牌。

媽媽聞訊趕回來的時候，消防員正在疏散人群。大火在燒，濃煙滾滾，消防員將她攔住，她哭喊著說她的兒子還在里面，她什么都不要，只希望他平安。四周高墻炙熱得如同烤爐，幾個消防員沖進噼啪作響的火場，十分鐘過去了，二十分鐘過去了，突然，一條金色的大狗從火場里沖了出來，在它身后的是兩個消防員，肩上架著一個男子。后來人們說起當時的情形，就在搜救隊準備放棄的時候，他們看見一條大狗站在熊熊燃燒的紅木地板上，金色的毛發(fā)耀眼奪目，它的背后火光沖天，正用嘴拉扯著一條手臂。

火災的具體原因還在調查，消防隊初步斷定是電器老化引起的，但現(xiàn)場也找到了人為縱火的痕跡。金基自從醒來后，無論誰同他說話，他都睜著雙眼，閉口不言。媽媽走到床邊坐下，說，當年的那副牌其實是楊伯伯準備的，爸爸為了以防萬一，買了一副老千鏡，上了桌才發(fā)現(xiàn)牌背后的字清清楚楚，于是將計就計，但沒想到楊伯伯后面紅了眼，最后連房子都抵了。這時有人敲門，一個金發(fā)的女人走進病房，她叫了一聲阿姨，媽媽點了點頭，說真感謝你能來，就出去了。那個女人坐下，看著金基，不說話。金基攤開手，掌心里是一塊麻將牌，在他昏迷的時候，護士想盡了辦法都沒能打開這只死死攥著的手。金基張開嘴，用沙啞的聲音說，還你。楊瑤說，你呀，還是這么傻。

楊瑤告訴金基，公司準備在上海成立分部，派她去打頭陣，今天她是來道別的。臨走前，她從口袋里拿出一個東西，也是一塊牌，是一塊“白板”。楊瑤說，兩個都給你，我不相信命運，只相信自己，未來的路是好是壞，都在自己手上。

楊瑤離開的時候，門打開了，劉清弦跑進病房，與她擦肩而過。二月，窗外的高空上，云浪無聲地翻涌，好像有什么斑斑點點落在窗上，分不清是雨還是雪。■