雨落了一夜

“這一個月來，我一直做著同一個夢?！?/p>

夢里的我站在草海的深處，沒有起因。頭頂如云的鳥雀在水面投下陰影，能聽見它們褐色的羽毛劃開空氣，變作一張大網(wǎng)兜住將要沉淪的太陽?；璋档慕恢螘r上漲，回過神來已經漫過小腿，身體越發(fā)輕盈，也許下一秒就要被江潮裹挾而去。我幻想著摩西分海的力量，破開水的禁錮，而夢牢固如常。我想邁開腿，可趾縫里滿是溫暖綿密的江泥，黑鰱輕啄我的皮膚，鱗片滑膩，擦刮過去，和鳥群一同奔向我身后的城市，下半身就此昏沉。感官尚在沉眠，幻想出來的光線混亂而瑰麗，看向草海的那頭，只有山的剪影，像墨滴在水里。

我知道這一切，我記得夢源自我記憶中的哪一個碎片，清清楚楚。思緒的觸角精準而肆意，包裹住夢的邊緣。那是2012年，那時候，小孩子得腦膜炎的很多，但像我這樣，間斷著高燒了將近一個月的不多見。我躺在病床上時，皖南的梅雨季剛剛開始，城里濕氣很重，把手掌貼在病房的墻壁上，不一會就有成股的水從墻面流下。于是病房常把簾子拉嚴，居中放個火盆去濕，隔一會開門通風。我現(xiàn)在想來為什么那時候時常做夢，是有時候炭會被天花板上的水滴打濕。

皖南多雨，那一年格外多，自六月開始連續(xù)下了兩個月的雨。梅雨季也不總是只有淅淅瀝瀝的時候，有時候雨下得大了，病房的陽臺擺上好多個接雨的盆，我在高燒中的夢里，分不清何為真假，總覺得雨打聲是有人在敲窗棱。有時候醒過來，覺得自己躺在床上，像在繭子里隔著薄紗看窗外，影影綽綽的似有人形。十幾年后叔父的筆記里說，那時候我經常被夢嚇醒，身下的毛毯被汗?jié)裢??！爸短枒Q，惶遽不知所為，姑且抱而慰之。”

病房里不分晝夜，睜眼看見掛在半空的吊瓶，沒清醒一會又睡過去，再看眼前已是空空，我便知道一天已經過了，又囫圇睡去。那時候經常難以入眠，因為常常被夢魘困住，腦海深處有一把鈍刀在割磨著睡意，我幻想自己正躺在水底，手指插進細膩黏稠的淤泥，八月的江水溫暖而平和，可突然恐懼不成形狀，呼嘯著穿過病房，拉住我往地心下沉，意識的邊緣土崩瓦解，如同驅車開過無終的隧道，山脈堅硬而冰冷。很多年后我和宏聲說起那時候沒有盡頭的，連續(xù)的夢魘，一次次逃脫直到肢體不再麻木，好多次想起拋擲在無垠荒野上的人骨，還有許多莫名的意象，如此懼怕著直到醒來。宏聲問魘的前方是什么，我說我不知道，我那時候像在大湖中央行一只破船，四野茫茫不知來去，被魘拉住只知道費力掙扎，也許我會和叔父一樣跨過那條界線到達盡頭，原地變成一團空氣也不無可能。

我說有一天我大喘著氣醒來，叔父給我遞來一杯熱水，坐在床沿，捧著他那本密密麻麻的筆記，從中挑出幾句來讀給我聽，叔父的手指摩挲著紙頁，紙頁輕薄，讓人想起落葉。讀了有什么，我?guī)缀跞浟?，只記得那句“譬如朝露，去日苦多”，是曹孟德的詩，不知為什么印象很深。那天我清醒了一整晚，雖然四肢疲軟如同枯木，但周身清冷而敏銳，透過紗窗，能耐下心看著遠方的天空慢慢亮起來。叔父還在一旁翻著書，能聽到紙面每一處粗糙的變化，心臟有力的跳動，我由此確信現(xiàn)實牢不可破，安然閉上眼入眠，一日無夢。

那是唯一一次，叔父給我看他筆記上的內容。他摁亮燈，如此藏在一盞暖意里，用言語慢慢把書削薄。父親和母親在南京回來不得，那一個月，病房里，常常只有我和叔父兩個人。他的話極少，我那時不懂他，為什么總是坐在一個地方拿一本大部頭看得如癡如醉。醫(yī)院午夜閉燈，叔父便去廁所湊光，為此經常被趕出來，可他不放棄，又去樓道讀書，三番五次倦了，護士站分給他一盞小燈，怕他又找麻煩，便在病房另設一張?zhí)梢喂┧?。家鄉(xiāng)話說他是“乞白的”，意思是不賺錢，不干正事的，我不懂什么是“正事”，只知道那一整個月我身邊只有叔父一個人。

八月，小城放晴，叔父決定帶著大病初愈的我從醫(yī)院溜出來散心。小城很少看見叔父這么高的人，那天風很大，他又裹著一件大衣走在路上，遠遠看好像旗桿。路上他常常想著自己的問題，走得快了，我拉不住他的手被拋在原地，到下一個路口了，他回過神來，又走回來牽上我。我記得問過叔父平時在想什么，他搖搖頭，只笑了笑，沒說什么。很久以后我坐在門前臺階上看叔父寫的筆記，記十幾年前的事兒，西夏字堆滿了整頁整頁的紙，好不容易挑出幾句話來，他只說那天一整包香煙掉在水里，沒說別的。也許我不是那天問他的，也許是更早以前，我記不得了。我?guī)缀鯖]有和叔父坦誠地交談過。

那天我們站在草海的深處，一步之遙的是剛退潮的江水，江水的對岸是淡墨色的群山，能看見放學的孩子上了最后一班水船離開小城。那天傍晚有十幾分鐘，太陽挪到江那頭，慢慢落下去，站在灘上，能看到暮色是怎么合攏的。那十幾分鐘，我和叔父站在如水般的暮色里，等街上慢慢亮起來。這個過程比一般人想的要快很多，因為夜色一開始只是霧一般遠在江的那頭，周身還是輕盈的藍色，沒有人會覺得它是什么能把自己裹挾走的東西；慢慢的，霧化作紗，紗變得深重如同水，水籠罩在江面、石階、草葉，最后連手也看不清，而你覺得這不是什么能裹挾你的東西，去想著一些懸而又懸的問題。家鄉(xiāng)的人說這時候容易“碰著”，意思是人在黃昏時候亂晃容易遇見鬼怪，“碰著”了就會被勾走魂魄，從此變成只會流口水的傻子。很多年以后我回來，站在原來的地方，小城沒多少變的，江水也一樣，學著叔父那時候點上一根煙，吸到第三口就覺得胸口難捱，匆匆走了，不懂當年為什么能那么安然。宏聲說可能是因為當年落水，我的一部分可能早就和江水去了，黃昏的鬼怪在我身上找了一通發(fā)現(xiàn)我不僅沒他們想要的還是個窮光蛋，所以催著我趕快走?！笆枪硎侨硕家燥埌?！”宏聲很大聲地說。

那時候我閉上眼又睜開，想分辨兩者的黑暗有什么區(qū)別，風識趣地消去，四下靜寂，感覺自己變成一顆石子投進甕里，在水的包裹下忘記了自己的存在，偶爾睜眼看看水面，只有些模糊的動影，最后完全閉上了眼睛。從腳趾開始，沿著脊背往上，周身漸漸被溫暖的消沉包裹，越來越覺得暮色不只是沒有實體的光影。感官被抽離，想幻想些實物也只有空無，再想睜眼已經不可能，喉嚨不知什么時候緊住，我索性放棄和這夜色抵抗。現(xiàn)在想起來，那完全不是叔父的錯，他只是站在那里，有幾分鐘沒看我，我就完全沒有預兆地栽倒在水里。

“那之后，我沒見過叔父了。”我和宏聲說。我們窩在大別山的一個小村里，方圓幾里只有這里一點光亮，手伸到夜色中如同被陡然斬斷。宏聲說他在大學里演賴聲川的戲劇，做男主角，有一出戲他站在臺上，身后一大片紅布被鼓風機吹起來，他被裹在里面，不知道觀眾在哪，動作和走位也全忘光了，索性閉上眼睛抱著布把自己纏緊，大喊著“我愛你！我真的愛你！”之類的話。他說走這里的山路和那時候的感覺一樣，不管再亮的燈火出不過兩米就會被深重的夜吃掉，全然不知自己要去哪里，人只能把夜晚坦然地抱在懷里纏緊。我說外面雨不大，屋內抽煙太壞味道，不如索性坐到臺階去把煙點上。宏聲問香煙濕了怎么辦，我說濕了就濕了，難不成我們真是為了抽煙來的嗎，濕了就丟掉換下一根。于是我們坐下，縮手縮腳地點上煙，十二月份的雨打在手上生疼，我和宏聲知道，隱隱中門外有一道關隘，能吸收下所有言語讓它們失去含義，像射進濃霧中的箭矢，我們因此放下心來。

那之后，我沒見過叔父。我因為落水又回到醫(yī)院燒了一個星期，迷迷糊糊里聽到叔父跟我告別，說父親從南京回來，以這件事為要挾要把叔父趕回老家。我只記得這些，除此之外他還說了好多，在我腦中只剩下不成句的字符。一周后，梅雨季過了，小城開始升溫，漸漸熱得不像話。好多次我問父親為什么要把叔父趕走，他沒有話說，看我痊愈了就收拾東西到南京去了，我獨自度過了一個非常難熬的夏天。那年秋天父親又突然回來了，說要去照顧身體不好的阿公。過幾個月差不多就是這個時候，皖南下了很大一場雪，五十年一遇的那種，往年只有粉雪的小城，突然在路邊堆積起直到小腿的積雪。也就是那會兒，阿公去世了，離父親回來只有不到三個月。

宏聲深深吸了一口煙：“所以你爹一直在找機會把叔父趕走，這樣阿公走了他就能把遺產全部吃下，是這樣吧？”我點點頭。宏聲說對了一大半，但其實事實沒他說的這么難聽。叔父和父親曾經一起在山里長大，簡直是翻版的孫少平和孫少安，立誓刻苦讀書改變命運之類的，一同從山里考去了城里最好的高中，又從皖南這個小城去了大城市。可是二十年前，叔父突然一言不發(fā)地從大學里輟學，任誰勸也不聽，搬回山里，整天啃著書本，寫一些旁人不懂的東西在集子里。宏聲回屋里拿來一本卷邊的舊書：“這個？”我點點頭。

如果按家鄉(xiāng)那邊的觀念，就是叔父是“碰著”了。至于在哪碰著的，怎么碰著的，已經不是他們考慮的問題，他們唯一想的就是怎么讓叔父的“魂”回來。于是在叔父回到山里的一年里，各種道士、方士快把我們屁股底下的這個臺階踩爛。父親后來說，那時候叔父喜歡把字寫好掛在墻面和天花板上，這樣躺在地上也能捧著筆記看，誰知道阿公請來的方士進屋子一看，以為是什么符咒，從屋子里飛奔出來就地作法。想你也知道，阿公見這些人來了叔父還是不見好，又從縣城的教堂那兒拉來牧師。

“你笑什么？真是?。　蔽野褵熀谧炖?，起身從床下拖出來一個盒子，翻找出一個銀項鏈?！皡?！你看嘛，正經足銀的耶穌受難像！”宏聲接過來端詳，項鏈在屋內的燈下泛出淺灰色的光。

兩百年前，小城還是個熱鬧的口岸，商人們通過這條江水，把從上游天府買來的糧食、白酒和馬匹，運到下游的南京和蘇州，換來錦緞和茶葉。家鄉(xiāng)人說，從草海撐船過去，順著皖河到大江上，之后就能一路直達大海。海是什么小城很多人也許不知道，但他們知道下游的人很有錢財，花個把月把這里不值錢的米面運過去，就能換來一大船如煙似霞的羅緞，慢慢地小城就成了這些商幫的集散地。商幫跨過江面帶來財富、軍閥和妓女，還有就是一船一船的神父。之后發(fā)生了什么，都不重要，戰(zhàn)爭、革命什么的更沒必要在這說，總之兩百年后，商幫、軍閥什么的全進博物館了，而神父們還在這里。這意思不是說梵蒂岡還會派一個意大利人來做主教，我的意思是，時至今日，天主教還存在著。

宏聲端端煙盒，自己叼上一支，給我遞來最后一支。我說這故事很短。都沒有點煙，我繼續(xù)說下去。叔父十歲的時候，阿公帶著全家人搬到小城里。阿公家在碼頭邊上，離阿公家不到一街遠的地方坐著一個教堂，是用一處民國時的平房改的，傳統(tǒng)的木石構造，外立面那會還沒刷上水泥，是用白灰抹上去的。在房頭敲了一個缺口裝了塊彩色玻璃，除此之外沒什么特別，從遠方看過來，忽略掉頂上那處十字架，你會覺得它和別處沒區(qū)別。早些年城里還沒除四害的時候，教堂頂上都養(yǎng)著鴿子，天氣好的時候，總能看到白色的鳥群飛過灰色建筑的間隙，清亮的鴿哨劃過小城每一個昏沉的下午。我爹說叔父從沒信過什么教，但鴿群飛過頭頂?shù)臅r候，身邊人包括我爹都拿衣服抱著頭躲到屋檐下面，生怕被它們的糞便砸到，只有叔父此時跟著鴿哨聲走遠了。那會兒他十五歲，叔父也是，他們來到教堂前，門微掩著，偷偷望過去，能看見正對著他們的墻上擺著個蠟像?！笆且粋€大胡子男人掛在十字架上?！备赣H這么說，從門的縫隙里看過去，除此之外只有些燭火搖曳的光影。他們推門進去，看見一群人穿著白色罩袍站在蠟像下，低聲念誦著什么，聲音細密，編織出不成調的羅網(wǎng)，把周遭塑造成一派莊嚴的氣象。父親說，站在那里，像被一口大鐘罩住，有什么在罩子外面用不成句的字符敲打著，他什么也想不起來，記憶仿佛被念頌聲重新編排，某個瞬間成了頌詩中的一部分，在鐘內有節(jié)奏地共鳴，而鐘外的天也許已經黑透，草木枯了好幾輪也不知道。父親說他那會兒莫名覺得想哭。

宏聲問，你父親在這之前知道天主教嗎？我說聽都沒聽過。那就奇怪了，我還以為只有信徒才會對唱詩這么有感觸呢，宏聲說。那并不是什么唱詩，后來我給父親找了好多版圣歌，父親都說不像當年，曲調最接近的是貝多芬的彌撒曲，我在國外給他找到的原盤，他拿著聽了一整夜，第二天醒來倚在沙發(fā)上又塞進放音機里聽了一天，還是覺得不像，只是曲調一致還不夠?！澳隳沁€有嗎？彌撒曲？”宏聲問。我搖搖頭，兩年前我爹去世，我媽請道士花大價錢給他扎了一個三米高的紙屋，本來說只給燒衣物，我偷偷把刻錄盤藏進衣堆里給他燒過去了。

門外雨漸大了，我和宏聲站起來，從一旁的陶罐里抽出傘擋雨。陶罐是我們清晨花五十塊錢在山腳買的，遠遠瞧像個寬口的梅瓶。宏聲很中意它的模樣，說附近不遠曾經是座官窯，這說不定是個古董。我沒有撿漏的想法，再者這釉面也沒啥紋路，要不然村民也不會拿它接雨用。我想著可以擺在叔父的那株孤孤單單的紅豆杉下，往陶罐里填些水土插上竹枝或者月季，不然這山腰的竹林里只有這一株高樹太突兀。于是我和宏聲樂呵呵地買了下來，踩著石板路上了山。誰知道真動起手來才知道罐口太小了，皖南這邊竹的根系長而韌，塞進去兩三根就堵住不得。把土刨干凈，吭哧吭哧又背下山，把罐子在溪水里洗了干凈，搬到村民家門口那戶人卻閉門不出，任憑我們喊多少聲大姨大爺都不答應。宏聲說他們今天指定是不會開門了。我倆只好又背著陶罐回到山上，從屋子里拿出兩把油傘插進罐子里，原來插傘的罐子低矮些，山路邊隨便采了幾株郁金香種了進去，還是不協(xié)調，我拿起鏟子在屋子邊上挖了個淺坑埋進去，只剩罐的腰身以上在外面，配著一旁秀氣的“傘架”，成了花壇。我對宏聲說，這叫創(chuàng)造性轉化。

可沒等我們坐下去，原本干燥的石階就已經被雨打濕了。陶罐太高，只好起身來抽傘，可石階上沒了我和宏聲兩個擋雨的，頃刻間就被雨淹沒了。我和宏聲索性就地坐下，如此看著雨點漸漸密集，終于一整條白色石階變成墨色。手指還夾著煙，可是抽不得，另一只手攢著木把，雨還下著，而且漸漸兇猛起來，落在厚實的傘面上如同鼓令。我和宏聲站在那里，決定把最后一支煙抽完。

父親說那天過后，有段時間很難打起精神，像是身上有股力突然卸掉了，握著筆盯著書本，覺得朝思暮想的未來也不是什么很遠的事情。他說有一次，躺在床板上，頭腦清明，但身體散落一地，動彈不得，盯著窗外晦暗的樹影想了一整晚，直到天明，看到灰色天空的邊緣轉變?yōu)榇棠康陌祝睦锞谷挥幸环N寬慰。有好幾次我問他那個晚上具體在想些什么，父親只說忘記了，可我看出他說出這話的時候，目光閃爍，每每都飄向無有意指的空處，有時候是閑置的碗筷，天花板的石膏線，窗外灰色的城市，再有些時候只是空氣，問過幾次我便也放棄了。

也許他真的忘記了，幾年后收拾行李去了別處，把這件事放在肚子里。至于為什么，可能是因為那時候信教是個不怎么光彩的事情，在小城人眼里，只有日子過不下去，“乞白食的”能力不夠的人才會去那種地方，我姑且這樣解答。父親說那天過后，叔父經常拉著他去教堂聽禱告，每次他都回絕掉了。我說叔父不是從沒信過教嗎？他說對啊，不信教不妨礙他去聽去看啊。叔父屋子里最多的就是宗教一類的書，上到圣經古蘭經，細到各類羊皮卷和草紙，不知道哪國的文字，他全收在屋子里。據(jù)我爹說被我阿公燒掉扔掉的書得有個二三十本，叔父一度被斷了生活費，為此絕食抗議，阿公見他如此不悔改，從此便不再管他，任憑叔父如饑似渴地讀“閑書”。那會兒股市剛開放，全中國的人都想著進去撈一份，我阿公帶著打拼十多年的積蓄，還有靠做穩(wěn)賺不賠的擔保才借來的錢，去了上海炒股，沒多久，就賺到了錢回鄉(xiāng)修房。叔父很少去學校，卻在那時候得了不錯的成績去了北京念書。我爹和他志向不同，托關系去了南京做茶葉生意。后面的事，你都知道了。

我把煙在石階上捻滅，收進大衣的口袋深處，這里沒有煙灰缸，只能暫時收進一個地方，等后天有一班公車，拜托師傅把這里的垃圾全運到山外面去。收傘進陶罐里，進屋的時候隱隱約約聽到鳥鳴，從后山傳來的，我問宏聲這是什么鳥，宏聲說好像是鷺，又搖搖頭說不是，鷺哪有起這么早的。我們拾掇幾根炭塞進暖爐里點著了，坐在窗前的凳子上。暖爐是叔父留的，原來的凳子被我折騰了沒幾天散架了，現(xiàn)在這個是宏聲新打的。他來這里五六年，鍋碗瓢盆，笤帚鋤頭全是他自己拿老物件改的，在山上砍幾根老竹做個凳子對他來說實在簡單。一個月前我接到母親電話，說叔父失蹤了，要我去山里料理后事。我問人找了沒啊就要辦后事，母親說不出話來。我知道家里是什么意思。正好那段時間，為了一個小說的結尾，我苦思冥想將近一周。故事是關于一個傳承幾代的木碗的歸屬，我想讓它就此了斷了因緣碎掉覺得過于草率，想留個開放點的結局讓讀者去想，被編輯說偷懶，索性丟筆不寫，把手機丟在杭州的出租屋里，背上必需品就走了。

“不對，你還沒說完呢?！焙曷曂蝗徽f，把半夢的我推醒，“你阿公，請了神父來家里，之后呢？和這間屋子里滿墻的西夏文有關系嗎？”那年阿公請來神父，是叔父回山里的第三年，我爹說阿公是放手一搏，兵行險招，再不行就當叔父這個人不存在了。他說神父和那些道士方士不一樣，他沒有坐著車來，那時候是夏天，就算是山里也有個四十來攝氏度，他們前一天通知的神父，到第三天神父才騎著電驢來山里?！半婓H？”宏聲問。十幾里路呢，真不知道怎么過來的，我們先不論這些?？傊谌斓臅r候，那個神父騎著一輛到處都響的電動自行車來了。當時已經是傍晚，我爹看到很遠的地方有人背著包過來，衣服破舊面龐黢黑，還以為是什么土匪，在身側藏了把柴刀躲在門后面，近了才知道是趕路來的神父。他說神父趕到以后，沒急著敲門，從包里掏出一件黑色長袍穿上，整理了好一會，發(fā)現(xiàn)怎么也捋不平后就放棄了，不緊不慢地進了門。我爹說當時他在門外等著，夜還沒從山那頭過來的時候，神父就出來了。

“就這么簡單？”宏聲問。我說：“是啊，就這么簡單?！卑砩窀高M去，夜還沒來呢，就結束了。神父在門外把長袍脫掉塞進包里，朝我爹笑了笑，說：“錢記得打到教堂去哈?！彬T電驢下山走了。第二天叔父和我爹說自己不想在山里待了，兩個人就一起下山去了。

“我明白了，”宏聲說，“你爹覺得你叔父是在逢場作戲，他想吃白食，所以花三年在這里裝瘋賣傻，演一出苦肉計來騙你們，對不對？”我聳聳肩，沒有說話。宏聲總是把事情想得很尖銳，他擅長這樣也樂于這樣去想。上個月我坐車來山里，在叔父的屋子里撿拾東西，他站在另一側山頭上看見我搬進搬出以為我是來偷東西的，二話不說就報了警，最后警察一臉怒氣地找到他，以惡意消耗公共資源為由罰了他兩百。其實我要真想偷些什么也是白忙活，叔父的屋子里除了他寫筆記的紙堆，就是各種各樣的書，可以說除了東南角那張單薄的床之外，屋子所有的空隙都被紙堆和書填滿了。報警的事過后，我和宏聲也算不打不相識。他住在山頭一處平房里，據(jù)他自己說是一處“寶地”，起名叫“希思堂”，其實就是一處衰草離離的平地，不過風景確實好，從他那兒望過去，能看見遠處蔚然的群山。問他為什么來這，宏聲說小時候去寺廟玩，一個老和尚見他生得可愛，摸了摸他的頭，遞了個棗子。宏聲一直記著，過兩天再去寺里找老和尚卻怎么也尋不得，問寺里的人都說這里沒有什么老和尚。他辛苦不得，索性坐在地上開始大哭，驚動了寺里的住持。住持把宏聲抱在懷里問他老和尚的模樣，宏聲只記得老和尚窩瓜一樣的大鼻子?！八o我看了前任住持的照片，和我印象里的一模一樣，我于是問老和尚在哪，住持只說老和尚兩年前就圓寂了，他把我抱在懷里，讓我別告訴寺里的人，也別再找老和尚，說他在寺里過得很好?！焙曷曊f，“他說如果我告訴寺里的和尚，大家就會以為老和尚還未成佛，而一個老和尚修了五十年的佛還未成正果，我們這些人還有什么修行的必要呢，他說所以我不能和別的和尚說。”宏聲把這件事一直記在心里，大學畢業(yè)后工作了幾年，越覺得世上這里那里都沒意思，剛好在《國家地理》上找到這處秘境，和父母知會一聲，就辭掉上海的工作走了，一走就是六年。

到這里來，性子也從來沒變過。月初有鎮(zhèn)上的人跑上山來四處敲敲打打，我和宏聲一看，整座村里的老樹都被釘上了藍牌，說是為了方便游客。我問這棵紅豆杉叫什么，來人在一堆牌子里找了找，說是“加拿大杉”，我說我這里和加拿大有什么關系，來人說不知道，這是專家鑒定的。我問什么時候，哪個專家。他不想回答，直接拿著錘子就要往樹上釘，被宏聲沖過來撞飛幾米遠。我打趣說宏聲這號人該去塞北，皖南的曲線太溫和，他見得多了，自己的個性反而被消磨掉。

“你爹去世的時候，你叔父來了嗎？”宏聲問。“來了，”我說?！捌鋵崨]人通知叔父，他和我爹自從阿公走后就沒說過話，在此之前叔父和家里的關系也很淡漠，我覺得我媽甚至沒想起他這個人?？墒悄翘?，我抱著我爹的骨灰盒從悼念廳走出來，路過一排一排的松木，遠遠看到叔父站在新砌的墓碑前，真不知道他是怎么曉得的，從山里趕來又找了多久。叔父站在那里，除了腰背彎了點，全身上下還和十幾年前一樣穿得整齊。工人澆水泥封墓的時候，家屬不能看著，我背過身去，落了幾滴淚，他好歹是我爹。叔父把手搭在我肩膀上，給自己拿了一支煙，給我遞了一支，又點上一支放在墓碑旁邊。那支煙嗆得很，我現(xiàn)在都記得，吸到咽喉中就受不了了，想是山里人抽慣的，還好你有門路，能從城里托人捎帶……”我回頭看宏聲，他用毯子把自己裹著，陷進躺椅里睡著好久了。暖爐里炭漸燒盡，只剩下點余灰，我試著把爐子擰亮，可是火趴在那兒沒有要起的意思。空氣還溫和，我躺在床板上，攏了幾沓舊紙當被子，那些字，復雜的紋路有一種愜意，落在紙上，好像一開始就在那兒，如今攏在一塊，愈發(fā)變得像張網(wǎng)，我想起在這一個月以來的夢，遠方的天空和鳥群。臨合上眼的時候，看見難解的文字從紙堆中拍翅而飛，無聲中鋪滿了整座屋子。我想我是太困了，翻個身睡過去了。

天慢慢亮起來了，我叫醒宏聲，后天就是小說的截稿日期，我要趕回杭州去決定那只木碗的歸宿。在此之前，我要先把叔父的東西帶下山去。叔父沒什么個人物品，失蹤之前，他只每周來山腳一次，購置些米面油，柴火他一個人搬不上去，就雇了腳夫，每周日送到山上去，腳程費50塊錢，現(xiàn)送現(xiàn)結。前兩次白日里送上去，叔父的屋門緊閉著，腳夫以為主人在睡懶覺，沒有理會，到第三周送上山，前兩次送來的柴火還原封不動擺在原地，腳夫覺得蹊蹺，大聲敲門，可屋內半點也沒響應，下山找人幫忙撞開屋門，才知道人已經消失近一個月了。我到那兒的時候，叔父的鞋尖整齊地朝向外側，好像他昨晚剛睡下一樣，可床上的衣物平整地攤開，上衣與內襯緊緊貼合，都昭示著，叔父在一個月前化作空氣一般突然消失了。

在山里時間過得很慢，躺在門前的空地上能做一整天的白日夢，看竹葉和紅豆杉到眼疼也無人管。我想在這里等著叔父，也許哪一天他就會從山下走上來，跨過白色的石階，像之前那樣和我打招呼。我跟宏聲這么說，他于是每個晚上帶自己存下的煙酒來找我擺龍門。山里的夜晚不怎么難熬，夜深重得如同厚布，在屋內點上一盞燈，像是在排斥著和這個世界同化，你于是得以安然地睡下。在未跨過夢的界線之前，我總想起小說里的那只木碗，之前聽一位老作家說要寫壞小說，意思是想到哪里寫到哪里，直到自己筆墨盡干，最后出來的才是自己的風格，我這樣做了，去南京看了趟漆器展，隨機選一個展品，拍了幾張照打印出來掛在床頭，每天睡前去幻想關于它的故事，在夢里繼續(xù)，白天把夢寫就文字。最終花十萬來字去寫一只古董木碗的樣式、風度和靈氣，又花三十萬字寫三代人的糾葛，手與手的廝磨，體溫在木碗上的留存，細節(jié)到每一處指紋和紋路，到了第三十天幻想和夢都消失殆盡，我除了讓木碗碎掉沒有其他可寫，于是又用五萬字寫它碎裂時的瞬間，木碗緊緊貼在地面時周圍人的心理，下一個瞬間機理的深處傳來一聲微弱的脆響，我寫，百年前，木碗從倒伏的樹中誕生，在嘆息與嘆息之間……我寫，可總也寫不盡，總是差一點，下一個呼吸，又一個，我知道這是無法到達的彼岸，除了鬼神。

這些我沒有告訴宏聲，他很聰明，太銳利，不會理會這些懸而又懸的問題。

打包這些物件很輕松，我們甚至沒有用上托人帶來的航空包，那些舊紙，在我的一再堅持下，決定付之一炬，只帶走了叔父的衣物，裹成小小一個背包。昨晚下了一夜雨，第二天已經晴了，我和宏聲把紙堆起來，足有兩個人高。“你看這個。”宏聲遞過來一張薄紙。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，西夏文，我說?！澳闶裁磿r候懂這個了？”宏聲問。我沒有回答，把紙堆到最上頭，從腰間摸出一個火機把紙堆點燃了。

今天天氣很好，太陽剛升上來，周身清冷而敏銳，伸出手靠近火叢，掌心被熱浪舔得微微發(fā)疼?；饏才c紅豆杉平行對立，一些紙片沒燒干凈，乘著熱浪飄忽著飛上去，在半空中明滅了一下，化作灰燼不見了?！澳阕蛲碓趺催€翻書來著？”宏聲問，“這么暗能看得見字嗎？”我抬頭看天上的紙屑，沒有接話?！敖裉煸缟闲堰^來，書堆亂成一團，你在找什么？”我說，差不多燒盡了，該走了。

路過紅豆杉時，我把耳朵貼上去，一開始只有氣流聲，穿過樹的空洞，漸漸地，有一個聲音從空洞下浮現(xiàn)出來，好像一大片黑暗中，有什么在演奏著，細密的聲音編排著，如同一口大鐘籠罩在周身。

下山路上，沒有風，草木似乎還在夢里，我想著杭州的出租屋里，存在于床頭照片中的那只木碗，這樣一路下山去了。■