鄉(xiāng)土還是象征：重審祝鳳鳴詩歌的藝術旨趣

雖然我認為將祝鳳鳴的詩歌簡單歸類為鄉(xiāng)土詩歌或新鄉(xiāng)土詩歌并不準確，但從地理空間的角度來看，他詩歌里的空間確實是本地的、鄉(xiāng)下的，區(qū)別于異鄉(xiāng)和都市；他所描繪的生活場景是普通鄉(xiāng)村家庭的生活，洋溢著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，與城市居民和知識分子的生活截然不同。就詩歌中主體身份而言，祝鳳鳴固然是一位知識分子，但在詩歌中，“我”總是以一個土生土長的鄉(xiāng)村孩子和鄉(xiāng)村人的形象出現(xiàn)。與古代的田園詩人相比，無論是歸隱田園的陶淵明，還是渴望歸隱田園的王維，以及其他田園詩人，沒有人會認為他們是鄉(xiāng)村人。在他們的詩歌中，自我形象總是一個試圖隱藏在鄉(xiāng)村人之中的外來者，他們被這片土地滋養(yǎng)，卻并不真正屬于這片土地。祝鳳鳴在詩歌中的自我形象則截然不同，他與這片土地有著不可分割的聯(lián)系，無論是生是死，他都與他所描繪的那片鄉(xiāng)土緊密相連。盡管他曾經(jīng)生活、工作的地方都以他為榮，但沒有哪個地方能夠將他從那片鄉(xiāng)土中奪走。祝鳳鳴自己也在文章中坦誠表達了他的“新鄉(xiāng)土觀”？譹？訛，并認同他所創(chuàng)作的詩歌屬于鄉(xiāng)土詩的范疇。這樣看來，將祝鳳鳴的詩歌視為鄉(xiāng)土詩，似乎也是合情合理的。

然而，我們仍然需要再追問一句：祝鳳鳴的作品是鄉(xiāng)土詩嗎？在閱讀祝鳳鳴的詩歌時，我并未感受到鄉(xiāng)土詩的氣息。與現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學”中的鄉(xiāng)土詩作，以及湖南詩人江堤、彭國梁、陳惠芳所倡導的“新鄉(xiāng)土詩”相比，可以明顯感受到祝鳳鳴在鄉(xiāng)土文學中的疏離感。他的詩歌顯得格外“洋氣”，除了在題材上與鄉(xiāng)土有所聯(lián)系外，其技藝和主題與所謂的鄉(xiāng)土詩寫作大相徑庭。彭燕郊在評論“新鄉(xiāng)土詩”時，對當代詩歌中的“唯美主義”風格表示了強烈的反感，認為“新鄉(xiāng)土詩”是反對唯美主義的。？譺？訛然而，祝鳳鳴的詩歌卻恰恰展現(xiàn)了唯美主義的一面。

在主題上，無論是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩還是新鄉(xiāng)土詩，大體上都沒有擺脫浪漫主義和啟蒙主義這兩大類型。浪漫主義者將鄉(xiāng)土生活視為精神的故鄉(xiāng)，他們的鄉(xiāng)土詩延續(xù)了田園詩或田園牧歌的士大夫氣息，卻刻意忽視了鄉(xiāng)土生活中的苦難與殘酷，那種擺拍式的文化鄉(xiāng)愁或精神鄉(xiāng)愁，在后現(xiàn)代語境中顯得格外矯揉造作。啟蒙主義者則以先知的姿態(tài)審視和反思鄉(xiāng)村，或對其不幸表示哀悼，或對其不爭表示憤怒。鄉(xiāng)村被對象化、異己化，而他們自己卻置身事外，預先占據(jù)了道德高地?！靶锣l(xiāng)土”詩人把自己定位為“兩棲人”，同時擁有城市和鄉(xiāng)村的雙重視角，？譻？訛雖然打著反啟蒙的旗號，但實際上仍然是一種啟蒙式的寫作。無論是浪漫主義還是啟蒙主義的鄉(xiāng)土寫作，無論是享受鄉(xiāng)土還是指責鄉(xiāng)土，其目的明確，都帶有明顯的功利性。

重新審視祝鳳鳴的詩作，鄉(xiāng)土既不是“我”的浪漫化的精神家園，也不是“我”的客觀化的審視對象，鄉(xiāng)土即生養(yǎng)“我”的鄉(xiāng)土，“我”即鄉(xiāng)土養(yǎng)育之人，二者親密無間，渾然一體，不可須臾分離，也無法拉開距離去審美或批判。僅此而言，祝鳳鳴的創(chuàng)作與鄉(xiāng)土詩之間存在著顯著的差異。他對鄉(xiāng)村景象和日常生活的描繪，始終源自親身體驗。在這種血脈相連的關系中，鄉(xiāng)村的美好、陰暗、驚喜、恐懼、明朗和神秘，常常融為一體，共同構成了詩歌中的氛圍與場景。由于詩人的體驗本身是復雜的、多義的，甚至充滿了悖論而難以言說，加之體驗本身并不涉及美丑善惡的判斷，因此，當這些體驗成為詩歌的主題時，它們顯得格外晦澀，常帶有神秘主義的傾向。這使得我們在閱讀祝鳳鳴的詩歌時，很難提煉出一個明確的主題，也難以用簡單的道德判斷來總結一首詩。閱讀的美感油然而生，而閱讀的感受卻難以用言語表達，這可能是許多讀者在閱讀祝鳳鳴詩歌時的共同體驗。然而，這并不意味著祝鳳鳴的寫作缺乏形而上的意圖或深度。

在我看來，祝鳳鳴的詩歌與鄉(xiāng)土詩的根本區(qū)別在于，他從未將鄉(xiāng)土問題直接作為詩歌的主題，而是始終專注于對存在之謎的深入探究。在祝鳳鳴的詩中，鄉(xiāng)村的自然風光并非作為歌詠的對象呈現(xiàn)，而是作為生存的場景出現(xiàn)。這與城市詩人書寫他們成長的城市環(huán)境并無二致，僅僅是因為詩人恰好出生并成長于這片土地，它承載著詩人的情感和思考，因此成為詩歌中不可或缺的背景。鄉(xiāng)村以其地域性和具體性的形象出現(xiàn)在詩歌中，但實際上，它只是詩歌象征體系中的感性層面，是詩人通往象征的另一層面——觀念或本質的橋梁。

正如象征主義者宣稱的那樣：“我們的主要任務是主觀的客觀化，而不是把客觀主觀化?！弊ｘP鳴在描繪鄉(xiāng)土風物時，也追求象征主義的目標：賦予思想一種敏感的形式，但這種形式又并非探索的目的，它有助于表達思想，又從屬于思想……在這種藝術中，自然景色、人類的行為，所有具體的表象都不表現(xiàn)它們自身，這些賦予感受力的表象是要體現(xiàn)它們與初發(fā)的思想之間私密的親緣關系。？譼？訛西方象征主義詩人在創(chuàng)作中并不局限于“思想”這一概念，它可以被某種觀念、情感或情緒所替代，也可以指向“巨大而又普遍的理想世界”？譽？訛，例如天堂或理念？譾？訛。在祝鳳鳴的詩歌中，這種“思想”常常指向某種存在之思，或某種神秘的感覺、情緒，或某種神圣的情感，總之是那些無形的、無法直接呈現(xiàn)的對象，而這正是祝鳳鳴詩歌的旨趣所在。

在《楓香驛》的后記里，祝鳳鳴寫道：“我一直以為，故鄉(xiāng)就是這樣，就是搖搖晃晃的小路散落著稻草，將村莊和小鎮(zhèn)相連；就是小鎮(zhèn)青石板街道上，午夜閃過的紅燈籠；黃昏發(fā)電站邊，黑松林上空騰起的麻雀；就是結冰的池塘，兒童的尖叫，牛蹄印里藍幽幽的積水；故鄉(xiāng)也是一位姓陳的傻子常常站在街心……”？譿？訛這段文字亦見于《記憶塑造未來》？讀？訛，內容改動不大。詩人對“故鄉(xiāng)”這一概念的描繪，帶有象征主義的色彩，即通過具體的場景和人物來闡釋一個抽象的理念。若細細品味，不難發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“內涵”實際上頗為純粹，它指的是詩人成長過程中的記憶，甚至“姓陳的傻子常常站在街心”這樣的細節(jié)，也因其承載著記憶而成為故鄉(xiāng)的一部分。還鄉(xiāng)是一個古老的主題，在古人眼中自然意味著重返鄉(xiāng)村，但對現(xiàn)代人而言，它更多是一個隱喻，指的是在精神層面上尋求歸屬感。否則，城市出生的人將無處可歸，似乎只有鄉(xiāng)村長大的人才能享有這種特權。祝鳳鳴的故鄉(xiāng)明確指向了他的真實家鄉(xiāng)，但那些幾十年前的記憶真的能夠重現(xiàn)嗎？故鄉(xiāng)所隱含的時間內涵，注定了它只能是一個隱喻。因此，書寫故鄉(xiāng)的詩歌，往往是在探討一個普遍的人類文化主題，與具體的、當下的鄉(xiāng)土關系并不密切。

《記憶塑造未來》一文在中國社會科學網(wǎng)上發(fā)表，并附有副標題“我的新鄉(xiāng)土觀”。若以這篇撰寫于2009年的文章來解讀祝鳳鳴在20世紀八十年代末至九十年代的詩歌，可能會陷入時代錯置的邏輯謬誤。這篇文章的撰寫背景具有明顯的現(xiàn)實針對性。在2000年至2011年期間，中國的城鎮(zhèn)化進程迅猛發(fā)展，城市建成區(qū)面積的年均增長率達到6%，這一速度令世界矚目，甚至引起一位德國學者的關注，他為此撰寫了《鄉(xiāng)愁中的中國城鎮(zhèn)化和文化保護》？讁？訛一文?？焖俚某擎?zhèn)化進程引發(fā)了一系列負面效應，包括生態(tài)環(huán)境破壞、資源浪費和文化遺產(chǎn)的損毀等。祝鳳鳴在這篇文章中針對這些現(xiàn)代性后果，闡述了他關于自然生態(tài)與記憶（文化）生態(tài)的觀點。然而，高速城鎮(zhèn)化所帶來的問題實際上超出了“鄉(xiāng)土”觀念的應對范疇，它涉及更高層次的問題，即自然生態(tài)和文化生態(tài)的問題。在文集《櫻桃變黑之月》中，祝鳳鳴刪去了“我的新鄉(xiāng)土觀”這一副標題。這是否意味著在刪除之時，祝鳳鳴對于評論家賦予他的鄉(xiāng)土寫作標簽保持了一定的警覺？

如果將海子歸類為鄉(xiāng)土詩人，可能不會得到廣泛認同。盡管在九十年代初，海子的“麥子”“土地”一度引發(fā)了鄉(xiāng)土詩寫作的風潮，但他的創(chuàng)作顯然超越了鄉(xiāng)土詩的范疇。這里并非貶低或否認鄉(xiāng)土詩的價值，實際上，海子詩歌的主題豐富多樣，不是鄉(xiāng)土詩這一范疇所能完全涵蓋的。同樣，我認為祝鳳鳴的詩歌在風格和主題上也超越了“鄉(xiāng)土”的界限。從鄉(xiāng)土詩的角度來解讀祝鳳鳴，不僅會限制對其詩歌主題的理解，甚至可能導致誤解或淺顯化。在《楓香驛》的后記中，祝鳳鳴坦誠地分享了早期寫作受到的影響，從趙毅衡編譯的《美國現(xiàn)代詩選》、鄭敏編譯的《美國當代詩選》，到錢鴻嘉編譯的《夸齊莫多、蒙塔萊、翁加雷蒂詩選》，再到日本詩人秋谷豐的作品，這些都反映了他詩歌精神的多元淵源。其中，夸齊莫多和秋谷豐對他的影響尤為顯著，夸齊莫多對故鄉(xiāng)西西里的描繪，以及秋谷豐對人物和山岳的刻畫，在祝鳳鳴的創(chuàng)作中留下了深刻的印記。如果將祝鳳鳴的詩歌置于現(xiàn)代主義詩歌的語境中進行解讀，摒棄“鄉(xiāng)土”這一濾鏡，我們將能夠獲得更為廣闊的闡釋空間。

在《楓香驛》的序言中，詩人梁小斌特別提到了《流星紀事》，這首詩實際上是一首充滿神秘色彩的象征主義作品。盡管梁小斌在序言的結尾暗示，藥箱“發(fā)出微光”，象征著“鳳鳴悲憫的微光在唱”？輥？輮？訛，這樣的解讀無疑是正確的，但這種感悟式的點撥很難完全解答讀者的好奇和疑惑。詩歌末尾的追問，似乎與悲憫無關，它從具體轉向抽象，將人引入無盡的迷惘之中。如果僅從鄉(xiāng)土詩的角度來解讀，這首詩似乎難以理解，它的晦澀與鄉(xiāng)土詩的藝術追求不符，主題也似乎與鄉(xiāng)土無關。然而，一旦引入象征主義的契合論，這首詩立刻變得栩栩如生。

“契合論”是波德萊爾提出的象征主義詩學核心理念，他將自然界視作一座神圣的殿堂，其中的每一事物都相互聯(lián)系、相互呼應，共同編織成一個象征的整體。人與自然之間可以發(fā)生交感作用，在感官和精神的層面上實現(xiàn)相互連接，進而形成一種物我同一的契合關系。波德萊爾的代表作《應和》（亦有譯作《契合》），便是對這一理論的生動詮釋。此外，波德萊爾認為現(xiàn)實世界固然存在，但理想世界才是更為真實、永恒的存在，這個理想世界即所謂的“象征的森林”，唯有詩人能夠領悟其奧秘，而領悟的方式便是通過“契合”。

在《流星紀事》這首詩中，鳳鳴描述了三組形象，首先是天空的意象，包括流星、冬月和獵戶星座；其次是大地的景致，涵蓋丘崗、羊腸小徑、梨樹、灌木叢、曠野、塵土以及古蟒的灰燼；最后是人，包括“我”、赤腳醫(yī)生、父親以及“那個孩子”。此外，夜色、月色和風在這三組形象之間彌漫、縈繞，使得天地人三者融為一體，相互之間息息相通，從而營造出一個既鮮活又神秘的詩歌意境，宛如一幅生動逼真的全息圖像。在這幅圖景中，“我”作為接收自然神秘信息的個體，始終保持著感官的敏銳和開放，精細地捕捉著外界的一切。然而，神秘顯然是這首詩的核心主題，因此“我”最終只能保持一種聆聽和冥想的姿態(tài)——這種姿態(tài)本身也是神秘的——以一種未完成的方式，完成了對詩歌主題的表達。盡管讀者無從得知“我”究竟接收到了怎樣的信息，但“我”的姿態(tài)和信息的指向都是清晰的，簡而言之，就是體驗和探求天地人之間的“應和”，也就是對天人合一境界的體驗與追求。

在祝鳳鳴的詩集《楓香驛》中，象征主義的寫作手法隨處可見。以該詩集的第一輯為例，除了《楓香驛》和《音訊》等少數(shù)幾首作品較為特殊外，其余大部分作品均可視為典型的象征主義詩歌，如《鄉(xiāng)村冬夜》《初夏之憶》《正月的美麗》《古老的春天》《廟宇山之秋》《瞬間》《日光里》《瓦》《楓樹，有關我的故鄉(xiāng)》等。盡管這些詩歌描繪了豐富的鄉(xiāng)村風光，但它們的主題并不直接與鄉(xiāng)村生活掛鉤；相反，鄉(xiāng)村在這里更多是作為一個生存場景，為詩歌中對存在之思的探討提供了支撐。例如，在《鄉(xiāng)村冬夜》中所描繪的鄉(xiāng)村風物，并沒有特定的地域特征，也缺乏具體的風俗描寫，這些風物幾乎是普遍存在于所有鄉(xiāng)村之中的。詩歌在現(xiàn)實與幻象之間的來回游弋，更是增添了一種神秘感，直接將詩歌的主題引向對人類存在深層次的思考。其結尾處的象征主義手法是如此熟悉：

月亮的斧頭在樹叢里滑落

頭頂?shù)哪拘怯职子至?/p>

作為祝鳳鳴的代表作，《楓香驛》確實是另一種寫法。不過，它雖然不是典型的象征主義，同樣也不屬于典型的鄉(xiāng)土詩歌。它既不歌頌也不反思，而是通過對楓香驛——一個古代驛站的呈現(xiàn)，來表達對鄉(xiāng)村及其村民那邊緣化、孤獨存在的感慨。楓香驛從昔日的繁華到如今的寂寥，它所穿越的鄉(xiāng)村也經(jīng)歷了從“往昔的幸福時光”到如今飄雪的“冬日”，盡管它們在空間上近在咫尺，卻在關系上遙不可及。這個鄉(xiāng)村既身處古老帝國之中，又仿佛遠在帝國之外，并非孤例，而是中國鄉(xiāng)村歷史處境的一個縮影?？梢哉f，詩人通過這個特定的鄉(xiāng)村場景，抒發(fā)了他對鄉(xiāng)村存在的歷史感、荒涼感以及永恒不變的宿命感?；蛟S正是這首詩，讓讀者對祝鳳鳴的詩風有了誤解。

總體來看，祝鳳鳴的作品中真正屬于鄉(xiāng)土詩范疇的并不多，而更多的是象征主義詩歌，其主題涉及人的處境以及人的體驗和情緒。就八十年代確立的純詩寫作觀念而言，祝鳳鳴的詩歌創(chuàng)作依然以詩歌本身為目的，對于詩歌的介入功能始終保持警惕。

注：

？譹？訛見祝鳳鳴：《記憶塑造未來——我的新鄉(xiāng)土觀》，中國社會科學網(wǎng)http：//philosophychina.cssn.cn/tsdw/tsdw_20387/201507/t20150714_2732566.shtml

？譺？訛彭燕郊：《回歸生命之源的鄉(xiāng)土》，見《新鄉(xiāng)土詩派作品選》，湖南文藝出版社，1998年，第320頁。

？譻？訛江堤、陳惠芳等：《新鄉(xiāng)土詩派史料》，見《新鄉(xiāng)土詩派作品選》，湖南文藝出版社，1998年，第308—312頁。

？譼？訛莫雷亞斯：《象征主義宣言》，見黃晉凱、張秉真、楊恒達主編的《象征主義·意象派》，中國人民大學出版社，1989年，第44頁。

？譽？訛柳揚編譯：《花非花——象征主義詩學》，旅游教育出版社，1991年，第4頁。

？譾？訛比如，馬拉美就宣稱，他的詩不是創(chuàng)造真實的花，而是不屬于塵世的花之理念，或本質之花。

？譿？訛祝鳳鳴：《后記：我與詩，一份記憶》，見《楓香驛》，上海文藝出版社，2012年，第274頁。

？讀？訛祝鳳鳴：《櫻桃變黑之月》，安徽教育出版社，2019年，第74頁。

？讁？訛見克勞斯·昆茲曼：《鄉(xiāng)愁中的中國城鎮(zhèn)化和文化保護》，《經(jīng)濟與管理戰(zhàn)略研究》2014年第2期。

？輥？輮？訛梁小斌：《他將如期而至》，見《楓香驛》，上海文藝出版社，2012年，第1頁。

周東升，安徽霍邱人，文學博士，現(xiàn)就職于西南交通大學中文系，主要從事新詩理論及現(xiàn)當代詩歌批評。發(fā)表詩歌評論三十余篇，著有《詩與思的互動：張棗詩藝研究》、《表現(xiàn)主義詩學》（合著）。