中國首位跑酷世界冠軍，不怕硬碰硬

助跑，騰空，翻身，從六層圓弧形階梯上躍下，雙腳著地后，上半身順勢貼地翻滾。這是跑酷里最基礎的一套動作。28歲的跑酷運動員商春松，第一次成功落在硬地上，站穩(wěn)之后她確認，停留在身上長達21年的體操痕跡沒那么重了。

同樣是翻轉落地，體操需要雙腳繃緊，但同樣的發(fā)力方式用在跑酷上容易骨折。跑酷對運動員提出的考驗，除了腿部力量，更多在于心理，“不能怕”。商春松說，因為身后沒有柔軟的墊子穩(wěn)穩(wěn)接住你，跑酷是一項“硬碰硬”的運動。

但與之對應的，是身后也沒有對著運動員四肢和體態(tài)審視的目光。體操要的精準，在跑酷里轉化成了自由。

2024年，湖南女孩商春松拿下兩塊金牌，成為中國歷史上首位跑酷世界冠軍。在體操競技場上十余年未能實現的愿望，練跑酷兩年就達成了。

今年3月底，南風窗記者在廈門見到商春松，她因初春的花粉過敏暫時停止了訓練，但仍然扎著高丸子頭，每一根發(fā)絲都服帖地緊束在腦后，“因為這樣顯得精神”。緊窄收束的臉上，五官細且淡，組合起來卻顯出嚴肅和堅毅之感。她身高1.47米，體重只有70斤，但從跳箱上躍過去的時候，她修長的身形看起來簡直有1.7米。

如今，商春松每天在跑酷場館里訓練半天，為今年5月的跑酷世界杯和8月的成都世界運動會做準備。我們見面的一個星期后，她突破了自己的記錄—從2.8米高處翻身躍下。

她希望對生活擁有絕對的掌控力，決定了的事情就堅決不再受外界聲音干擾。

冠軍

7歲那年，商春松被父母送去位于湘西的永順縣體操學校，封閉式學習體操。年長6歲的哥哥商磊形容，商春松從小喜歡蹦跳，“像個猴子似的”，爬山、爬樹、翻跟頭，樂此不疲。早年，一家人住在張家界村里，兄妹倆的父親會種烤煙補貼家用，年幼的商春松就在兩根煙的間隙翻跟頭，一不小心就毀了一株煙草。

為了攢女兒練體操的學費，父親常年在廣東建筑工地打工，一天能賺28元。商春松進入省隊訓練后，母親為了陪伴她，專門到長沙找了份做保姆的工作。一次，她看見教練幫商春松拉筋，因為疼得實在受不了，商春松咬破了教練的褲子。

在省隊的日子里，商春松覺得自己“更多是陪襯”，主力選手練什么，她就練什么，“做不做或者做得好不好，其實（教練）是不太會管的”。

2010年，進入國家隊后，她發(fā)現自己不少動作都短板明顯，“膝蓋和腳尖都不直”。對體操而言，體態(tài)的美感是裁判評分的重要標準，而商春松最自卑的是自己的膝蓋，不知道什么原因，“老有一小塊鼓包出來”。

被選入國家隊，在商春松看來更多是偶然。當時，15歲左右的女子體操隊員幾乎都被推薦去國家隊了。次年就是倫敦奧運會，而最適合參加奧運會女子體操項目的年齡，就是16歲，身體狀態(tài)處于巔峰期，動作也大多已經成型。

國家隊的訓練強度比省隊高出不止一倍。有一段時間，商春松覺得實在太累，打電話回家，跟爸爸媽媽說，不想練了。爸媽對她說：“都走到國家隊了，你再堅持一下?！?/p>

從此后，商春松沒再和家里喊過累。而那次也是她整個體操生涯中唯一一次浮出放棄的念頭。

榮耀眷顧她。2012年9月，商春松拿下全國體操冠軍賽女子自由體操冠軍。兩個月后的第五屆亞洲體操錦標賽上，她又奪得中國女子體操“雙料冠軍”。

2013年，17歲的商春松第一次參加體操世錦賽，以預賽排名第二的身份進入決賽。決賽那天，站到平衡木上時，她感覺雙腿一直在發(fā)抖，同時被一股強烈的忐忑和緊張裹挾。結果，她因團身前空翻沒站穩(wěn)，被扣掉了0.5分，錯失冠軍獎杯。

這是她的體操生涯中，距離世界冠軍最近的一次。

2013年5月，商春松還在全國體操錦標賽中拿下女子個人全能亞軍和自由操冠軍。次年10月的仁川亞運會期間，商春松不僅幫助女子體操團體奪冠，還獲得了女子全能和自由操的亞軍。

2014年，在參加世錦賽之前，商春松是奪冠熱門。不巧的是，出發(fā)前，她的手肘骨折了。為了不影響團體賽，商春松打了封閉針，咬牙上了場。最后，她與隊友獲得了團體銀牌，還以一套難度系數為F組的高低杠動作，上演了以自己名字命名的“商春松騰躍”。

截至那個時候，商春松一共拿到了14枚金牌。她被認為是2016年里約奧運會最有潛力的中國女子體操選手。

遺憾

一塊平衡木寬10厘米，長5米，體操運動員需要在上面做出翻騰和舞蹈等動作。

在女子體操四項里，平衡木往往被公認為是最容易失誤、最不易拿分的項目。但這塊狹窄的舞臺一直是商春松的強項。2013年的體操世錦賽后很長一段時間，商春松相信自己是具備世界前三實力的。

2016年，20歲的商春松作為中國女子體操隊隊長參加里約奧運會，那是她最后一次參加奧運會，也是她體操生涯中距離世界冠軍最近的一次。

但命運沒有總是眷顧她。剛到奧運村，商春松發(fā)燒了，體溫超過38度，頭暈，雙腳發(fā)軟，雙手發(fā)麻。第一次進館訓練時，她沒能順利完成整套動作，急得掉了眼淚。教練組原本考慮讓她退賽，但她堅持不退。

為了趕在比賽前恢復，商春松拼命捂汗、跑步，等到上賽場時，雖已不再發(fā)熱，但依然四肢乏力。最后，她硬是憑借意志力，完成了一套難度6.7分的平衡木動作。

然而，即便在沒有任何失誤下從平衡木上穩(wěn)穩(wěn)落地后，裁判卻只打出了6.4分，商春松以0.114分之差，惜敗于俄羅斯名將穆斯塔芬娜，獲得第四名。在計分板上看到分數的一瞬間，她的眼淚涌出來了。

當時，中國體操隊對分數提出的申訴被駁回，連現場解說都替商春松不平：“她沒有輸給自己，只是輸給了裁判?！?/p>

里約奧運會一年后，商春松參加了天津的第十三屆全運會。當時已經21歲的她在體操競技場上無疑算是“老將”，但在退役前的最后一次全運會上，卻出現了兩次落地失誤。她帶著最終未能登頂世界冠軍的遺憾，暫時離場了。

大部分女子體操運動員的路徑，都是在參加完奧運會后再參加全運會，然后退役。

國際賽事上對女子體操的參賽年齡其實沒有上限要求，只有下限要求（最少16歲）。但客觀來說，女子體操的確比男子體操的最佳年齡周期更短。隨著女性進入青春期，生理期到來，體內激素水平變動，爆發(fā)力隨之減弱。同時，身體脂肪比例的增加，會導致同樣的動作可能相較于孩童時期更加滯重、不輕盈。

退役后，商春松和所有運動員一樣面臨兩條出路：留在省隊，由地方體育局安排工作；或是買斷工齡，拿一筆經濟補償離開，自主擇業(yè)。商春松選擇了后者。

因為好朋友在湖北，也因為運動員免試入學推薦政策，商春松進入華中師范大學體育教育專業(yè)就讀。一邊讀書，一邊在“不甘心”的心理驅使下，商春松重新受邀加入了湖北省隊，開始復訓。

但心態(tài)已經發(fā)生了變化，練著練著，她感受到了年齡增長的負擔，也開始明白，靠體操拿世界冠軍的夢想已經不可能實現了。繼續(xù)留在高低杠和平衡木上的理由，逐漸變成了，“想給更多年輕的體操運動員做一個榜樣，我年紀這么大了，依然可以站到賽場上，你們也可以停留得久一點，再久一點”。

“玩兒”

跑酷是一項挑戰(zhàn)極限和自我的運動?？谡Z里“PK”的其中一個名字，是“parkour”的字母縮寫，中文翻譯過來，就是跑酷。

跑酷約是在2006年傳入中國的。時至如今，據中國極限運動協會統計，全國共有150余家跑酷俱樂部，逾10萬人從事這項運動。

對商春松而言，跑酷與體操有相似之處，但不同之處更大?；丨h(huán)、單杠、空翻、跳躍，這些基本動作的要領可以共通，但無論如何，體操的落地是軟的，而跑酷需要落在硬地。

在戶外，不可控的東西很多。天氣、路況、地面上的硬物，甚至是空氣里的花粉，對商春松而言都得考慮在內。

比如2024年11月奪冠的日本九州比賽現場，自由式決賽當天，就是因為一場突如其來的暴雨，決賽被取消，直接把預賽的成績算作最終成績。商春松憑借預賽第一的成績奪冠。

但不可控的另一面，是自由。跑酷是一個目的導向的運動，“只要從這里到達那里就可以了”，中間留給運動員的發(fā)揮空間很大。體操需要繃緊腳尖，落地時紋絲不動，但跑酷需要松弛、有動感。商春松在賽場上觀察過一些曾身為體操運動員的選手，“一眼能看出他們身上的體操味”，但專業(yè)的跑酷運動員會顯露出一種自由自在的“奔放”。

體操是去“練”，而跑酷是去“玩”。商春松覺得，自己從體操轉行到跑酷，一開始就是抱著“玩”的心態(tài)。

當年，帶著遺憾和一身傷離開體操競技場后，她意識到能讓自己發(fā)揮個人特長的運動已經不多了。在大學正式接觸跑酷之前，她就在視頻和節(jié)目里看到過跑酷這種“飛檐走壁”的運動，她喜歡那種在廣闊天地間騰躍的感覺，像金庸筆下的武俠，會輕功。

2022年，商春松回到學校上課，同時，她報了一對一的課程，開始訓練跑酷。

當時沒有工資，還背著房貸，疫情期間也很難找到兼職，商春松便在學校的QQ群里幫學生有償跑腿拿快遞、買飯，或是把行李搬上沒有電梯的宿舍六樓，平均5元一次。

命運對她而言，就像故鄉(xiāng)的山脈一樣起起伏伏。退役后跑酷的出現，讓她覺得柳暗花明又一村。

從湖北體操隊辭職后，商春松全身心扎入2024年兩個大賽訓練里。在2024年5月的跑酷世界杯（蒙彼利埃站）上，商春松一舉奪得女子自由式冠軍。

這是中國跑酷隊的首枚世界杯金牌。

同年8月25日，商春松在湖南張家界天門山參加“云縱天梯”跑酷大賽，成為唯一一個入圍技巧決賽的女選手。這次比賽，她最終獲得第九名。

在天門山賽場，商春松認識了現在的教練孫潔。今年45歲的孫潔也是體操運動員出身。練體操20年，且曾任北京體操隊教練的他，自2007年開始自學跑酷。如今，他已是APSA亞洲跑酷聯合會主席、2020年世界跑酷錦標賽選拔賽裁判長。

在孫潔的鼓勵下，商春松逐漸從跑酷里找到了體操沒有的那種自由和靈活。“跑酷其實不需要那些條條框框給你框起來，每個人做的‘范兒’都不一樣，沒有一個統一標準去要求你怎么做?！?/p>

春松

1996年春天，商春松出生于湖南張家界農村。在同為湘西出生的作家沈從文筆下，湘西是一個兼具柔韌與樸素的地方。但在土家族姑娘商春松的記憶里，故鄉(xiāng)是吊腳樓、無窮無盡的山路和田野。

父母給她取名“春松”，有“春天的松樹”的意思。“松樹一年四季風吹日曬，但依然生機勃勃，堅韌不拔”，商磊這么理解妹妹。

兄妹二人小時候念的幼兒園在鎮(zhèn)上，從家里步行去要兩個多小時。有一段時間，商春松只好住在幼兒園里，三四歲就開始被迫照料自己。這塑成了她過早獨立、習慣沉默的性格。

多年來，商春松離家在外，從湖南到國家隊再到湖北，從體操到跑酷，“有什么事她都是不會對家里說的”。有一次，父親不理解她，說：“你為什么要天天跑酷？又沒有錢，還把自己搞得那么累?！焙髞硪徽f到跑酷，商春松就容易和他爆發(fā)爭吵；為了不吵架，父親漸漸地不在女兒面前主動提及。

商磊有先天性眼疾，眼前只有微弱光感。2022年的東京世錦賽，是商磊第一次在線下“看見”妹妹的體操表現。光是聽場上解說，商磊就感覺比目不轉睛看完全程還要生動。

在商磊眼中，妹妹隨著年齡增長變得更寡言，但私下里，商春松會對哥哥說：“因為是真的喜歡（跑酷）。”

2013年全運會后，商春松在賽后采訪里說，自己練習體操有兩個最大的目的：其一是為了讓家人過上好日子，其二，是治好哥哥的眼睛。

但商磊的眼睛是不可能治好的。

商春松偶爾會覺得自己沒趕上好時候，2021年，國家體操隊的運動員補貼開始提升，但商春松在役的那些年，每個月只能拿1300元補貼。

如今，商春松對未來的設想，還是偏保守的一種—繼續(xù)念大學，留校當老師。她以前很多的隊友，最終去到高校或中小學當老師。

而商春松有時恍惚覺得，似乎自己還停留在原地，但又仿佛走了很遠。

她的微博賬號和微信名都叫“湘西小土匪”，她希望自己看起來很有“匪氣”。在體操隊時，商春松還有個外號叫“金剛葫蘆娃”。她的主管教練熊景斌當時介紹過，這個稱號意在形容商春松“很有勁兒”，性格比較沖，“風風火火”。如今，在跑酷隊里，大家仍然會叫她“小土匪”。

商春松身上有恰到好處的敏銳的驕傲。她主動提出，以后有體育界受訪的需要，可以找她。她也提到自己喜歡的明星是“大表姐”劉雯，標準的“拽姐”，商春松臉上有著與她相似的冷靜和疏離感。

對大部分非知名運動員而言，或許只有在賽場上才是金光閃閃的。退役后，失去運動員身份和金牌的加持，他們的名字和面容瞬間黯淡下來，像一片勇猛浪花脫離海洋后變成平平無奇的水滴，在殘酷的路面上漸漸干涸。

商春松告訴我，大部分將孩子從小送去封閉式訓練的家庭，經濟條件都不會很寬裕。但對于她自己的家庭，采訪到后面，她卻逐漸不愿多提。

她只知道，體操給予她的體魄和自信，會在人生下半場無限存續(xù)下去。至于生存，那反而是不需要多思慮的事，“所有工作（我）都可以做，工作不分貴賤”。