劉斯奮，做一只快活的“蝙蝠”

陽春三月，正是花開好時節(jié)。作家、書畫家劉斯奮一行從廣州出發(fā)，驅(qū)車200公里，來到翁源縣有名的山谷——大水坑。山谷里，桃花開得正艷，鳥鳴陣陣，偶爾傳來鵝叫聲，出自附近的農(nóng)舍。81歲的劉斯奮坐在一棵桃樹下，談李白、說杜甫，興致勃勃。

此情此景，難免讓人憶及唐代詩人崔護的詩《題都城南莊》：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！斑@首詩把詩人的惆悵、失落之感表達得很充分。而現(xiàn)在我們在桃花樹下講詩，也別有新意?！眲⑺箠^說。等到晚上，農(nóng)家院里擺上一桌農(nóng)家菜，頭頂著皎皎圓月，幾人把酒言歡。

在翁源采風(fēng)的幾日，是劉斯奮難得的外出時光，更多的時候他都宅在家里，看書、寫字、畫畫，偶爾也刷刷手機。一路采風(fēng)，他興致不減，后來還詩興大發(fā)，一氣揮就了3首《嶺南好》。

劉斯奮可以說是廣東文化界的一位“跨界奇人”。他寫過小說，長篇歷史小說《白門柳》10多年前就獲得茅盾文學(xué)獎；他善丹青，被公認為“新文人畫”的佼佼者，曾任廣東畫院院長；他兼做學(xué)術(shù)研究，在詩文領(lǐng)域均有造詣；他還歷任廣東省新聞出版局副局長、廣東省委宣傳部副部長、廣東省文聯(lián)主席等職，不遺余力推動廣東文化建設(shè)，為“嶺南文化”正名，倡導(dǎo)良好文風(fēng)……如今，這位老人的身影，仍會出現(xiàn)在各種文化活動中，為發(fā)揚傳統(tǒng)文化而奔走。

16年一部《白門柳》

劉斯奮常年游走在詩文書畫間，被稱“文藝通才”。這離不開他的家學(xué)滋養(yǎng)和熏陶。

父親劉逸生原本是鞋匠之子，自學(xué)成才，在古典文學(xué)上頗有研究。母親是香港富家小姐，鐘愛古典文學(xué)、詩詞歌賦，給子女的啟蒙讀物便是古詩詞。劉逸生后來參與創(chuàng)辦羊城晚報，主持副刊《晚會》多年。“我父親辦‘晚會’，宇宙微塵、古今中外、花鳥蟲魚，可謂無所不包，又特別注重知識性和趣味性。這些文章大大豐富了我的課外閱讀。”劉斯奮對《環(huán)球人物》記者說。1959年，劉逸生在《晚會》上開辟“唐詩小札”專欄，解讀唐詩。兩年后，專欄文章被集結(jié)成書《唐詩小札》，一經(jīng)出版風(fēng)行大江南北，此后幾十年，這本小書在唐詩愛好者眼中一直被視為經(jīng)典。

家中藏書豐富，劉斯奮從小學(xué)三年級就開始看大部頭小說，古典詩詞讀得最多，“現(xiàn)在看，我的傳統(tǒng)文化根基主要來源于古典詩詞”。他也動筆寫作，寫詩或者散文，并以文會友。每有新作，便手抄下來，然后用復(fù)印紙印幾份，分送大家，切磋唱和。

中山大學(xué)教授陳永正是當年的詩友之一。他記得1960年冬的一天，劉斯奮拿著自己的詩集《弄斧室詩鈔》，步行到他家，探討新作。其中有一首七言絕句《觀沼氣發(fā)電有感》：“江湖浪跡任消磨，一旦逢春意氣多。愿化明珠三萬斛，直教流影亂星河?！?/p>

后來，劉斯奮考入中山大學(xué)中文系，畢業(yè)后下過農(nóng)場圍海造田，也到海南地方文化局工作過。1975年，他調(diào)回廣州，生活安定下來。工作之余，他將精力轉(zhuǎn)向古典詩文的整理推介，出版《嶺南三家詩選》《蘇曼殊詩箋注》《周邦彥詞選》等，“很大一部分原因是自己的興趣所在。更重要的是，我認為一個人人格的形成，傳統(tǒng)文化修養(yǎng)極其重要。而了解傳統(tǒng)文化，古典詩詞是一條重要途徑”。

劉斯奮也沒想到，這些傳統(tǒng)文化的浸潤和積淀，后來會影響到他創(chuàng)作一部大部頭——長篇歷史小說《白門柳》。

他寫《白門柳》純屬偶然。1981年春，他赴廣西南寧出席一個學(xué)術(shù)會議，在行經(jīng)西江的輪船上，認識了同去參會的邢富沅。邢富沅當時是中國文聯(lián)出版公司編輯，兩人一路談史論文，頗為投緣。后來，邢富沅跟劉斯奮約稿，請他寫一部歷史小說?！拔抑半m然也寫寫文章，但沒寫過小說，經(jīng)他一說動了心?！眲⑺箠^說。

經(jīng)過反復(fù)考慮，劉斯奮決定動筆寫《白門柳》。白門，指南京；柳，有故國之思的意味。小說以明末清初為背景，講述活躍于江南地區(qū)的知識分子如錢謙益、冒襄、黃宗羲等，與秦淮名妓柳如是、董小宛等的生活遭遇和命運選擇。“激發(fā)我選擇這一主題創(chuàng)作的動力有二：一是試圖發(fā)掘民族文化的認識價值，通過思想家黃宗羲等人在‘天崩地裂’式的社會巨變中所走過的坎坷曲折道路，來揭示中國17世紀早期民主思想產(chǎn)生的社會歷史根源；二是審美價值，全力挖掘歷史中所蘊含的中國文化之美?！?/p>

當時，劉斯奮還在省委宣傳部工作，只能在業(yè)余時間寫作。他參考了大量史料，包括《儒林外史》等明清小說，核查那些文人的故事和經(jīng)歷，力求還原歷史細節(jié)。寫作時，他字斟句酌、精雕細刻，“經(jīng)常是每天只能寫出500字、1000字，偶然能寫出3000字就是大豐收了”。這一寫就是16年，最終完成3卷本130萬字的《白門柳》。

1997年底，《白門柳》第三卷尚未付梓，已憑前兩卷獲茅盾文學(xué)獎，同屆獲獎的還有陳忠實的《白鹿原》。后來，很長一段時間里，《白門柳》引發(fā)了各種研究和討論。它被認為“不僅是一部歷史小說，也是一幅亂世男女的百態(tài)圖和龐大王朝土崩瓦解的史詩畫卷”。近30年過去，小說多次再版，還被改編成電視劇、話劇、粵劇等。

“我把一生中精力最旺盛、藝術(shù)感覺最敏銳、創(chuàng)作力最強的這段歲月都給了《白門柳》，到今天仍有人讀它、欣賞它，此生無憾了?！眲⑺箠^說。

文人中的畫家，畫家中的文人

獲得茅盾文學(xué)獎后，劉斯奮沒有繼續(xù)創(chuàng)作，而是選擇封筆。

“寫《白門柳》，幾乎耗盡了我所有的才情。之后激情不再，難以突破，可以說是江郎才盡。我少年時有兩個夢，一是當作家，一是當畫家。人生不過短短數(shù)十年光景，何不試著換一種活法呢？”于是，他重拾畫筆，去追尋另一個夢。他從小喜歡畫畫，原本想考廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)系，但因當年停止招生，他才考了中山大學(xué)中文系。繪畫之夢中斷，但他從未放棄，讀大學(xué)時偶爾也作畫，有時還畫畫墻報。

劉斯奮并沒接受過系統(tǒng)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，專注繪畫后，他經(jīng)常觀摩古代名家之作，尤其是文人畫?！皞鹘y(tǒng)中國畫的文人畫，作者是不愁衣食的士大夫，畫畫主要是出于個人的興趣愛好，因此愛怎么畫就怎么畫，技術(shù)不必經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練，憑借的是文化的修養(yǎng)和個性的發(fā)揮。”真正創(chuàng)作時，他也是傳統(tǒng)文人畫的路子，注重靈感和激情，“興發(fā)之時，只得于工作室中，覆氈于地，俯伏作畫”。每每完成畫作，他還會寫上題目和點題的詩文，大都信手拈來。

他先從古代人物畫起，畫《白門柳》里的錢謙益，手捧一紙降書，扭頭嗟嘆；畫董小宛，側(cè)坐榻上，一手執(zhí)扇，一手斜倚，身后的桌上置一花瓶，瓶中插有一枝梅。后來，他又探索以這種寫意畫的方式畫現(xiàn)代人物，“過去寫意畫只畫古人，因為古人寬袍大袖，適宜以長線條、大寫意的方式表現(xiàn)，然而現(xiàn)代人露出胳膊和腿，如何用大寫意的筆墨加以表現(xiàn)？”他畫《柳蔭》，一名少女獨坐柳樹下沉思，靜謐美好；畫《冬日陽光》，一名女子手牽兩只狗，意趣橫生。當他把這批新作展示出來時，畫壇叫好聲一片，被稱“新文人畫”。

人物畫得多了，劉斯奮開始轉(zhuǎn)向山水與花鳥。有雅趣小品《翠谷春曉》《小園清話》，也有峭壁連峰的《渡江云》《青山紅樹鷓鴣啼》，還有主峰聳立、群峰連綿，山間云氣蒸騰的長卷《萬岳朝宗》。后來，他的《萬岳朝宗》和《藏春塢》均被人民大會堂收藏。

近些年，劉斯奮繼續(xù)在山水畫、花鳥畫中不斷嘗試。就在去年，他把當代都市畫在山水畫上，取名《蒼山無恙又芳辰》。這幅山水畫，背景是蒼山，前景為都市，兩者和諧共存，右下角連片的紅棉和點綴在蒼山之上的森林也相互映照。“現(xiàn)代工業(yè)文明的美，需要我們自己去發(fā)現(xiàn)。而傳統(tǒng)的筆墨表現(xiàn)方式也需要與現(xiàn)代都市的幾何線條相融合?！眲⑺箠^說。

就這樣，劉斯奮在詩文書畫間不斷游走。他曾給自己取了一個別號“蝠堂”，寓意醉心文學(xué)、繪畫、書法、學(xué)術(shù)，有如蝙蝠之似鳥非鳥，是獸非獸。而找準了定位后，他自得其樂，愈發(fā)覺得“做一只‘蝙蝠’，其實也快活得很”。

最大的野心是成為一名文化人

和劉斯奮打過交道的人，大都覺得他待人處事不拘小節(jié)、率性耿直，遇大事則敢于堅持己見。

只要是看不慣的事情，劉斯奮都會直言不諱。2010年，有感于“當前文風(fēng)積弊之深重，可謂觸目寒心”，他與7名學(xué)者共同發(fā)表《嶺南宣言——關(guān)于救治當前學(xué)風(fēng)文風(fēng)的呼吁》，直指知識界存在的部分“以艱深文飾淺陋”“以抄襲冒充研究”“以繁瑣支撐空洞”等弊病，呼吁有識之士“挺身而出，端正學(xué)風(fēng)，改造文風(fēng)，擔(dān)負起中華文化復(fù)興的使命”。而當時的他，早已卸任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

如今，劉斯奮過起了“從心所欲”的生活，睡覺睡到自然醒，偶爾讀書、畫畫、寫字，全看心情。年過八旬，他活躍在微信朋友圈，幾乎每天都轉(zhuǎn)發(fā)好幾條時事新聞熱點，“傳統(tǒng)文人特別強調(diào)對社會和現(xiàn)實的關(guān)注”；他不排斥新觀念、新技術(shù)，在記者采訪前發(fā)來DeepSeek對他本人和作品《白門柳》的介紹，但對人工智能也認知清醒，“只是一個工具而已，無法替代原創(chuàng)性，尤其是文藝創(chuàng)作”；他仍在工作，去年剛剛出版“蝠堂詩品”叢書，對經(jīng)典詩詞進行選注和譯賞；他為傳統(tǒng)文化四處奔走，經(jīng)常為年輕人做講座；他持續(xù)表達，錄制“粵人詩說”短視頻，講“愛情故事，杜甫白居易誰寫得更好”，也講“蘇東坡也鬧粵語烏龍”……

與劉斯奮聊天，很容易會被他的率性、灑脫感染?！吧倌陼r代的幾個夢想都實現(xiàn)了，始終沒有脫離文人的身份，我還有什么不滿足？”“我這輩子最大的野心是成為一名文化人。”“我愛干什么就干什么，從來不是專業(yè)的，都是業(yè)余的，但是業(yè)余的狀態(tài)、專業(yè)的精神?！蹦┝耍€誠懇地給記者建議：“你也一樣，還能做很多事情，想做什么就做什么，行不行做過才知道。人生如此豐富，何樂而不為呢？”

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

劉斯奮

1944年生于廣西，祖籍廣東省中山市，作家、書畫家。畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，曾任廣東省宣傳部副部長、廣東省文聯(lián)主席、廣東畫院院長、廣東省政協(xié)常務(wù)委員等。長篇歷史小說《白門柳》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎，近來推出“蝠堂詩品”叢書。