在中國(guó)民間諺語(yǔ)中,有許多動(dòng)物能預(yù)知天氣的例子,如“青蛙叫,大雨到”“魚(yú)兒出水跳,風(fēng)雨就來(lái)到”“蜜蜂歸窠遲,來(lái)日好天氣”等,無(wú)一不體現(xiàn)著勞動(dòng)人民的細(xì)心與智慧。不過(guò),以前只是碰碰運(yùn)氣,人們畢竟不能時(shí)時(shí)觀察動(dòng)物們?cè)谧鍪裁?。如今,人們真的可以“雇用”?dòng)物作為氣象預(yù)報(bào)員了,首類(lèi)被雇傭的動(dòng)物是鳥(niǎo)類(lèi)。
漂洋過(guò)海,小菜一碟
我們知道,許多鳥(niǎo)兒都有遷徙的習(xí)性,有時(shí)候它們遷徙的距離還很長(zhǎng)。如果是在陸地上還好,鳥(niǎo)兒隨時(shí)可以停下來(lái)覓食、休息,如果是要飛越大洋,那又該怎么辦呢?所以很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),人們都認(rèn)為只有海鳥(niǎo)和小型鳥(niǎo)類(lèi)能飛越大洋,大型陸上鳥(niǎo)類(lèi)只能進(jìn)行1 0 0千米以?xún)?nèi)的短途渡海。然而最近,一項(xiàng)研究推翻了這個(gè)觀點(diǎn)。
德國(guó)馬克斯·普朗克動(dòng)物行為研究所的研究人員借助GPS 技術(shù)跟蹤了來(lái)自5個(gè)不同物種的6 5只鳥(niǎo)類(lèi)的越洋和越海行為,結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中大多數(shù)陸地鳥(niǎo)類(lèi)能持續(xù)在大洋上空飛行數(shù)百甚至數(shù)千千米。它們是如何做到的?原來(lái)它們很擅長(zhǎng)利用風(fēng)的幫助,在順風(fēng)和熱氣流的助力下,陸地鳥(niǎo)類(lèi)能以最節(jié)能的方式快速飛越大洋。
研究小組分析了過(guò)去追蹤到的1 1 2條鳥(niǎo)類(lèi)可能使用的越洋路線,以確定鳥(niǎo)類(lèi)選擇越洋路線的標(biāo)準(zhǔn)。他們發(fā)現(xiàn),風(fēng)向?qū)B(niǎo)類(lèi)選擇路線的影響非常大。在順風(fēng)的情況下,它們很少考慮路途長(zhǎng)短和食物補(bǔ)給問(wèn)題。例如,東方蜜鶇每年從日本遷徙到東南亞時(shí),會(huì)在東海上空飛行約7 0 0千米。為了選擇最佳的出發(fā)時(shí)機(jī),它們需要不斷觀察氣流和風(fēng)向的變化,選擇風(fēng)向最有利于遷徙時(shí)出發(fā),然后進(jìn)行1 8小時(shí)的長(zhǎng)途飛行。而且,它們還會(huì)在行程中借助上升的熱氣流來(lái)飛得更高,適當(dāng)?shù)奶馕吨枇Ω?,這樣在跨海飛行過(guò)程中消耗的能量更少。鳥(niǎo)類(lèi)輕松越洋的秘訣,正在于它們能精準(zhǔn)預(yù)判太平洋上空的氣流和風(fēng)向。
鳥(niǎo)類(lèi)為何能感知?dú)饬?/p>
預(yù)判氣流變化并不是一個(gè)輕易就能獲得的本領(lǐng),鳥(niǎo)兒是如何學(xué)會(huì)的呢?
與大多數(shù)脊椎動(dòng)物不同,鳥(niǎo)類(lèi)骨骼的主要作用不是支撐,而是適應(yīng)飛行。一只鳥(niǎo)的骨骼重量?jī)H占其體重的5% 左右,人類(lèi)骨骼則占體重的2 0%。鳥(niǎo)類(lèi)的骨骼大都中空脆薄,沒(méi)有骨髓,而是充滿(mǎn)空氣。絕大多數(shù)骨骼連為一體,減少了不必要的可動(dòng)關(guān)節(jié),有利于飛行減重和保持平衡。
鳥(niǎo)類(lèi)骨骼的這一變化導(dǎo)致其內(nèi)部氣壓與大氣氣壓基本一致,大氣氣壓一旦發(fā)生變化,鳥(niǎo)兒能馬上感知。比如,暴雨天氣來(lái)臨前,空氣中氣壓降低,鳥(niǎo)類(lèi)可以通過(guò)骨骼感受這種微妙的變化。最擅長(zhǎng)利用這一優(yōu)勢(shì)的就是海鳥(niǎo),海上風(fēng)暴來(lái)臨前夕,它們會(huì)紛紛尋找陸地,躲避風(fēng)暴。水手們就利用海鳥(niǎo)的這種天性來(lái)預(yù)測(cè)風(fēng)暴,確保航行安全。
鳥(niǎo)兒感知?dú)饬鞯哪芰€可能源于它們出色的聽(tīng)力。隔著很遠(yuǎn)的距離,它們就能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨即將來(lái)臨時(shí)的呼嘯聲——次聲波。2 0 1 4年,美國(guó)科學(xué)家記錄到一次古怪的遷徙,一群兩周前剛從哥倫比亞飛行5 0 0 0千米遷徙到美國(guó)田納西州東部的金翅螢森鶯,竟然又開(kāi)始了長(zhǎng)途遷徙,它們一口氣飛到了7 0 0千米以外的佛羅里達(dá)海岸,其中一只還飛到了遙遠(yuǎn)的古巴。為什么鳥(niǎo)兒不辭辛勞地長(zhǎng)途跋涉?難道它們是愛(ài)上了自由飛翔的感覺(jué)嗎??jī)H僅兩天后,謎底揭曉了,一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雨襲擊了田納西州,造成了嚴(yán)重的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失,而提前“逃跑”的金翅螢森鶯成功地避開(kāi)了這場(chǎng)災(zāi)難。
這次幫助鳥(niǎo)兒預(yù)測(cè)氣流、避開(kāi)災(zāi)難的不是氣壓變化,研究人員檢查了氣壓、溫度、云量或降雨等預(yù)示天氣變化的因素,發(fā)現(xiàn)這些因素均未出現(xiàn)明顯波動(dòng)。由此,研究人員猜想,金翅螢森鶯之所以能提前兩天感知風(fēng)暴,是因?yàn)樗鼈兟?tīng)見(jiàn)了逼近的風(fēng)暴制造出的次聲波。風(fēng)暴制造出的次聲波可以傳播數(shù)千千米,鳥(niǎo)兒接收到次聲波的警告,所以事先跑路了。
招募鳥(niǎo)類(lèi)氣象員
看來(lái),鳥(niǎo)兒預(yù)測(cè)氣象的本領(lǐng)比人類(lèi)強(qiáng)大得多,它們能提前幾天得知準(zhǔn)確的風(fēng)暴移動(dòng)路徑。那么,能不能讓鳥(niǎo)類(lèi)的這一本領(lǐng)為我們所用呢?
法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家弗雷德里克·吉蓋帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)正在“培訓(xùn)”一批鳥(niǎo)類(lèi)氣象員,旨在觀察鳥(niǎo)類(lèi)是否確實(shí)形成了一套預(yù)警海上風(fēng)暴或海嘯的方法,人們是否可以通過(guò)識(shí)別鳥(niǎo)類(lèi)的行為來(lái)預(yù)報(bào)這些災(zāi)難。
研究人員為來(lái)自5個(gè)物種的5 6只鳥(niǎo)兒綁定了最先進(jìn)的動(dòng)物追蹤器。追蹤器可以把鳥(niǎo)類(lèi)的位置傳輸至國(guó)際空間站,進(jìn)而由國(guó)際空間站將數(shù)據(jù)反饋給地球上的科學(xué)家,以便科學(xué)家在鳥(niǎo)類(lèi)覓食、遷徙和休息的過(guò)程中跟蹤它們,同時(shí)觀察和研究這些鳥(niǎo)類(lèi)是如何應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的。如果前述猜想正確的話,研究人員預(yù)計(jì)他們會(huì)觀察到鳥(niǎo)兒為了躲避風(fēng)暴或海嘯而發(fā)起的計(jì)劃外的遷徙。
研究人員需要總結(jié)鳥(niǎo)兒是如何感知?dú)庀笞兓?,是否可以學(xué)習(xí)它們的感知方法來(lái)開(kāi)發(fā)早期預(yù)警系統(tǒng)。當(dāng)然,如果學(xué)不來(lái)鳥(niǎo)類(lèi)的方法,人類(lèi)也可以通過(guò)觀察鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙行為來(lái)判斷災(zāi)難是否即將到來(lái)。但是,如果要采用直接觀察法,為了保證預(yù)警的準(zhǔn)確度,人們可能需要采取廣撒網(wǎng)的策略——該團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在整個(gè)太平洋再定位數(shù)百只鳥(niǎo)兒,為預(yù)警潛在的海嘯做好準(zhǔn)備。
迄今為止,氣象預(yù)報(bào)仍存在許多變數(shù)和困難,如果能好好學(xué)習(xí)動(dòng)物們的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),這項(xiàng)工作也許能獲得事半功倍的效果。就讓我們從鳥(niǎo)兒氣象員學(xué)起吧。