有“意識(shí)”的選擇

曹菁

摘要：電影作為一種最靠近大眾的文化媒介，一直以來(lái)自覺地承擔(dān)“意識(shí)形態(tài)”傳播功能，而歷史題材和政治題材電影更是如此。本文運(yùn)用阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)理論”對(duì)挪威政治歷史題材電影《國(guó)王的選擇》的進(jìn)行細(xì)致分析。

關(guān)鍵詞：意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器;詢喚;想象的共同體

挪威電影《國(guó)王的選擇》用兩個(gè)多小時(shí)的電影時(shí)長(zhǎng)為我們?cè)佻F(xiàn)了1940年4月8日到4月11日這一對(duì)于挪威來(lái)說(shuō)極其重要的歷史時(shí)刻。影片以線性的時(shí)間流逝結(jié)構(gòu)故事，將二戰(zhàn)時(shí)期挪威國(guó)王“哈康七世”在那三天的經(jīng)歷與抉擇為觀眾客觀真實(shí)的再現(xiàn)出。故事講述主要分成兩條線，一條是國(guó)王流亡，一條是德國(guó)公使想要在德國(guó)與挪威之間斡旋以爭(zhēng)取和平。將重大的歷史事件通過(guò)一個(gè)個(gè)時(shí)間點(diǎn)的串聯(lián)交代的一清二楚，又通過(guò)影視語(yǔ)言的契合，表明了創(chuàng)作者的態(tài)度。

1940年4月8日，老國(guó)王“哈康七世”來(lái)到兒子的住所和自己的孫子孫女們玩捉迷藏。影片一開始就是老國(guó)王以手遮眼的畫面。隨著國(guó)王口中的數(shù)字念完了，國(guó)王在汽車?yán)镎业搅硕阍谶@里的孫子孫女，一副天倫之樂(lè)的景象。隨后，國(guó)王的兒子與兒媳出現(xiàn)了，通過(guò)他們二人與國(guó)王的對(duì)話，影片巧妙的通過(guò)這一個(gè)場(chǎng)景與一些對(duì)話就向觀眾交代了時(shí)間、背景與人物狀態(tài)。我們知道了當(dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)正在對(duì)挪威進(jìn)行最后的誘降，以及我們影片的主人公哈康國(guó)王的背部正在遭受病痛。隨后影片便圍繞著國(guó)王、王子、以及德國(guó)公使在那三天的活動(dòng)軌跡展開了。

4月8日深夜，德國(guó)入侵挪威，守衛(wèi)挪威邊境奧斯卡伯格要塞的軍人長(zhǎng)官堅(jiān)決抵抗。熟睡中的國(guó)王被人叫醒，得知這一消息，靜坐良久。第二天一早，國(guó)王一家離開首都。離去的時(shí)候，國(guó)王明顯的不舍與留戀，他自己再次回到住處，深情的凝視自己妻子的塑像，而鏡頭也在其妻子的照片處流連。創(chuàng)作者用手持?jǐn)z影跟隨國(guó)王出逃，在哈馬爾車站，我們處于攝影機(jī)的視角跟隨著國(guó)王的背影，然后攝影機(jī)又在遠(yuǎn)處深情而又哀憐的凝視他。隨著故事的講述，我們知道，他被逼到歷史的面前，必須做一個(gè)艱難的選擇。是選擇投降，同意德國(guó)堂而皇之的進(jìn)入挪威的領(lǐng)土去“保護(hù)挪威免受英國(guó)的侵略”，還是選擇戰(zhàn)斗，去進(jìn)行一場(chǎng)注定以卵擊石的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的選擇確實(shí)是那樣正義，有著英雄主義的浪漫，正如他那莽撞的兒子所期望的那樣，去直接宣戰(zhàn)。然而戰(zhàn)斗的代價(jià)卻是異常慘痛的，國(guó)王深刻的明白以當(dāng)時(shí)挪威的軍備力量去抗擊法西斯惡魔德國(guó)，注定會(huì)是一場(chǎng)悲壯的犧牲。

與此同時(shí)，影片也以客觀的角度著重刻畫了德國(guó)公使這一個(gè)充滿矛盾的人物。作為德國(guó)的外交大臣，他本應(yīng)該義無(wú)反顧的站在德國(guó)的立場(chǎng)上。然而他又是充滿良知與厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的，他知道一旦挪威和德國(guó)宣戰(zhàn)隨之而來(lái)的必定是無(wú)數(shù)平民的死亡，挪威將成為人間煉獄，將成為法西斯德國(guó)暴力撒歡的場(chǎng)所。他是如此的熱愛和平的生活，他有著溫柔的妻子，年幼的孩子，他只想將自己的孩子抱在懷里使他安然人眠。所以他必須要阻止這場(chǎng)可笑的戰(zhàn)爭(zhēng)，他只有一條路走，那就是說(shuō)服國(guó)王投降。

作為一部小成本文藝片，整部影片的視聽語(yǔ)言流暢恰當(dāng)自然。大量的手持?jǐn)z影表現(xiàn)動(dòng)蕩的環(huán)境和人物無(wú)奈漂泊的內(nèi)心。表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候十分巧妙的通過(guò)將客觀鏡頭轉(zhuǎn)換為主觀鏡頭而將士兵的犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表現(xiàn)出來(lái)。悲愴的音樂(lè)將氛圍營(yíng)造的十分凝重。

作為一部歷史題材電影，它在挪威取得了很高的票房和口碑。從中可以看出，挪威人民是如此珍愛自己的歷史，而這部影片很好的塑造了那個(gè)代表著挪威尊嚴(yán)的國(guó)王，使得挪威人民從中確認(rèn)了自己的民族與國(guó)家。影片中所表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)色彩是我們所不能忽視的。影片一開始便開宗明義“王即挪威”，那么從意識(shí)形態(tài)的角度，我們不禁要問(wèn)，為什么王可以代表挪威呢？眾所周知，挪威是當(dāng)前世界上為數(shù)不多的保留皇室的國(guó)家，習(xí)慣了革命敘事的我們，總是有一種“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的豪情。在我們看來(lái)，民主和皇室顯然是沖突的，一個(gè)既要求民主的國(guó)家為什么又心甘情愿的保留皇室呢？用納稅人的錢養(yǎng)著一群“身份尊貴”的人，這不是既有悖于民主又有悖于“人人生而平等”這個(gè)普世價(jià)值理念嗎？然而也許我們可以從英國(guó)人對(duì)英國(guó)女王的熱愛中，探尋到一部分原因?，F(xiàn)在的英國(guó)女王，其父親喬治六世在英國(guó)的危難關(guān)頭代替他的哥哥那個(gè)“愛美人不愛江山”的愛德華八世承擔(dān)起國(guó)王的重任。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，喬治六世與王后在倫敦遭到敵軍轟后仍拒絕離開而是始終與倫敦人民一起堅(jiān)守在英國(guó)的土地之上，贏得了英國(guó)人民的尊敬與愛戴。也正因?yàn)槿绱?，英?guó)人民對(duì)于英國(guó)女王始終保有很深的敬重。而這部影片中的這位國(guó)王哈康七世，他的繼位則更是人民票選的結(jié)果，直接代表了人民的意志。當(dāng)年挪威從瑞典中獨(dú)立出來(lái)，卻又沒有國(guó)王，于是要求丹麥國(guó)王斐德烈的次子卡爾親王來(lái)做他們的國(guó)王，而卡爾親王卻有一個(gè)要求就是他必須由挪威人民自己投票選舉，于是他便成為歷史上唯——位由人民選舉出來(lái)的國(guó)王，其正當(dāng)性與民主性便得到了保障。所以影片一開始才能明確提出“王即挪威”。

著名學(xué)者本尼迪克特·安德森在其著作《想象的共同體》中提出“民族或者民族主義本身就是一種想象的共同體”民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)椤氨M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛。最終，正是這種友愛關(guān)系在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)中，驅(qū)使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死”。愛國(guó)主義，這種政治愛的性質(zhì)可以從對(duì)其對(duì)象的語(yǔ)言描述中得到理解，比如帶有親族意味的詞匯：祖國(guó)。也就是說(shuō)，人們的愛國(guó)之情中蘊(yùn)含著一種天生無(wú)法選擇——比如出身的家庭——的宿命意味。盡管對(duì)社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，家庭是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)的看法已然并不新奇，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，家庭這種對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)可選擇的自然聯(lián)系，總是意味著一種無(wú)私的愛與團(tuán)結(jié)的領(lǐng)域。因此，家庭可以要求成員的無(wú)私犧牲，而一樣具有宿命意味并常常比擬為親族家庭的國(guó)家/民族自然也可以要求其成員自我犧牲。與此相對(duì)的是，人們?yōu)槟軌蛉我饧尤胪顺龅慕M織付出的犧牲，往往不具有為國(guó)家/民族而犧牲那樣的道德崇高性。其原因就在于，能夠任意加入退出這個(gè)事實(shí)意味著成為這個(gè)組織成員的動(dòng)機(jī)不夠純粹，即缺少一種無(wú)法逃避的必然性的裝飾。那么在本片中，那個(gè)被國(guó)王和王子稱為“還是年幼的孩子們”，在冰天雪地里為國(guó)王和國(guó)家駐守防線，最后犧牲或被俘虜?shù)倪@些人，他們所心甘情愿為之犧牲的就是那個(gè)想象的共同體。民族本身就是想象的，那么國(guó)王的代表性象征性更是“皮之不存毛將焉附”。

那么人們是如何被教導(dǎo)、詢喚成這樣的“主體”呢？阿爾都塞在其著名的論文《國(guó)家機(jī)器與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中明確指出國(guó)家權(quán)力（統(tǒng)治階級(jí)如何統(tǒng)治民眾）的實(shí)施可以通過(guò)兩種方式、在兩種國(guó)家機(jī)器中進(jìn)行：一種是強(qiáng)制性和鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器，另一種則是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。前者包括政府、行政機(jī)構(gòu)、警察、法庭和監(jiān)獄等等，它們通過(guò)暴力或強(qiáng)制方式發(fā)揮其功能;后者包括宗教的、教育的、家庭的、法律的、政治的、工會(huì)的、傳媒的（出版、廣播、電視等）、文化的（文學(xué)、藝術(shù)、體育比賽等）等諸多方面的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，以意識(shí)形態(tài)方式發(fā)揮作用。人們從小被教育，也就是從“個(gè)體”被詢喚成“主體”的過(guò)程。不僅僅是祖國(guó)、民族這些概念進(jìn)人我們的潛意識(shí)，其實(shí)就連“民主、自由、平等”也是一種意識(shí)形態(tài)被植入我們的潛意識(shí)。當(dāng)我們看到國(guó)旗在天空中飄揚(yáng)、當(dāng)我們看到領(lǐng)袖在站臺(tái)上向我們招手、當(dāng)我們看到電影中“為了民主、為了自由”的臺(tái)詞，這種種時(shí)候，我們都是被“詢喚”了。根據(jù)齊澤克的理論，意識(shí)形態(tài)并不是強(qiáng)加給我們的，而就是我們?nèi)绾慰创挛?。我們無(wú)知無(wú)覺中被詢喚成就是那樣看待世界的主體。有一句溫柔的詩(shī)：不要溫和的走進(jìn)那個(gè)良夜，雖然作者是寫給病危的父親，不想讓死神帶走父親。但是也可以運(yùn)用在這里，來(lái)提醒大家，不要溫和的走人那個(gè)良夜，那充滿了意識(shí)形態(tài)的，虛假荒謬卻安全溫和的世界。然而當(dāng)我們知道了，一切都是意識(shí)形態(tài)的滲入，國(guó)家、民族、自由、民主、平等，等等這些，人們一旦認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)就會(huì)異常絕望，我們太脆弱，都是懸掛在意義之網(wǎng)上的螻蟻，我們不能允許人們這樣想，否則一切的文明成果，一切的美好愿景都是海中月，鏡中花，人類便真正的絕望了，且無(wú)法得到救贖。所以我們制造了一張意識(shí)形態(tài)的大網(wǎng)，把所有人連接在一起，自我欺騙，共享人生。所以人們珍視自己的歷史，挪威人民才會(huì)有那么多人去看這一部《國(guó)王的選擇》?！巴跫磁餐?，一切為了尊嚴(yán)，所以國(guó)王的選擇是正確的，即使他確實(shí)讓很多人在那一刻死去，但比起整個(gè)人類信念的坍塌來(lái)說(shuō)，這一切都是值得的，個(gè)人的生命無(wú)意義，人類的生命才是有意義的。這樣“王即挪威”的象征性便合理且正當(dāng)。

博德里在《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》中指出，電影作為一種表達(dá)手段，屬于意識(shí)形態(tài)上層建筑，無(wú)論就電影的生產(chǎn)機(jī)制、電影表現(xiàn)的內(nèi)容和形式，以至電影的基本裝置而言，都具有意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)，電影既受制于國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器，也在生產(chǎn)這種意識(shí)形態(tài)。而這部電影《國(guó)王的選擇》無(wú)疑就是很好的生產(chǎn)了意識(shí)形態(tài)的一部佳作。