藏書(shū)票，書(shū)間的精靈

藏書(shū)票中的每一個(gè)符號(hào)，每一句暗語(yǔ)，都是作者和票主向后人述說(shuō)的謎語(yǔ)，等待藏者解讀。

藏書(shū)票已有500多年的歷史，在藏書(shū)票票面上，印有拉丁文“Ex-Libris”，后附票主姓名，意為“來(lái)自（某某）的藏書(shū)”。

1470年至1480年間，世界上第一枚藏書(shū)票誕生了。彼時(shí)，書(shū)籍是奢侈品，德國(guó)人約翰內(nèi)斯·克納本斯貝格太愛(ài)惜自己的藏書(shū)了，便請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一張黑白木刻作品《刺猬》——一只刺猬嘴銜野花，腳踩落葉，上方的緞帶是一行德文，意為“慎防刺猬隨時(shí)一吻”。這分明是在告誡：此乃我之愛(ài)書(shū)，請(qǐng)勿隨意觸碰，或借去不還，否則小心刺猬扎手。

17世紀(jì)后，收藏、交換藏書(shū)票在西方成為一種時(shí)尚。19世紀(jì)下半葉，歐洲的名流、文人幾乎都自己動(dòng)手或請(qǐng)人設(shè)計(jì)屬于個(gè)人的藏書(shū)票，一些書(shū)店還能根據(jù)客戶(hù)的需求制作藏書(shū)票。

20世紀(jì)初，藏書(shū)票傳入中國(guó)，有據(jù)可考最早的中國(guó)藏書(shū)票，是“關(guān)祖章藏書(shū)票”，描繪了一位頭戴方巾的書(shū)生在書(shū)房中翻箱倒篋、秉燭展卷的情景。書(shū)箱上還標(biāo)有“書(shū)林”“易書(shū)”的字樣，極具中國(guó)古典神韻。

紙上瑰寶

2001年，收藏家子安在瑞士日內(nèi)瓦的一家小小的舊書(shū)店，買(mǎi)到了第一張藏書(shū)票，直至今天，他已經(jīng)收藏了上萬(wàn)枚藏書(shū)票。

子安說(shuō)：“藏書(shū)票在票面上必須要有票主的名字，無(wú)論是以全名，還是以縮寫(xiě)、別名、筆名等形式出現(xiàn)。另一方面，作者的簽名、印量、年代及技法注釋同樣必不可少，這一要求來(lái)自20世紀(jì)70年代藏書(shū)票世界聯(lián)合會(huì)的明文規(guī)范?！?/p>

藏書(shū)票的有趣之處，還在于作者的“小把戲”，這就是畫(huà)押。子安說(shuō)：“畫(huà)押在藏書(shū)票中就像個(gè)羞澀的孩童，作者一般會(huì)將它隱蔽地藏于畫(huà)面，有時(shí)需要借助放大鏡才能看清。之所以如此，是怕畫(huà)押搶了票主的名頭，所以將其藏在一個(gè)不引人注意的角落。”

在子安的藏品中，有兩張藏書(shū)票是在波蘭克拉科夫古城的一家舊書(shū)店淘到的。子安認(rèn)為，波蘭的藏書(shū)票較為含蓄，而歐洲其他部分的版畫(huà)則崇尚木口木刻（起源于18世紀(jì)初的英國(guó)，是一種在木塊橫截面上進(jìn)行雕刻的版畫(huà)技術(shù)，木材這個(gè)面的質(zhì)地細(xì)密均勻，沒(méi)有橫豎紋理的區(qū)分，因此可以刻制出更加精細(xì)的線條和微妙的層次變化），技法精悍，雕版紋理細(xì)膩。木口木刻藏書(shū)票多以單色調(diào)出現(xiàn)，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，利用木頭本身切面的紋理和刀刻手法將粗線條唯美化。又和畫(huà)家所處年代相關(guān)，不拘泥于傳統(tǒng)，運(yùn)用簡(jiǎn)潔的紅、綠、藍(lán)三種顏色直接在黑白木刻作品上手繪填色，并且，顏色與畫(huà)面內(nèi)容都有呼應(yīng)。

子安向筆者展示了一枚藏書(shū)票，從票主名字，可以判斷她是位來(lái)自德語(yǔ)國(guó)家或地區(qū)的女性。子安說(shuō)：“在上世紀(jì)五十年代，女性擁有自己的藏書(shū)票已不是新聞，女性開(kāi)始行使并擁有自主權(quán)，還可以定制私用書(shū)票?！?/p>

早年間，子安從美國(guó)藏書(shū)票協(xié)會(huì)的一位朋友那里，尋找到一張美國(guó)畫(huà)家羅克韋爾·肯特的藏書(shū)票：“薩利與我”，讓他欣喜非常。子安淘到的這張“薩利與我”藏書(shū)票，是肯特專(zhuān)門(mén)制作的夫婦藏書(shū)票?！八_利與我”出現(xiàn)在1955年肯特的自傳《噢上帝，是我啊》中，其上標(biāo)注：僅以此票獻(xiàn)給愛(ài)人薩利。

這枚藏書(shū)票所繪：敞開(kāi)的書(shū)本之上矗立著一個(gè)柱子，柱子如樹(shù)干，手臂似樹(shù)枝，連理相生，夫婦倆牽手扶柱的畫(huà)面情深意切。子安說(shuō)：“這張藏書(shū)票，與1928年肯特制作的書(shū)票構(gòu)圖，幾乎如出一轍，只是前作中樹(shù)枝相連的果樹(shù)，變成了一根簡(jiǎn)約的柱子，藝術(shù)元素的細(xì)微改變，反映了肯特對(duì)其感情生活中執(zhí)著的一面。”

藏書(shū)票里的隱秘角落

每收獲一枚藏書(shū)票，子安會(huì)拿起放大鏡仔細(xì)揣摩，從主題、構(gòu)圖、技法上解讀，又翻閱大量外文資料，考證藏書(shū)票的票主與畫(huà)家之間的故事。子安說(shuō)：“藏書(shū)票中的每一個(gè)符號(hào)，每一句暗語(yǔ)，都是作者和票主向后人述說(shuō)的謎語(yǔ)，等待藏者解讀?！?/p>

在子安的藏品中，還有一張著名作家蕭伯納的藏書(shū)票，這是蕭伯納在80歲高齡時(shí)，請(qǐng)著名藏書(shū)票大師、奧地利猶太裔版畫(huà)家米歇爾·芬格斯坦設(shè)計(jì)的，以小丑為主題。這位大作家為何會(huì)選擇小丑作為書(shū)票元素？子安翻閱大量資料，看到蕭伯納曾說(shuō)過(guò)：“我在很多雜耍表演中，不知道扮演了多少次小丑”。自嘲中折射出作家本人的豁達(dá)心胸。

而小丑的形象，也多次出現(xiàn)在芬格斯坦的設(shè)計(jì)中。比如，1936年，作曲家斯特拉文斯基的一枚藏書(shū)票，同樣由芬格斯坦設(shè)計(jì)，出現(xiàn)了手持吉他、仰望星空的小丑形象。

從藏書(shū)票中分析創(chuàng)作者的心態(tài)，是子安鑒賞藏書(shū)票時(shí)最感興趣的。他說(shuō)：“創(chuàng)作者所做的每張藏書(shū)票，都像日記一樣，記錄了他的每段人生?！?/p>

芬格斯坦在30多年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，制作了超千枚藏書(shū)票。這位藝術(shù)家經(jīng)歷了頗多苦難。1913年，他到柏林定居并從事版畫(huà)創(chuàng)作，后為躲避納粹對(duì)猶太人的迫害，輾轉(zhuǎn)到了米蘭。在芬格斯坦的藏書(shū)票作品中，往往會(huì)流露出苦中作樂(lè)的幽默與調(diào)侃，這也成為藝術(shù)家鮮明的標(biāo)志，由此也頗受德國(guó)作曲家理查德·施特勞斯、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福等名人青睞，競(jìng)相請(qǐng)他設(shè)計(jì)制作藏書(shū)票。

每一枚藏書(shū)票不為人知的背后故事，是子安為之著迷的原因之一。無(wú)論是作者的人生閱歷，各藝術(shù)流派的傳承與發(fā)展軌跡，又或是一些小小的生活情趣，都成為子安樂(lè)此不疲找尋心儀書(shū)票的動(dòng)力。

數(shù)月前，子安收到了一張由12歲的小女孩用電腦設(shè)計(jì)的藏書(shū)票“有書(shū)不讀，不如白紙”，雖顯稚嫩，但有志趣。

子安說(shuō)：“我希望藏書(shū)票可以越來(lái)越吸引年輕人，因?yàn)樗⒉皇悄敲此腊?。首先它是小版?huà)，可以裝飾房間，也可以送朋友。藏書(shū)票應(yīng)該是以版畫(huà)技法來(lái)創(chuàng)作的作品，但實(shí)際上，藏書(shū)票要貼在書(shū)里，就算是手畫(huà)，你不可能只有一本書(shū)對(duì)吧，所以‘可復(fù)制性’是藏書(shū)票一個(gè)很重要的特性。近些年，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)用電腦設(shè)計(jì)的藏書(shū)票。電腦設(shè)計(jì)很方便，節(jié)省創(chuàng)作時(shí)間，最重要的是，很多年輕插畫(huà)師也可以加入創(chuàng)作者的行列。”

直至現(xiàn)在，子安還記得在波蘭發(fā)現(xiàn)喜歡的藏書(shū)票時(shí)的感受：手有些發(fā)顫，把最上面的一個(gè)冊(cè)子拿下、打開(kāi)，里面的藏書(shū)票顯得那么的高貴又陌生。如此難忘的感覺(jué)，子安希望更多人可以擁有。

（責(zé)編：馬南迪）