在進化的大逃殺游戲里，它們?yōu)槭裁椿钕聛砹耍?/h1>
2025-04-22 00:00:00吳思
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘 2025年4期
從大約5.5億年前的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)之后，地球生命總共經(jīng)歷過五次大滅絕事件。這五次事件的起因各不相同，有的可能源于忽然爆發(fā)的火山活動，有的則源于小行星的撞擊，或者地內(nèi)和地外多種因素的共同作用……一般估計，經(jīng)過這幾次折騰以后，地球上生存過的物種有99%以上都已經(jīng)徹底消失了，但還是有一些物種存活了下來，比如海綿、鸚鵡螺、鱟、腔棘魚、蝸牛、鴨嘴獸、銀杏、水杉……它們到底做對了什么？
蝸牛：食物鏈底端動物的環(huán)游地球搭車指南
蝸牛，陸地上最不起眼的生物之一。陸生蝸牛的祖先是水生的腹足類動物，從寒武紀(jì)大爆發(fā)時起，便在海洋里生活，比如，生活在奧陶紀(jì)海洋里的馬氏螺。3.5億年前的石炭紀(jì)，它們開始從海洋勇闖大陸，大部分蝸牛進化出肺部，進行呼吸，還有部分保留了前鰓。蝸牛確實勇氣可嘉，但實力太弱。古生物學(xué)家在白堊紀(jì)時期的恐龍糞便化石上發(fā)現(xiàn)了支離破碎的蝸牛殼，不難想象是恐龍享用沙拉前，菜葉子沒洗干凈，上面還沾著“小蟲”。
數(shù)億年過去了，蝸牛也沒什么進步，依舊在食物鏈底端。不過，恐龍都滅絕了，蝸牛卻能活到今天，基本形態(tài)與祖先大體保持一致，而且家族成員遍布地球不同角落。對此，連達爾文都困惑不已，他在1875年寫信給朋友，“沒有什么事實比陸生軟體動物的擴散更難理解了”。
蝸牛只有一只“扁平足”，每一步都踩在自己分泌的“膠水”上，行動力自然不會太高。比起長途跋涉，蝸?？赡芨矚g久坐不動。畢竟為了生產(chǎn)這些黏液，會消耗掉不少能量和水分，所以很多蝸牛一生的活動都不會超過出生地10米的范圍。但就是這些黏液，為蝸牛打開了世界探險之旅。
讓我們來想象一下，某一天夜里，蝸牛奮力爬向樹葉，遇到了正在樹上休息的候鳥。或許是爬累了，或許是貪戀候鳥的體溫，蝸牛把自己牢牢地粘在候鳥的羽毛深處，把自己封閉起來，開始了休眠。第二天，候鳥踏上了遷徙之路，卻渾然不知自己搭載了一些任性的乘客。3.5億年前，它們的祖先是否就是這樣搭上了環(huán)游地球的便車？
一開始，研究蝸牛的學(xué)者們，并沒有想到要去鳥類的身上尋找蝸牛。不過，在例行性的鳥類環(huán)志觀察中，他們在多種候鳥身上發(fā)現(xiàn)了不同種類的蝸牛。比如，針對美國路易斯安那州候鳥的研究中，研究員檢查了 96只丘鷸，11.4％有蝸牛，每只鳥平均搭載了3只蝸牛。一旦這些蝸牛成功降落，一場雨水就會將它們從休眠中喚醒。如果是一片宜居的地方，它們將在這里繁衍生息。如果氣候炎熱干燥，它們會將自己深埋入土壤，躲進殼中，用黏液封存住孔口和殼上的氣孔，減少水分的蒸發(fā)。
如果白堊紀(jì)末期那場小行星撞擊地球事件是真的，那么當(dāng)恐龍倉皇逃竄之時，蝸牛的祖先們是否運用了同樣的策略，從而幸存下來？會不會有一些幸運的蝸牛，在某個同樣幸運的哺乳類動物的消化道里完成了一次不愉快的旅行，活著到達了某處？又或者有一些蝸牛，搭乘著古老的類鳥恐龍，飛去了溫暖潮濕的海島生活，天敵不多，黏液的保濕功能越來越強，土壤中的碳酸鈣不多，它們的后代開始褪去蝸牛殼，變成了半蝸牛和蛞蝓？也是，畢竟都在海島度假了，誰還想背著書包呢？
鴨嘴獸：為什么不進化得更好看？先填飽肚子再說！
鴨嘴獸，最讓研究員燒腦的動物之一。從演化的歷史來說，它屬于單孔目，是一類非常古老的哺乳動物類群，在演化樹上與其他哺乳動物分化得很早，如今只剩下了鴨嘴獸和針鼴。它們像爬行動物一樣產(chǎn)卵，又像哺乳動物一樣分泌乳汁哺育幼崽，但它們沒有乳頭，要靠腹部皮膚分泌乳汁。它們用爪子挖洞，又用蹼狀的腳游泳。它們的體溫也不大穩(wěn)定，經(jīng)常在24℃～34℃浮動。難怪意大利學(xué)者翁貝托·?？普f，如果鴨嘴獸想要解決自己的身份危機，應(yīng)該學(xué)一下康德哲學(xué)。
1億年前，澳大利亞曾經(jīng)是多種單孔目動物的家園。那時候，澳大利亞板塊尚未從岡瓦納超級大陸中分離出來，一片遼闊的森林從現(xiàn)在的澳洲東南部穿過南極洲，一直到南美洲。在極地森林里，每年至少有三個月的時間，一切都被黑夜籠罩。在眼睛無法看見的地方，如何找到食物？里弗斯萊鴨嘴獸，鴨嘴獸的祖先進化出了對電磁非常敏感的“喙”。喙上的電傳感器能接收到動物運動時肌肉產(chǎn)生的微弱電磁信號，從而定位獵物。那時，它們還長著3～5顆堅硬的臼齒，也會捕食一些甲殼類小昆蟲或是像青蛙、魚等小型脊椎動物。食物種類豐富，體型自然不算小。在恐龍統(tǒng)治的時代，作為弱小的哺乳類動物，鴨嘴獸的祖先或許生活得還算不錯。
在白堊紀(jì)末期的那場大規(guī)模滅絕中，生活在水邊的鴨嘴獸幸存下來了。也許是因為淡水棲息地中，植物被細(xì)菌分解，殘留物質(zhì)支撐起了微生物和底棲無脊椎動物的食物鏈。災(zāi)難之后漫長的生態(tài)恢復(fù)期里，大陸和海洋死氣沉沉，鴨嘴獸依靠在河水里捕食小蝦、蝌蚪、昆蟲的卵勉強活著。它們將洞穴另一端的出口建在河里，方便每日多次捕食。
200萬年前，澳大利亞水鼠的出現(xiàn)再次打亂了鴨嘴獸的生活。在食物的競爭中，鴨嘴獸放棄了青蛙和小貝殼，開始尋找更柔軟、更容易咀嚼的食物。它們的牙齒退化成了角質(zhì)墊，能夠碾碎儲存在面頰袋中的食物就足夠了（只有鴨嘴獸幼崽還留有乳牙）。鴨嘴獸食物的豐富性再次下降，偶爾也在岸上吃些小蚯蚓和小昆蟲。
現(xiàn)如今的鴨嘴獸，跟它的祖先相比，體型更小，生活范圍也有限。經(jīng)過多年的觀察，專家們發(fā)現(xiàn)，鴨嘴獸很害羞，總是小心翼翼地隱藏行蹤，卻有著極其規(guī)律的生活節(jié)奏，而且只有在舒適的棲息地才會繁殖。這樣的鴨嘴獸，還能在下一輪的大滅絕中逃過一劫嗎？至于，被人類反復(fù)調(diào)侃的長相，對鴨嘴獸來說，恐怕不及一只美味的淡水蝦來得重要！
（安仔摘自《少年新知》2024年第8期）
- 風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘的其它文章
- @經(jīng)典文摘雜志
- 萬萬沒想到
- 幽默與漫畫
- 膽小的乘客
- 不養(yǎng)豬補助
- 用規(guī)則影響他人
從大約5.5億年前的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)之后，地球生命總共經(jīng)歷過五次大滅絕事件。這五次事件的起因各不相同，有的可能源于忽然爆發(fā)的火山活動，有的則源于小行星的撞擊，或者地內(nèi)和地外多種因素的共同作用……一般估計，經(jīng)過這幾次折騰以后，地球上生存過的物種有99%以上都已經(jīng)徹底消失了，但還是有一些物種存活了下來，比如海綿、鸚鵡螺、鱟、腔棘魚、蝸牛、鴨嘴獸、銀杏、水杉……它們到底做對了什么？
蝸牛：食物鏈底端動物的環(huán)游地球搭車指南
蝸牛，陸地上最不起眼的生物之一。陸生蝸牛的祖先是水生的腹足類動物，從寒武紀(jì)大爆發(fā)時起，便在海洋里生活，比如，生活在奧陶紀(jì)海洋里的馬氏螺。3.5億年前的石炭紀(jì)，它們開始從海洋勇闖大陸，大部分蝸牛進化出肺部，進行呼吸，還有部分保留了前鰓。蝸牛確實勇氣可嘉，但實力太弱。古生物學(xué)家在白堊紀(jì)時期的恐龍糞便化石上發(fā)現(xiàn)了支離破碎的蝸牛殼，不難想象是恐龍享用沙拉前，菜葉子沒洗干凈，上面還沾著“小蟲”。
數(shù)億年過去了，蝸牛也沒什么進步，依舊在食物鏈底端。不過，恐龍都滅絕了，蝸牛卻能活到今天，基本形態(tài)與祖先大體保持一致，而且家族成員遍布地球不同角落。對此，連達爾文都困惑不已，他在1875年寫信給朋友，“沒有什么事實比陸生軟體動物的擴散更難理解了”。
蝸牛只有一只“扁平足”，每一步都踩在自己分泌的“膠水”上，行動力自然不會太高。比起長途跋涉，蝸?？赡芨矚g久坐不動。畢竟為了生產(chǎn)這些黏液，會消耗掉不少能量和水分，所以很多蝸牛一生的活動都不會超過出生地10米的范圍。但就是這些黏液，為蝸牛打開了世界探險之旅。
讓我們來想象一下，某一天夜里，蝸牛奮力爬向樹葉，遇到了正在樹上休息的候鳥。或許是爬累了，或許是貪戀候鳥的體溫，蝸牛把自己牢牢地粘在候鳥的羽毛深處，把自己封閉起來，開始了休眠。第二天，候鳥踏上了遷徙之路，卻渾然不知自己搭載了一些任性的乘客。3.5億年前，它們的祖先是否就是這樣搭上了環(huán)游地球的便車？
一開始，研究蝸牛的學(xué)者們，并沒有想到要去鳥類的身上尋找蝸牛。不過，在例行性的鳥類環(huán)志觀察中，他們在多種候鳥身上發(fā)現(xiàn)了不同種類的蝸牛。比如，針對美國路易斯安那州候鳥的研究中，研究員檢查了 96只丘鷸，11.4％有蝸牛，每只鳥平均搭載了3只蝸牛。一旦這些蝸牛成功降落，一場雨水就會將它們從休眠中喚醒。如果是一片宜居的地方，它們將在這里繁衍生息。如果氣候炎熱干燥，它們會將自己深埋入土壤，躲進殼中，用黏液封存住孔口和殼上的氣孔，減少水分的蒸發(fā)。
如果白堊紀(jì)末期那場小行星撞擊地球事件是真的，那么當(dāng)恐龍倉皇逃竄之時，蝸牛的祖先們是否運用了同樣的策略，從而幸存下來？會不會有一些幸運的蝸牛，在某個同樣幸運的哺乳類動物的消化道里完成了一次不愉快的旅行，活著到達了某處？又或者有一些蝸牛，搭乘著古老的類鳥恐龍，飛去了溫暖潮濕的海島生活，天敵不多，黏液的保濕功能越來越強，土壤中的碳酸鈣不多，它們的后代開始褪去蝸牛殼，變成了半蝸牛和蛞蝓？也是，畢竟都在海島度假了，誰還想背著書包呢？
鴨嘴獸：為什么不進化得更好看？先填飽肚子再說！
鴨嘴獸，最讓研究員燒腦的動物之一。從演化的歷史來說，它屬于單孔目，是一類非常古老的哺乳動物類群，在演化樹上與其他哺乳動物分化得很早，如今只剩下了鴨嘴獸和針鼴。它們像爬行動物一樣產(chǎn)卵，又像哺乳動物一樣分泌乳汁哺育幼崽，但它們沒有乳頭，要靠腹部皮膚分泌乳汁。它們用爪子挖洞，又用蹼狀的腳游泳。它們的體溫也不大穩(wěn)定，經(jīng)常在24℃～34℃浮動。難怪意大利學(xué)者翁貝托·?？普f，如果鴨嘴獸想要解決自己的身份危機，應(yīng)該學(xué)一下康德哲學(xué)。
1億年前，澳大利亞曾經(jīng)是多種單孔目動物的家園。那時候，澳大利亞板塊尚未從岡瓦納超級大陸中分離出來，一片遼闊的森林從現(xiàn)在的澳洲東南部穿過南極洲，一直到南美洲。在極地森林里，每年至少有三個月的時間，一切都被黑夜籠罩。在眼睛無法看見的地方，如何找到食物？里弗斯萊鴨嘴獸，鴨嘴獸的祖先進化出了對電磁非常敏感的“喙”。喙上的電傳感器能接收到動物運動時肌肉產(chǎn)生的微弱電磁信號，從而定位獵物。那時，它們還長著3～5顆堅硬的臼齒，也會捕食一些甲殼類小昆蟲或是像青蛙、魚等小型脊椎動物。食物種類豐富，體型自然不算小。在恐龍統(tǒng)治的時代，作為弱小的哺乳類動物，鴨嘴獸的祖先或許生活得還算不錯。
在白堊紀(jì)末期的那場大規(guī)模滅絕中，生活在水邊的鴨嘴獸幸存下來了。也許是因為淡水棲息地中，植物被細(xì)菌分解，殘留物質(zhì)支撐起了微生物和底棲無脊椎動物的食物鏈。災(zāi)難之后漫長的生態(tài)恢復(fù)期里，大陸和海洋死氣沉沉，鴨嘴獸依靠在河水里捕食小蝦、蝌蚪、昆蟲的卵勉強活著。它們將洞穴另一端的出口建在河里，方便每日多次捕食。
200萬年前，澳大利亞水鼠的出現(xiàn)再次打亂了鴨嘴獸的生活。在食物的競爭中，鴨嘴獸放棄了青蛙和小貝殼，開始尋找更柔軟、更容易咀嚼的食物。它們的牙齒退化成了角質(zhì)墊，能夠碾碎儲存在面頰袋中的食物就足夠了（只有鴨嘴獸幼崽還留有乳牙）。鴨嘴獸食物的豐富性再次下降，偶爾也在岸上吃些小蚯蚓和小昆蟲。
現(xiàn)如今的鴨嘴獸，跟它的祖先相比，體型更小，生活范圍也有限。經(jīng)過多年的觀察，專家們發(fā)現(xiàn)，鴨嘴獸很害羞，總是小心翼翼地隱藏行蹤，卻有著極其規(guī)律的生活節(jié)奏，而且只有在舒適的棲息地才會繁殖。這樣的鴨嘴獸，還能在下一輪的大滅絕中逃過一劫嗎？至于，被人類反復(fù)調(diào)侃的長相，對鴨嘴獸來說，恐怕不及一只美味的淡水蝦來得重要！
（安仔摘自《少年新知》2024年第8期）
- 風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘的其它文章
- @經(jīng)典文摘雜志
- 萬萬沒想到
- 幽默與漫畫
- 膽小的乘客
- 不養(yǎng)豬補助
- 用規(guī)則影響他人