時(shí)光飛逝是怎么一回事

對(duì)時(shí)間的浪漫表達(dá)

時(shí)間是什么？它是個(gè)概念，看不見、摸不著，卻對(duì)我們的生活有著重大的影響。一個(gè)人從出生到終老，都與時(shí)間有著密切的關(guān)系。

我們對(duì)季節(jié)歲時(shí)的感覺特別強(qiáng)烈。比如，我們自古就有一套獨(dú)特的歲時(shí)體系，對(duì)應(yīng)一年四季的季節(jié)生活。而年、月、日等時(shí)間概念的產(chǎn)生順序跟人類認(rèn)識(shí)天體的順序有很大關(guān)系。

首先認(rèn)識(shí)的是太陽(yáng)。“天”就是人類對(duì)太陽(yáng)“東升西落”“循環(huán)出現(xiàn)”形成的認(rèn)識(shí)。所以一天也叫一日。

再后來，根據(jù)結(jié)繩記事又創(chuàng)造了“年”的概念。什么是一年？甲骨文中，“年”就是“上禾下人”，寓意人們從播種禾谷到成熟收割，在時(shí)間范疇上是一個(gè)季節(jié)的輪回，周而復(fù)始。

中國(guó)人對(duì)時(shí)間的流逝有著浪漫的表達(dá)。一年被分為四季，每一季都有詩(shī)意的指代。比如，春天叫“芳華”，“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”。夏天是“蕃秀”，“夏三月，此謂蕃秀。天地氣交，萬物華實(shí)”。秋天為“桂子”，“十里荷花，三秋桂子，四山晴翠”。冬天有“雪落”，“千片萬片無數(shù)片，飛入梅花都不見”。

人們?cè)谟^月、賞月中又發(fā)現(xiàn)了月有陰晴圓缺，以月相周期的變化開啟了月份之名。十二個(gè)月又像一個(gè)輪回，循環(huán)往復(fù)中見證時(shí)間的流逝。一月正月、二月杏月、三月桃月……一直到十一月冬月、十二月臘月，每個(gè)月都以自然界的代表物來“冠名”。

時(shí)間悄無聲息。為了計(jì)算時(shí)間的流逝，中國(guó)歷史上留下了四代計(jì)時(shí)器——日晷、沙漏、機(jī)械鐘、石英鐘。俗話說“一寸光陰一寸金”，光陰用“寸”來計(jì)量，起源于日晷計(jì)時(shí)儀器?！耙淮绻怅帯本褪顷嗅樀挠白釉陉斜P上移動(dòng)一寸所耗費(fèi)的時(shí)間。

時(shí)間感受可以被定義

人們對(duì)時(shí)間的探索，一直沒有停止。

1962年，法國(guó)地質(zhì)學(xué)家邁克爾·斯佛爾進(jìn)行了一次關(guān)于時(shí)間的實(shí)驗(yàn)。他想知道，如果與太陽(yáng)隔絕，身處黑暗中，是否能忘卻時(shí)間。

他在法國(guó)南部的一處洞穴中發(fā)現(xiàn)了地下冰川。他計(jì)劃花兩個(gè)月的時(shí)間像動(dòng)物一樣生活，沒有陽(yáng)光，與世隔絕。最后得出結(jié)論：當(dāng)人置于隔絕陽(yáng)光的環(huán)境中，會(huì)感覺時(shí)間變得更慢了。

在我們的主觀經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)間并不是一成不變的。有時(shí)它被“拉長(zhǎng)”了，讓我們感覺度日如年；有時(shí)它又被“壓縮”了，使人感慨時(shí)光飛逝。

科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诮?jīng)歷時(shí)間的過程中，會(huì)對(duì)時(shí)間進(jìn)行“塑性”。時(shí)間過得快與慢，取決于我們的喜怒哀樂。大家或許會(huì)有共同的感受：當(dāng)我們聆聽喜歡的音樂、看喜歡的電影時(shí)，覺得美好的時(shí)光過得很快；而當(dāng)我們遇到很難解決的問題時(shí)，或者情緒處于憤怒、焦慮、恐懼等狀態(tài)時(shí)，又會(huì)覺得時(shí)間過得很慢，度日如年。

也就是說，我們的大腦測(cè)量出的時(shí)間范疇是主觀的，盡管大腦能感知時(shí)間并控制我們的行為，但大腦關(guān)注的是自身的運(yùn)轉(zhuǎn)。從人類感知的角度來看，時(shí)間就是大腦在自說自話。

美國(guó)科普作家艾倫·柏狄克認(rèn)為，人類在身體上也會(huì)對(duì)一天24小時(shí)的周期有著模糊的同步感受，基于時(shí)間，生命體都會(huì)產(chǎn)生“生物鐘”。他總結(jié)了人體生物鐘的一些客觀特性。

比如，人在早晨時(shí)痛感最遲鈍，因此最適合做口腔手術(shù)；人的身體協(xié)調(diào)性和反應(yīng)速率在下午3點(diǎn)左右處于最佳狀態(tài)；下午5點(diǎn)到6點(diǎn)，是心臟最強(qiáng)勁、肌肉最有力的時(shí)刻；人的皮膚細(xì)胞在夜晚至凌晨4點(diǎn)分裂速度最快；男人的胡須日間的生長(zhǎng)速度要快于夜間，所以晚上剃須，效果會(huì)延長(zhǎng)到第二天。

“留住”時(shí)間需要這么做

當(dāng)我們回首往事時(shí)，記憶中來自15～25歲之間發(fā)生的事占據(jù)了大多數(shù)，比如童年的旅游經(jīng)歷、中學(xué)時(shí)購(gòu)入第一輛自行車、第一次考試考砸了、第一次收到工作錄用信等，這些記憶特別深刻。而到四五十歲之后，卻很難再對(duì)生活中的瑣事或習(xí)以為常的事有深刻印象。

國(guó)內(nèi)外心理學(xué)家通過一些實(shí)驗(yàn)提出了“懷舊性記憶上漲”的概念，用來解釋為何一段既定的時(shí)間會(huì)在過去顯得更長(zhǎng)。

“懷舊性記憶上漲”的關(guān)鍵詞是新鮮感。一個(gè)人在青春期和成年之初，大腦會(huì)經(jīng)歷一段特殊的發(fā)育時(shí)期。因此，大腦在這段時(shí)期非常高效，在此期間產(chǎn)生的經(jīng)歷會(huì)形成強(qiáng)烈的記憶。隨著年齡的增大，我們的生活趨向穩(wěn)定，新鮮的人生體驗(yàn)變少了，也就很少在意當(dāng)下的經(jīng)歷。

所以，讀書時(shí)常覺得日子過得特別慢，但工作之后，覺得時(shí)間過得特別快，一眨眼好幾年就過去了。

英國(guó)心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行研究，提出了“假期悖論”的概念。她說，我們的大腦會(huì)自動(dòng)刪減重復(fù)、單調(diào)的記憶，而優(yōu)先記住高峰體驗(yàn)。

她建議，如果想要盡可能地“留住”時(shí)間，在長(zhǎng)度有限的情況下，唯一的辦法就是拓展自己人生的寬度，多做一些不一樣的事情，給人生留下美好的回憶。

當(dāng)然，這些改變也可以從一些小事做起。比如上班走一條沒走過的路線，嘗試一些新鮮而又力所能及的運(yùn)動(dòng)，去不同的地方旅行，學(xué)習(xí)新領(lǐng)域的知識(shí)和技能等?？傊?，想讓時(shí)間慢下來，可以適當(dāng)跳出既定的軌道，制造更多的“刻骨銘心”。

（耳東摘自《閱讀》2024年第10期）