趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)

【內(nèi)容簡介】

本書為詹青云的成長傳記。講述了詹青云如何從一個(gè)貴州廠礦子弟走到了中國香港、走到了美國哈佛、成為《奇葩說》BBking辯手的故事。書中以場景轉(zhuǎn)換搭建了詹青云一路走來的人生經(jīng)歷，可能有小時(shí)候成績平平的苦惱，有支教的辛酸，有旅行的快樂，有辯論的精彩。她不是媒體口中的貧窮少女，也沒有所謂的天才頭腦，她的人生有著踏踏實(shí)實(shí)的努力，和普普通通的快樂。

媽媽的神預(yù)言

講實(shí)話，重建被老師摧毀的自信絕非易事。好在我媽最大的優(yōu)點(diǎn)是自己做老師，她并不迷信老師。

學(xué)前班老師有天跟她告狀，說：“天哪！全班這么多孩子，就你家孩子學(xué)習(xí)最差，十個(gè)數(shù)字都學(xué)不會(huì)，作業(yè)寫得亂七八糟?！?/p>

我媽看了我的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)果然配得上“亂七八糟”這4個(gè)字，但她沒有立刻發(fā)火，而是滿心困惑，我為什么會(huì)這樣。

那時(shí)候我外婆家是水泥地，我媽用粉筆在地上畫了格子，要我按老師教的從1寫到10。據(jù)我媽說，我的1寫在格子里，2已經(jīng)超出格子，寫到10的時(shí)候，從客廳一頭寫到另一頭，幾乎寫到沙發(fā)底下。

我媽問：“為什么不寫在格子里？”

我真誠地說：“我們王老師說了，2比1大，3比2大，10最大。”

我媽一愣，隨即大笑，夸我思路清晰又清奇。我不記得她當(dāng)年用什么方法教會(huì)我“大”的不同語境，不過我大約是學(xué)會(huì)了。

這一切源于對孩子懷有善意的期待，凡事總有原因，反過來我媽對付我，則常用善意的謊言。

她先是告訴我送子娘娘當(dāng)年托夢給她，說要把“世界上最聰明的孩子”送給她，又說她夢到自己肚子里飛出了金鳳凰，這個(gè)孩子簡直有回到古代為帝王將相寫傳記的天賦。

在我最不自信的時(shí)候，我媽用算命的方式告訴我，到四年級我就會(huì)成為年級第一。

到了四年級，這個(gè)預(yù)言并沒能成真，我媽裝模作樣又算了一次，咬定是初一，不再改了。四年級的我已經(jīng)有了一些動(dòng)搖，但還是信了下去。

總的來說，我媽的預(yù)言，只靠著一個(gè)奇妙的武器——時(shí)間。因?yàn)殡y以確保實(shí)現(xiàn)，我們沒有設(shè)定任何短期目標(biāo)。眼望著三五年以后的美好藍(lán)圖，人就安定了很多，同學(xué)笑話我的時(shí)候，我就平靜地在心里想，你是不知道，等到四年級，哼！日復(fù)一日平緩的積累，只會(huì)在時(shí)間的魔法里帶來真正的改變。這改變不一定是預(yù)言實(shí)現(xiàn)，也可能只是有了些相信它總會(huì)實(shí)現(xiàn)的底氣。

等我上高三的時(shí)候，考試已經(jīng)常常是年級第一，甚至是全市第一，但上課常常遲到，衛(wèi)生打掃不好，還每天偷帶牛奶、零食?？蛇@一切問題都被寬恕了，我仍是家長會(huì)上最受吹捧的學(xué)生。在這樣的評價(jià)體系里，我并沒有變成一個(gè)太過現(xiàn)實(shí)的人，覺得學(xué)習(xí)好，就是什么都好。這是因?yàn)樵谖覍W(xué)習(xí)不好，我爸在外地工作，我還不停地給我媽制造麻煩，讓她被“請家長”，陪寫作業(yè)，“老師教不會(huì)了，家長回家教吧”的日子里，她還是覺得我是值得被愛的小孩。她還是開心于我?guī)мr(nóng)村同學(xué)回家吃飯，佩服我有一種令人害怕的堅(jiān)韌毅力，她還是支持我看課外書、寫詩、畫畫、演戲。

她說“至少我的女兒很誠實(shí)”，她說“是金子總會(huì)發(fā)光的”。那些沒有辦法被應(yīng)試教育打出分?jǐn)?shù)的東西，至少還有愛去發(fā)現(xiàn)它們。

他強(qiáng)任他強(qiáng)——論辯有余

辯論這件事，我曾一直以為只是我許多課余愛好中的一個(gè)，卻在不知不覺間改變了我的人生軌跡。如果不是因?yàn)檗q論，我不會(huì)對政治學(xué)產(chǎn)生興趣，以至于去讀博；我不會(huì)被隊(duì)友激勵(lì)，說我一定擅長挑別人邏輯漏洞的法學(xué)院考試，以至于做了律師；我不會(huì)認(rèn)識我一生中最重要的人，不會(huì)參加《奇葩說》，以至于有機(jī)會(huì)寫了這本書。

這是不是說明，有些“無用”的愛好，堅(jiān)持下去，也許就會(huì)改變?nèi)松兀?/p>

我媽是個(gè)“文藝女中年”，做班主任，參加合唱比賽、校運(yùn)動(dòng)會(huì)、班會(huì)活動(dòng)，甚至辦黑板報(bào)，樣樣都認(rèn)真做，樣樣都爭第一。

學(xué)校教職工歌唱比賽，我媽勇奪第一。我想，我媽一定很希望我承其風(fēng)采，是個(gè)文藝細(xì)胞發(fā)達(dá)的孩子，可惜我截然相反。就連小學(xué)六一文藝會(huì)演集體舞蹈，這種以“大家都能參與”為導(dǎo)向的活動(dòng)，在四十個(gè)孩子里選三十六個(gè)，我都能因?yàn)椤皠?dòng)作實(shí)在不協(xié)調(diào)”而落選。長大以后，我媽跟我聊：“那么簡單的舞蹈動(dòng)作，怎么就學(xué)不會(huì)呢？”我說：“那時(shí)候連跳繩都學(xué)不會(huì)，何況跳舞？”

不過我媽并不放棄，正視我的優(yōu)缺點(diǎn)，開發(fā)了其他冷門些的文藝項(xiàng)目，比如說相聲、詩朗誦，組織智力競賽、話劇表演一類的班會(huì)活動(dòng)。只要我表示有興趣，我媽一定鼎力支持，把我家客廳借給大伙排練，買好多純音樂光碟幫我們挑選詩朗誦的配樂，我們家甚至有一本關(guān)于出黑板報(bào)的書。我媽是這樣的人，積極參與生活，參與了就要認(rèn)認(rèn)真真、有模有樣，無論大事小事，理論先行，熱情實(shí)踐。大概我確實(shí)有些語言天賦，也因?yàn)槠渌形乃嚰?xì)胞的同學(xué)都不怎么在這個(gè)領(lǐng)域競爭，我竟然另辟蹊徑，一直穩(wěn)定地做著班上的文娛委員。

我媽也很喜歡辯論，應(yīng)該是因?yàn)槟莾赡瓿撩杂陲L(fēng)靡一時(shí)的國際大專辯論賽，覺得唇舌之間揮斥方遒，風(fēng)流瀟酒，有為青年正該如此。她帶的高中班，進(jìn)了學(xué)校辯論賽的決賽，她很是開心。我那時(shí)候才上三四年級，作為教師子女，被悄悄帶到禮堂去看。臺上一名辯手是我表姐，另一個(gè)是她的緋聞男友，我似懂非懂，笑吟吟地盯著他們看，也不大明白其他人說了些什么。

那題目是關(guān)于學(xué)習(xí)方法的，突然，對方一位辯手問我表姐：“你說什么什么方法有用，那請問你是你們班學(xué)習(xí)最好的人嗎？”

我大吃一驚，只見我表姐站起來冷冷地說：“這個(gè)問題與本場辯論無關(guān)，我有權(quán)不回答你?！币粫r(shí)掌聲如雷。這句話我記憶至今，當(dāng)時(shí)心中一定滿是艷羨，心想，如果有一天我參加了辯論賽，也在場上抓住機(jī)會(huì)，大氣磅礴地說出這句話來，一定帥氣極了！想不到，過去十年打了那么多場辯論賽，我還沒能找到機(jī)會(huì)說出這句話。

這大概是我對辯論的第一印象，最重要的是姿態(tài)，要?jiǎng)C然又冷硬。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，最好的辯手是藺相如和諸葛亮，最好的辯詞是唐雎對威脅要?dú)⒘怂那赝跽f“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素”，好像我的確永遠(yuǎn)也走不出那種對英雄氣概無限向往，有時(shí)候會(huì)被批評為用力過猛的辯論風(fēng)格。

小時(shí)候我媽買了不少國際大專辯論賽的光碟，她自己比我看得起勁。后來我進(jìn)了大學(xué)辯論隊(duì)，好多隊(duì)友都因?yàn)榧依锶朔磳λ麄兝速M(fèi)時(shí)間在辯論上、耽誤學(xué)習(xí)而和爸媽冷戰(zhàn)。我就不同了，我穿上黑西裝站到辯論場上的那一刻，想必我媽會(huì)想起她那些年看過的光碟，老淚縱橫，沒想到別人家的孩子就在身邊。我媽（以及我爸）傾力支持我參加辯論。每次外出比賽，他們跨山跨海到現(xiàn)場來給我們加油。有一年回貴陽比賽，電視臺采訪他們，我媽百感交集，說不出話來，倒是我爸侃侃而談。

我外公有一次看新聞，正好看到我們在香港奪冠的報(bào)道，全家人高興了好一陣子。

我外公更是得意非凡，說幸虧他堅(jiān)持看新聞?lì)l道，比我外婆整天看電視劇高明太多。每次贏了獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌，我都直接送給前去觀戰(zhàn)的爸媽，很像小時(shí)候我爸參加工廠的游泳比賽，我組織同學(xué)去給他加油，他拿到八十塊錢獎(jiǎng)金，立刻送給我們?nèi)コ曰疱伭?，皆大歡喜。后來回家，發(fā)現(xiàn)我一個(gè)“最佳辯手”的獎(jiǎng)杯，被我媽用來代替她的小錘子，敲核桃吃。雖然感覺怪怪的，但我媽連說“這獎(jiǎng)杯不錯(cuò)，重量正好”，就覺得也算終于送了我媽一樣實(shí)在禮物，挺開心的。

辯論給我這樣平凡的少年帶來恍惚英雄夢的瞬間，何況還是衣錦還鄉(xiāng)、舉家歡慶，獨(dú)樂樂后眾樂樂，實(shí)在是夫復(fù)何求。雖然我媽傾力支持我搞過的活動(dòng)還有許多，但大多草草收場，只有這條路我一直走了下來，是因?yàn)槲以谶@個(gè)愛好里感受過實(shí)在的快樂，也滿足過小小的虛榮心。

我想，每個(gè)人都有自己向世界傾訴的方式，有人是通過文字，有人是通過藝術(shù)，有人是通過肢體語言，通過表演，通過創(chuàng)作，這些天賦都極美好，可惜我沒有。我跟世界傾訴的方式，這么直白，竟然就是當(dāng)面辯論。但不管怎么說，還好這種方式給我找到了，否則人生該失去多少那種釋放過后反而充盈的快樂??！

可等我真正進(jìn)了辯論隊(duì)，正反方歷練多了，沖動(dòng)和勇氣便漸漸被消磨。就好像學(xué)下棋，知道了要推演幾個(gè)來回，一眼看上去的殺招未必是妙招，覺得理所當(dāng)然的未必就是對的，后來有種越練武越不敢跟人動(dòng)手的感覺。

我常常感到猶疑，懷疑自己的認(rèn)知水平，一個(gè)看山都不是山的階段，表達(dá)的感覺就是干澀，內(nèi)心的感覺就是虛弱。辯論仿佛應(yīng)該培養(yǎng)人能說，好似手里抓住了一根線頭，就能綿綿不絕地說下去。可這種技能，我竟然也沒怎么學(xué)會(huì)。一心虛就想沉默，一不投機(jī)就想走掉。甚至年紀(jì)不小到了《奇葩說》，還有不知道跟對方說點(diǎn)什么，要靠“敬業(yè)精神”逼自己說下去的時(shí)候。后來才知道這也是成長，不再激情澎湃，不再覺得自己天經(jīng)地義，辯論才不是靠一腔熱情，而是三思，謀定而后言了。

如果我最初參與課堂辯論，是憤怒的力量驅(qū)使人去表達(dá)，那么漸漸卻會(huì)明白，憤怒并不常常給人帶去力量。相反，憤怒會(huì)讓表達(dá)無力。學(xué)做辯手，也是學(xué)會(huì)控制情緒的過程。

剛?cè)ハ愀圩x書時(shí)，是為了打辯論賽，我才會(huì)去研究香港的垃圾是怎么回收，立法會(huì)是怎么選舉的；沖出香港，進(jìn)入了地區(qū)、全國辯論的比賽；到國外比賽，有時(shí)候得聊新加坡的華語教育，有時(shí)候聊馬來西亞的青年該如何參與社會(huì)。這些多樣又復(fù)雜的領(lǐng)域，不是為了比賽，誰會(huì)有心或者有勇氣從頭學(xué)起？就算還想憑著熱情說話，但熱情在這些題目上也已經(jīng)無話可說了。

為了比賽而突擊學(xué)習(xí)，好多時(shí)候是從零開始的，最后得到的仍不過是皮毛，可那又何妨？從未邁出第一步，便不可能走出更遠(yuǎn)。辯論不會(huì)把我們變成專家，它只是讓我們對和專業(yè)、考試、平常日子毫不相關(guān)的事永遠(yuǎn)保持好奇。當(dāng)一支隊(duì)、一群人，一起為了一場我們喜歡的、分輸贏的游戲積極學(xué)習(xí)，靈感迸發(fā)，時(shí)常碰撞，那種體驗(yàn)是非常美好的，效果勝過上許多專業(yè)課。我對“群賢畢至，少長咸集”“憶昔午橋橋上飲”一類場景的想象，就是我們一支辯論隊(duì)臨近比賽一起半夜吃大排檔的樣子。

我最喜歡的是本科快畢業(yè)以及開始讀博的那兩年，生活很閑適，比賽也不多，每一次都很從容地去打辯論賽。有一年暑假，我們抽到的辯題是“是否應(yīng)該武裝打擊‘伊斯蘭國””。那兩年正值“伊斯蘭國”迅速擴(kuò)張，他們時(shí)不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布斬首視頻，大家真切地感受著恐怖主義之恐怖的時(shí)候。如果說大部分議題，多有不同看法和辯論空間，但應(yīng)該嚴(yán)厲打擊恐怖主義這件事，共識大約是明確的?？晌覀兂榈降牧?，卻是“不應(yīng)該”。

抽到反方立場的時(shí)候，我們心里大概已經(jīng)覺得贏得比賽是不可能的了，不過去新加坡再旅游一次，看看上次錯(cuò)過的夜間動(dòng)物園，好像也不錯(cuò)。距離比賽還有好幾個(gè)月，但首輪敗局已定，后面的比賽也不用準(zhǔn)備了，我們幾個(gè)決定慢慢來，把伊斯蘭的歷史從頭讀起，看能有什么靈感，去面對這個(gè)幾乎無法捍衛(wèi)的立場。一名隊(duì)友立刻咬牙買了起初覺得太貴的《耶路撒冷三千年》，我收集了無數(shù)關(guān)于“伊斯蘭國”的時(shí)評文章，忍困讀了薩義德的《遮蔽的伊斯蘭》和一本很有趣的假想型歷史書，假想“如果沒有伊斯蘭，過往的一千四百年會(huì)變成什么樣”。還有人分到最好的工作，即看了好多伊斯蘭電影。

那整個(gè)暑假，我們讀書、看電影、聊天、辯論，靠近了這個(gè)一直很陌生的宗教文明，它的歷史，它的裂痕，它和地緣政治間的互相作用。

或許到最后，我們都還是得承認(rèn)“不應(yīng)該武裝打擊”是個(gè)過于理想化的立場，但我們也都有底氣覺得，即便在這個(gè)立場之下，仍然有有意義的觀點(diǎn)可以說。

這觀點(diǎn)說穿了也很簡單，即如果一切其他條件不改變，武力不會(huì)解決這片土地上的問題，它只會(huì)是這片土地?zé)o數(shù)裂痕之上的又一道新傷口。也許拿到反方立場的那一天，憑辯論的經(jīng)驗(yàn)我們就可以說出這句話，可是，讀了一個(gè)暑假的書以后再說，那氣勢是不同的。

我們還是輸?shù)袅吮荣悾棉q論的術(shù)語來說，我們這樣理想主義的軟弱立場，又沒有什么奇葩的角度，扛不住辯論場上的攻防、快節(jié)奏的來回。在那些駭人的暴力和威脅的例子面前，假想一千四百年，講政府軍同樣劣跡斑斑，講部落矛盾，講帝國主義割裂的中東，說不出力量，一著急更顯得慌亂。可是這些讀過、思考過又說出口的話，在我們心里是有力量的。輸是辯論場上的無力，但那并不是輸?shù)粢磺械母杏X。

多年以后，很少人還會(huì)記得那場比賽（不用多年，幾周以后吧），可是我們幾個(gè)人，還記得那年看過的伊斯蘭電影，因?yàn)槭菐е穯柸タ吹模职阉膯l(fā)變成了自己的話，不管有多少人認(rèn)同。辯論的最初，我們是為了輸贏熬更守夜讀書上進(jìn)的，可是后來一想，原來它只是手段，我們借由它，讀書上進(jìn)，熬更守夜，想過了一些遙遠(yuǎn)的問題，感覺自己靠近了一個(gè)更大的世界。

（黃小邪摘自中信出版集團(tuán)《趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)》）