花的暗示

長(zhǎng)江以南已經(jīng)明明白白地步入春天了。

朋友在遙遠(yuǎn)的皖南發(fā)來(lái)春信，一眼望不到頭的花野，新生的顏色亮得透光，正是海子所說(shuō)的那般“唐突的穿透肺腑的鮮艷”，我隔著手機(jī)感受著那股鮮艷，也感受著朋友的興奮。她發(fā)來(lái)很長(zhǎng)的語(yǔ)音，用抑制不住愉悅的語(yǔ)氣說(shuō)——

你知道嗎？在古希臘神話里，春日的種子女神是冥王的妻子，每年伊始，她從死亡身邊醒來(lái)，回歸大地，喚醒種子，令萬(wàn)物萌芽。所以，春天的到來(lái)并不是理所當(dāng)然的事情，每一年的花開(kāi)都象征著一次重生，一次壯美的凱旋。

我想，朋友的興奮并不全然源于神話，而在于那片初生的花田——正是那般耀目的色彩，那望不到邊際的鮮艷，那不可阻擋的生機(jī)，一切的一切，都是花在進(jìn)行溫柔的暗示。

暗示生長(zhǎng)的力量，暗示生命的燦爛，暗示春天的堅(jiān)決。

一朵花的暗示，甚至可以改變一個(gè)民族的審美。

在以前，油菜花一類(lèi)的蔬菜花卉，是不配作為“插花藝術(shù)”的材料的，而日本茶道大師千利休曾在茶會(huì)上鄭重地去庭院剪下盛開(kāi)的油菜花，插在了茶室的壁龕里。千利休死后，每逢忌日，三千家都會(huì)供奉插在胡銅經(jīng)筒里的油菜花。由此，蔬菜花卉不僅成為藝術(shù)，更拓寬了人們的審美。

千利休為何選擇油菜花？正因?yàn)橛筒嘶闼囟兇獾淖藨B(tài)，符合千利休所重視的侘寂、簡(jiǎn)素的茶道美學(xué)。

這是來(lái)自油菜花的暗示，千利休感知到這樣的暗示，感知到那心意相通的舒懷，乃至愿以此花，來(lái)講述自己的一生。

這世上的花，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行這樣的暗示。

比如桃花往往暗示一種鄉(xiāng)野樸素的安心，而芍藥則更多地暗示著古典的嫵媚，原野上肆意生長(zhǎng)的雛菊在暗示無(wú)拘束的快樂(lè)，河堤兩岸的櫻花則會(huì)借凋零的那個(gè)瞬間來(lái)暗示一場(chǎng)轟轟烈烈的絕戀。

只要你看見(jiàn)它，只要你肯去感受，只要你愿意交付一剎那的真心，就會(huì)自然而然地接收到這些暗示，在那一刻，感受到與自然珍貴的同頻。

花也是以這樣堅(jiān)定的暗示，帶領(lǐng)一座城市走進(jìn)春天的。

當(dāng)南京梅花山的梅一樹(shù)接一樹(shù)地粉了，那沖破凜冬的鮮艷仿佛在迫不及待讓金陵城睜開(kāi)雙眼；

當(dāng)泉州街道旁的刺桐花一簇一簇綻開(kāi)花瓣，直指晴空，你仿佛窺得到這座曾經(jīng)的東方第一大港是以怎樣的姿態(tài)，駛向大海；

當(dāng)春天一寸一寸北上，敲開(kāi)洛陽(yáng)城的大門(mén)，伴著白馬寺晨曦初露僧侶敲響的鐘聲，你會(huì)在叢叢牡丹花的面前恍惚，以為自己闖進(jìn)了魏晉的春天。

一座有許多花的城市，是幸運(yùn)的。一朵花也確乎有那個(gè)力量，可以替一座城市的氣質(zhì)發(fā)言。

哪怕是最普通、最常見(jiàn)的月季都不例外。如果你來(lái)北京，會(huì)在這座巨大而古老的城市的街頭巷尾遇見(jiàn)各種各樣的月季。它們大多數(shù)并不名貴，只是栽種在綠化帶里，無(wú)須精細(xì)的打理，肆意生長(zhǎng)，一朵花能從暮春直開(kāi)到初冬去，無(wú)可阻攔。

其中最為常見(jiàn)的一種，是略帶著點(diǎn)漸變的橘紅色月季，我從植物學(xué)家那里第一次知道它的名字，“和平”。

這是多么好的一個(gè)名字。只有在北方，只有在一座擁有這般厚重歷史的都城里，才會(huì)將最頑強(qiáng)、最樸素的那朵花的名字，不詩(shī)情畫(huà)意，不風(fēng)花雪月，只大大方方、氣定乾坤地命名為“和平”。

而說(shuō)到底，花開(kāi)了一座城，開(kāi)的又何嘗不是這一城人的心？

我始終相信，人不會(huì)對(duì)一朵花視若無(wú)睹。它開(kāi)在那里，一枝也好，一叢也罷，那都是一種明晃晃的宣告，一種無(wú)聲的發(fā)言。

人總是覺(jué)得，花是嬌弱的、易逝的，是需要呵護(hù)的，可實(shí)際上，在人與花的關(guān)系里，人才是被動(dòng)的。

人永遠(yuǎn)無(wú)法動(dòng)搖一朵花要在春天盛開(kāi)的意志，而花開(kāi)，花僅僅是盛開(kāi)，就能令人感到整座城市都美好起來(lái)。

與花相比，人真是很容易傲慢。

那句很有名的詩(shī)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，不就是這樣的例證？說(shuō)年年歲歲花相似，那是因?yàn)楦緵](méi)有認(rèn)真與花相處過(guò)。

仔細(xì)侍養(yǎng)過(guò)花，就會(huì)知道，即便在一根枝條上，花與花也是不一樣的，今年的花與去年的花也是不一樣的。土壤、氣溫、通風(fēng)……環(huán)境的每一絲變化，花朵都會(huì)給出回應(yīng)，并盡其所能地表達(dá)最完整的自我。

而人呢？今年的我，與去年的我相比，有任何修整，任何長(zhǎng)進(jìn)嗎？面對(duì)這樣一個(gè)日新月異的人間，今年的我，比去年的我，是否有了更多的好奇，或是有了更多想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方？還是說(shuō)，時(shí)間只是如同河水一般流經(jīng)我的身體，而我渾渾噩噩，不知西東。

面對(duì)花，我敢說(shuō)自己“歲歲年年人不同”嗎？如果只是歲月徒長(zhǎng)，莫名白發(fā)，那么與花相比，人實(shí)在是相形見(jiàn)絀了啊。然而花也絕不會(huì)笑話人。

無(wú)論如何，花仍是怒放著的，竭盡所能地將短暫的繽紛染透大地。那是雨水也無(wú)法抹去的鮮妍，每一眼望向大地，都是如同情人般的繾綣萬(wàn)千。

它們?cè)鴦e離枝頭，零落成泥，滋養(yǎng)大地，而當(dāng)東風(fēng)再至，那些藏在枝條里的蓓蕾，會(huì)被喚醒上一世的記憶，拼盡全力贏得再一次盛開(kāi)。

花在拼盡全力贏得再一次盛開(kāi)，也在不遺余力把我們往春天的路上帶。

于是你看得見(jiàn)，哪怕是平日里再不講究風(fēng)花雪月的人，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，也起了旖旎的念頭，忍不住地出門(mén)去，與花相見(jiàn)，聽(tīng)從花的暗示，然后終于決定，重啟內(nèi)心那個(gè)封塵已久的春天。

（愉兒摘自微信公眾號(hào)“誰(shuí)最中國(guó)”）