壓水塔上的男人

1

那年初秋的一個早上，小劉很意外地給我打了一個電話。他是臨時接替回浙江探親的父親看管村委會的，并負責抽水工作。雖然我是村黨支部書記，但是我知道如果沒啥著急的事，小劉不會這么早給我打電話。

那時，我還躺著，一看來電顯示急忙坐起接聽。小劉語速平穩(wěn)，我心里就穩(wěn)了神。電話大意是，他抓住個賊，我要是起床了就過來看看咋處理。

我問他：“在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

“在壓水塔上。我早上抽水時，他還在壓水塔頂層睡著，這家伙說不定憋著什么壞水，還沒使出來呢。”小劉自己下了判斷。

“現(xiàn)在人在哪？”

“在村委會。”

村委會離我家三百多米遠，我起身往村委會走。清晨，路上濕漉漉的。

大約五分鐘后，我見到了那個人。那個人八十多歲，看上去精瘦健壯，臉龐黑紅，須發(fā)全白，靠墻坐在凳子上。

小劉坐在辦公桌旁靠門口的椅子上。

我拉出一把椅子對著那個人坐下，摸出盒煙遞過去。他沒有接，受到驚嚇似的半個身子往外倚，眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼神有些迷離。

我抽出一支煙，點著，然后遞給他。他接住，狠狠吸了兩口，停頓一小會兒，才有少量的煙霧從鼻孔噴出。

我笑了，把剩下的煙塞給他。

氣氛緩和了點兒。那個人不再防備我，換了個舒服的坐姿。

我問：“你是哪個村的，怎么不回家??？”

“你大爺?shù)??！彼毖?，說話漏風，吐字不清，還帶著點兒奇怪的口音。當?shù)貙偃?，說話基本都是第一聲的平調(diào)，外地人聽不懂，本地人不喜歡。

我沒聽清，又問了他一遍。他又說了遍“你大爺?shù)摹薄?/p>

小劉笑出了聲。

我不急，細聽，好像說的是村名。噢！我辨識出來了，他說的是“嶼大地”，正是我們村的名字。

我往前湊湊，認真端詳他，問：“你說你是嶼大地的？身份證呢？我看看?！?/p>

他眼珠再次快速轉(zhuǎn)動，顯現(xiàn)出不知所措、傻呆呆的樣子，讓我一度懷疑他不是正常人。

小劉性急，上手翻他衣兜。

他沒反抗，任由小劉從他的貼身口袋里掏出一個煙盒大小、紅皮燙金字的小本來。小本上面的字跡部分筆畫脫落，看不全整，寫著入股分紅什么的。我慢慢打開，手寫的楷書，姓名：史佳文；住地：嶼大地大隊；時間：一九七三年。

果真是我們村曾經(jīng)的村民。我和小劉對視了一下。小劉直搖頭。

我認真地回憶起過往，搜尋老輩人的一些信息。記憶中，好像是有家姓史的，可史家的人早在三十年前全家就搬遷至劉家河村了。

這時，史佳文換了個坐姿。他兩手交叉摁在肚子上，身體前后劇烈地搖動，口中發(fā)出奇怪的聲音，類似于“嗚嗎嚕”，很連貫。

我和小劉蹲下身，望著他，用手在他面前晃。

史佳文沒什么反應，依然搖，依然一個勁兒地說著我們聽不懂的話。

“這人腦子不太靈光?！毙屩f。

我制止小劉：“先別亂說?！辈碌剿赡莛I了，我讓小劉到超市買方便面、糖餅，還有豆腐干。見到食物，史佳文很聽話。我對他說：“一會兒我把你送回去。”他啥也沒說。

等史佳文吃完了，我和小劉決定先帶著史佳文一起到壓水塔去看看。

我不放心史佳文一個人留在村委會，他看起來腦子多少是有點問題的，他讓我想起一個人——我三叔，當年他的病跟史佳文的病相似，犯病時可以整天說個不休，不犯病時和正常人一樣。

壓水塔坐落在村北，三面被大片農(nóng)田包圍，一面是幾十戶農(nóng)家房舍，壓水塔是十多年前用政府扶持項目資金建起來的。

再次來到壓水塔，史佳文頓時活泛起來，他甩開我倆，“噔噔噔”地沿著內(nèi)梯爬上去，身手敏捷，如同小伙子。我和小劉驚奇地對望一眼，趕緊從后面追上去。

史佳文在壓水塔頂層來回踱步，顯得特別激動。

壓水塔有兩層。底層是機械設(shè)備，頂層兩面有窗戶，還有個巨大的水箱，水泥地上有一套舊衣物，幾個喝空的純凈水瓶。

這時候的史佳文完全像個正常人。他能準確說出我爺爺?shù)拿?，說我爺爺有個別號，叫老全，紅臉膛，一說話就笑，笑聲像敲鑼。

史佳文說得對，我爺爺有這個特點。

史佳文又說起村里其他人的趣事，基本上符合那些人的原貌。

在壓水塔頂轉(zhuǎn)了一會兒，史佳文又指指地面，說，這個地方當年蓋著石頭屋子，四堵墻開著大大的窗戶。那些年，還沒分田到戶，莊稼臨近成熟快收割時，為防止丟失和被盜，大隊（現(xiàn)在的村委會）臨時組織十幾個人成立“秋收護衛(wèi)隊”，他和幾個公認的正派、體格好、機警的年輕人年年在這守護莊稼，有時也得去追偷糧食的賊，真是難忘啊！

他這時完全像個鄰居大爺，用普通人的思維，講述著不算久遠的往事。

趁他興致正濃，我問他怎么一個人跑出來的。

他說，前兩天，他獨自從劉家河村出來，走走逛逛，一路竟回到出生地——嶼大地村。他白天在野地里逛，餓了挖幾個土豆，摘幾穗嫩玉米，攏堆火燒熟了吃。晚上沒處去，就爬上壓水塔睡了一宿。第二天一早醒來，外面的景物打開他塵封的記憶，很多往事在他心里復活。

2

往回走的道上，史佳文又恢復了之前迷惘的神情，弓著腰，木呆呆地跟在我和小劉后面。

小劉和我并排走，他悄聲問我該怎么辦？他指史佳文如何安置。

其實，早在壓水塔上，我已經(jīng)在想辦法了。我撥通了劉家河村黨支部書記劉巖的視頻。

視頻接通后，我簡要述說了經(jīng)過。劉巖邊點頭，邊說，昨天村民史立的老婆說她二叔不知道去哪了，兩三天沒回家了，史立是史佳文的侄子，史佳文現(xiàn)在跟他侄媳一起過，他侄子史立常年在外邊的工地做瓦工。

劉巖嗓門很大，又說史佳文除了偶爾犯病，沒啥別的惡習。他是五保戶，侄媳也孝順，在村里生活得還不錯。

視頻通話的時候，史佳文就站在我身后，他警惕地左看右看。

我調(diào)整好角度，將史佳文拍進去。劉巖很確定地說，他就是史佳文。

上午十點多鐘，劉巖開車拉著史佳文的侄媳來到嶼大地村。

劉家河村距我們村有二十多公里，史佳文的侄媳頭回來嶼大地村，她問了些村里的事，想看看過去的老房子。

他們家房子后墻已全部坍塌，只余下房頂?shù)膸赘髁褐沃鴵u搖欲墜的房子。史佳文站在房前，看來看去，不忍離去。

中午，我安排他們在我家吃了午飯，臨走時，史佳文坐在車后排，頻頻回頭，嘴里又說些別人難聽懂的話。

3

十多天后，史佳文再度回來了。這次他去沒去過壓水塔我不知道，探親歸來的老劉也沒在壓水塔見過他。自從上次史佳文爬上去后，小劉加固了木門，換了新鎖。

史佳文是在傍晚突然出現(xiàn)在村委會門口的。當時我正趴在桌上寫匯報材料，偶然一抬頭，看到了他。

我吃了一驚，趕忙開門招呼他進來。史佳文的臉上、身上全是灰塵和汗?jié)n。

也許是因為激動，也許是因為害怕，他站在地上，眼神凄然，嘴唇動著，說的話我仍然聽不懂。

村委會今天就我一個人值班。我讓他先坐下，又給他倒了杯水。我問了他幾個問題，他都答非所問。

我走出村委會，在外面給史佳文侄媳打了個電話，沒人接。

我又打給劉巖，電話很快接通了。

我劈頭蓋臉沖劉巖嚷，一個史佳文都看不住，你這個支書是吃稀飯的？

劉巖被我一頓搶白也沒吱聲。等我氣順下來，說明原因，劉巖笑著說史佳文喜歡你們村唄。再說了，他一個大活人，邁開步子去哪，誰能看得??？

最后，我倆商量，今晚先讓史佳文住下，明天我給他送回劉家河村。

我讓老劉把村委會閑置的那間庫房收拾出來，被褥是現(xiàn)成的，先讓史佳文住下。

我打定主意，明天務必去趟劉家河村，實地看看史佳文的生活狀態(tài)。他幾次三番往我們村跑，說不定有啥隱情，只有事實弄清楚了，才能理智地解決問題。

史佳文昨晚吃得飽，睡得好。老劉說，晚上給他做的蕎面饸饹、豬頭肉，兩人還喝了點兒酒。

老劉說，這人看著也很正常呀！還跟我說起當年他和一幫娃子在大南山上站崗放哨、遞送情報的事。

4

我開車送史佳文回劉家河村的途中，他像個小學生，規(guī)矩地坐著。我丟給他一盒煙。他煙癮大，抽完第一根，緊接著第二根又噙在嘴上。

行程過半，史佳文在座位上扭來扭去，幾次好像想說些什么。我放慢車速，示意他隨便說。

史佳文對我說出了他的想法，他想留在嶼大地村。車輪壓著水泥路面，發(fā)出唰唰的聲音。我握緊方向盤，沒吱聲。

史佳文坐在副駕駛座位上，開始前后搖動。

劉家河村西面有座水庫，波光瀲滟。

離劉家河村愈近，史佳文搖晃得越厲害，我不擔心他會在車內(nèi)磕傷，安全帶已將他牢牢地固定在一個范圍內(nèi)。

到了劉家河村委會門口，劉巖和史佳文侄媳已經(jīng)等在那了。史佳文侄媳搶前一步，臉有愧意，向我說著什么。我沒聽清楚，微笑著沖她招手。她將史佳文扶下車的當兒，劉巖將我拉進了村委會。

我坐不住，提出想看看史佳文生活的地方。

在去史佳文侄媳家的路上，劉巖說，史佳文侄媳愛玩牌，有時一玩就是一天，也不怎么管史佳文。史佳文跟村里人又不合群，時間久了也挺孤單壓抑的。

我站住，說，他再壓抑，也不能總往我們村跑吧？這要是出點兒什么意外，責任算誰的？

劉巖撓撓頭，笑著說，咱倆再想想辦法，坐在辦公室全是問題，走出去全是解決辦法。

我一本正經(jīng)地說，你是這個村的村支書，辦法應該你想。

他答應得很爽快，是，我們倆再想想辦法。

是你多想想辦法。我糾正他說。他點頭說，好。

我倆正說著話，劉巖說，到了。

四間磚房，房頂架著太陽能熱水器，闊大的院內(nèi)東西擺放零亂。屋內(nèi)還算整潔，該有的家用電器一樣不缺。劉巖說，史佳文侄媳的兩個孩子全在縣城讀中學，平時不回來。

史佳文和他侄媳早就回家了，兩人在房內(nèi)爭執(zhí)著什么。見到我們后，史佳文侄媳立刻換成笑臉迎出來。

史佳文獨居的房間，干凈明亮，床上的被褥沒有異味。一臺舊收音機放在床頭，我擰開，沒有聲音，搖晃幾下，仍然發(fā)不出聲。

史佳文侄媳略顯尷尬，說，忘充電了。

總體而言，史佳文的生活還算不錯。

我對史佳文說，別總往嶼大地村跑了，你是屬于這個村的人，聽明白了嗎？史佳文沒言語，沒說行還是不行。

史佳文侄媳倒是很痛快，當面應承下來，說下回一定要看住他。

她瞅瞅我，又望望劉巖。這回，劉巖板起了臉，大聲說，有責任，你也是第一個，你是監(jiān)護人。

史佳文侄媳訕笑著回道，支書這怎么還急眼呢？

我們誰也沒注意到，我們?nèi)齻€人正說話時，史佳文突然往巷子里頭跑。他的兩條腿快速地倒換，帶著風聲。我們?nèi)齻€人頓時呆住，幾乎同時跟在史佳文后面追，邊攆邊喊他，讓他停下。巷子里頭有個約五米多高的土臺，上面有一棵梨樹，樹冠豐茂，亭亭如蓋，伸展出數(shù)不清的枝條，結(jié)滿梨子。

史佳文摘下幾個梨子，兜在衣襟下擺，然后做了個奇怪的手勢，他學著交警指揮交通的樣子，右手朝前指，前方是出村的道路。

我們追得氣喘吁吁，哭笑不得，仰頭看站在高處的史佳文。

史佳文指揮了一會兒，從土臺上下來，走出巷子，把梨子倒在我的車后座。我想對他說些啥，他卻不再看我，低著頭朝家的方向急走。劉巖不禁感嘆，好個倔強的老爺子。史佳文侄媳緊繃著臉，咬著嘴唇，在后面跟著走回院子。

出村時，我不經(jīng)意間從后視鏡看到，史佳文不知什么時候又站在土臺上朝這邊張望。

我希望這件事就這樣圓滿地完結(jié)，但剛才的一幕，讓我隱隱擔心起來。一路上我不得不認真思考，史佳文要是再跑到我們村，我該怎么辦？

5

不久，進入秋收階段，各家各戶都在地里收割熟透的谷子、黃豆。

老劉和老伴在自家田里忙活，他家有一塊田與我家種黃豆的地挨著。歇息時，我和老劉坐在地頭的樹蔭下。我勸他：“小劉也不小了，該來地里干活兒就讓他干，總慣著也不是個事兒?！?/p>

老劉的臉擠出笑，說：“孩子投的簡歷有回音，讓天津一家公司聘去上班了，走二十多天了?！?/p>

我忙不迭地向他祝賀。

老劉搖搖腦袋，說：“沒啥，現(xiàn)在村里的人都重視教育，年輕人都在外面工作、成家，只在年節(jié)時才回到村里小聚幾天?！?/p>

又聊了一會兒，我提醒老劉，現(xiàn)在家家都忙，離開村委會記得鎖好門。

老劉呵呵笑起來，說史佳文比他還靠譜，他還要感謝村支書給他找了個伴呢。

“史佳文哪天來的？”我問。

“來好幾天了，被褥也拿來了，就住在上回收拾出來的庫房。哦！我忘說了，史佳文最愛干抽水的活兒，一天兩遍往壓水塔跑，有時晚上就在壓水塔上住?！崩蟿⑻咸喜唤^。

這幾天我連著去鄉(xiāng)里開會，還有秋收的活兒，沒去村委會，誰知竟出了這檔子事兒。

我越聽越不對味兒，心頭忽地升起一股無名火。這樣先斬后奏，我成啥了？怎么也得先跟我打招呼吧。我對老婆說，村委會有點兒要緊事，讓她再干一會兒就回家。

我匆匆趕到村委會。史佳文頂著太陽在掃院子。見到我，他拄著掃帚把停下來，臉油亮亮的，笑著沖我打招呼。

我氣鼓鼓地沖他揮揮手，轉(zhuǎn)身走進辦公室。

我尋思了一會兒，給史佳文侄媳打電話。那頭，史佳文侄媳說：“史佳文死活要走，我們都半道攔好幾回了，有兩回他都犯病了。實在沒招了，只好把他送到嶼大地村。請支書放心，史佳文的五保戶補貼，還有吃穿零用，我每月給他送去，他只是暫住你們村，哪天他不想待了，我們就接回去，保證不讓你們村犯難?！?/p>

我在電話里說：“我們村不是敬老院，史佳文有個病災啥的，誰來管？萬一出意外，誰來負責？”

“這個確實是我們家屬的責任，不過說不定，史佳文在你們村生活得更好呢？”聽話音，史佳文侄媳鐵了心要把史佳文放在我們村了。

我說話聲挺大，史佳文在院子里大概聽見了，有兩回他用手擋著光，從窗玻璃往屋里看。

放下電話，我又給劉巖打電話，基本證實了史佳文侄媳說的話。

“你這是給我出了個難題?。　?/p>

見我語氣緩和，劉巖一本正經(jīng)地說：“就當他是走親戚，出趟遠門，咱們兩個村都是他溫暖的家，只要他老年生活過得舒服就行。”

劉巖最后的話打動了我。事情就這樣敲定下來。

放下電話，我把史佳文叫進來，我管他叫叔。史佳文神色緊張，不安地直眨眼睛。我拉他坐下，給他沏茶，對他說：“你只管安心在這住，但有一條，必須保證安全?！?/p>

他放松下來，說話拖著長音：“不會有危險的?！?/p>

我讓他記下我的手機號，反復交待，有事一定要先跟我說。我讓史佳文管壓水塔。

得到我的許可，史佳文正大光明地住進壓水塔。我不放心，有天半夜去看他。

老遠，我瞧見壓水塔頂層的兩扇窗戶透出燈光。當我走近了，史佳文聽到腳步聲，開門出現(xiàn)在頂層的緩臺，緩臺的周圍焊了一圈鐵柵欄，是我前兩天讓人新安上的。

史佳文認出是我，跟我打招呼。我進到里面，史佳文向我匯報，說東北角離這半里遠的養(yǎng)牛場總有人進進出出，他都盯好長時間了。我告訴他養(yǎng)牛場那塊地，原先是果園，早就廢棄了，現(xiàn)在咱村的劉庫在那養(yǎng)奶牛。

我對他說：“不用總住壓水塔，山區(qū)夜里風大，你年齡也大了，身體扛不住。”

史佳文嘴上痛快地答應下來，可一到晚上又住到壓水塔上。我又勸了兩回，他也沒下來，我只好由他。

這次史佳文回來后，再也沒犯過之前的病。史佳文侄媳加了我的微信，我將史佳文的情況及時告訴她，她一再對我表示感謝。

村里人很快感受到史佳文給他們帶來的實實在在的好處。養(yǎng)牛場的劉庫有天對我說，他想每天免費給史佳文一斤牛奶。

我打趣問他，為什么只給史佳文，村委會還有好幾個人呢？

劉庫呵呵地笑，對我說，有兩回他半夜從壓水塔經(jīng)過，史佳文每回都從亮著燈光的頂層走出來，我故意讓膠鞋用力地摩擦水泥地面，制造出很響的動靜。他一直盯著我的身影，他問我，你總?cè)ヰB(yǎng)牛場干什么？那是你的牛嗎？我說當然是我的，整個嶼大地村就我有這么大的養(yǎng)牛場。史佳文來了軸勁，問怎么證明養(yǎng)牛場是你的？萬一你是偷牛的壞人呢？我沒好氣地說，我的就是我的，不信你去問村支書。

劉庫說，剛開始被人盤問，他很不高興，埋怨村支書沒事找事，弄這么一個不相干的人守夜，有啥守的？幾十年了都太平無事。后來適應了，覺得這樣挺好，夜晚多了雙眼睛，心里更踏實。有史佳文盡職守夜，他的養(yǎng)牛場憑空多加了道護欄。

我提醒劉庫說，史佳文來咱們村，不是來干活兒的，夜宿壓水塔是他主動要求的，說不定哪天他就走了。

6

今年的秋收已經(jīng)結(jié)束，原本生機無限的大地顯現(xiàn)出空曠寂寥。

史佳文來村里半個多月了。這半個多月，史佳文早晨和中午各放一遍水，其余的大部分時間都在壓水塔上待著。晚上，他住在壓水塔的時間比住在村委會那間宿舍還要長。

我從家里找來羊毛氈子和軍大衣送給史佳文。我反復叮囑他，不用老住在壓水塔上面。史佳文老老實實地聽，然后羞澀地笑。劉巖和史佳文侄媳來過一回，送來些衣服和生活用品。

有時候，村里上了歲數(shù)的老人，會來壓水塔找史佳文說古論今。

有一個比史佳文小幾歲的老漢，小時候跟史佳文一起放過哨，聽過解放軍戰(zhàn)士講戰(zhàn)斗故事。

兩個老人會站在壓水塔上，眺望綿延的大南山，走回記憶的深處，回望那段血與火的過去。

幾十年前，冀西北這片熱土上活躍著一支民間力量組成的武裝隊伍。他們伏擊日寇和偽軍。那時，各個村留村的婦女們組成小組，給前線官兵納布鞋，送食物。孩子們也不閑著，成立兒童團，兒童團團員拿著自制的木桿紅纓槍或者鐮刀，站崗放哨，盤查過路的外鄉(xiāng)人，并傳遞一些重要的情報。星星之火，燃遍冀西北。

我忽然有了個想法，由村委會出資，把史佳文的故事和我們村的那段歷史整理出來，制作成圖板，掛在壓水塔的磚墻上，讓史佳文做講解員，講給村民和他們的孩子聽。