陪母親散步

母親一輩子含莘茹苦撫養(yǎng)我和四個(gè)哥哥長(zhǎng)大成人，還沒(méi)來(lái)得及好好享福，就撒手離開(kāi)了人世，這讓我和哥哥非常悲傷，尤其是對(duì)我這個(gè)年齡最小的“小豆芽”而言，簡(jiǎn)直是悲痛欲絕了。母親去世好長(zhǎng)時(shí)間，我都不能接受那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，我和母親在一起生活的點(diǎn)滴一一在眼前浮現(xiàn)。我喜歡每天散步，可在我的記憶中，我和母親一起散步的時(shí)光僅有三次。

第一次是母親身體還比較健康的時(shí)候，那時(shí)候她大概70歲，還能坐在摩托車的后座上。我住在老院里，母親在我那兒住了一個(gè)星期。她說(shuō)：我住在這兒，頭也不痛了，也能睡著了。我聽(tīng)后就笑著說(shuō)：還是心情好了。那一回，我領(lǐng)著母親和表姐一起在天宇商廈散步，母親第一次乘坐電梯，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)害怕，我攙扶著她的胳膊，電梯上升過(guò)程中，母親說(shuō)：還有點(diǎn)兒暈?zāi)?！我說(shuō)沒(méi)事！

第二次我和母親散步，是母親得了腦動(dòng)脈硬化，我領(lǐng)著母親在市人民醫(yī)院檢查結(jié)束后，乘坐出租車，到了南城湖，望著碧波蕩漾的湖面，我想和母親在湖邊的便道上散散步。母親不愿走了，而是坐在湖邊歇息一會(huì)兒。我就和母親一起坐在從便道伸向湖岸邊的臺(tái)階上。母親望著湖水出神。此時(shí)的微風(fēng)吹拂，垂柳依依，像在向游人招手致意，而湖里時(shí)而有魚兒躍出水面，像在展示自己美麗的舞姿。我問(wèn)母親：您看美嗎？母親微笑著說(shuō)：美。我和母親在臺(tái)階上坐了大約半個(gè)小時(shí)。十年后的今天，我再次到那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，那些臺(tái)階已經(jīng)消逝不見(jiàn)了，取而代之的是個(gè)紅色的涼亭，我再也尋覓不見(jiàn)那個(gè)讓我留戀忘返的情境了，心里就陣陣悵然與迷茫。

第三次我和母親散步，是母親患肺纖維化后。為了得到更好的治療，我?guī)赣H到市中醫(yī)院，我牽著母親的手，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，母親突然停下，從懷里掏出一個(gè)塑料袋，我問(wèn)是啥？母親說(shuō)：都帶來(lái)了。母親把包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料袋，一層層地揭開(kāi)，我才知道母親把“傳家寶”帶來(lái)了：一枚戒指、兩只耳環(huán)，外祖父的玉石煙袋，外祖母的黑紗巾，還有大姨母結(jié)婚時(shí)手里攥著的一只粉紅色的手帕……我來(lái)不及細(xì)細(xì)端詳，趕快替母親收起來(lái)。我知道母親已經(jīng)意識(shí)到自己將不久于人世，她是在間接地交代后事??！那次從中醫(yī)院出來(lái)，回到家中，母親又說(shuō)起這些“傳家寶”，她說(shuō)：戒指和耳環(huán)是你大姐（表姐）買的，玉石煙袋和黑紗巾是你姥娘給我的，手帕是你大姨給我的。我不解地問(wèn)：給我這些干啥？母親說(shuō)：給源源（我兒子）玩。這怎么能玩呢？一直到現(xiàn)在，我把這些“傳家寶”放在床頭柜里，每當(dāng)我深深思念母親并且感覺(jué)母親在我身旁時(shí)，我就拿出來(lái)看看，看到這些“傳家寶”，就感覺(jué)母親微笑著看著我，眼睛里充滿了希冀和期待。尤其是那個(gè)戒指，我看到了戒指的大小，就會(huì)情不自禁地回憶起母親長(zhǎng)年累月地勞動(dòng)而變得粗糙干裂的雙手。

母親去世后，我們每年的清明、中秋、春節(jié)都要給母親燒紙。母親的骨灰安葬在百公里外的永城，我有時(shí)不能回去，就在家附近路邊燒紙，開(kāi)始在我家附近的十字路口，接著在中州路南京路交叉口。而我所在的小區(qū)就在南京路上，出了小區(qū)門沿著南京路向東，一直到中州路口，大概有兩華里的路程，每天早上是我雷動(dòng)不動(dòng)的散步時(shí)間。由于在這些路口燒紙，我就想母親的靈魂兒一定在這兒活動(dòng)，不然她怎么知道我給她“送錢”呢？她怎么知道我深深地懷念著她呢？心底產(chǎn)生了這樣的念想，我就想象著我散步時(shí)，母親一定在我身邊護(hù)佑著我，我牽著母親的手，沿著南京路一路往東走，走到中州路口，再返回來(lái)。母親有絮絮叨叨不完的話。我對(duì)母親說(shuō)：媽媽，知道嗎？您走后，我們又買了兩套房，一套是我們一家三口住的，一套是給源源結(jié)婚時(shí)用的，北邊那一套準(zhǔn)備賣掉；您僅僅坐過(guò)一次電梯，而我們現(xiàn)在每天都要乘坐電梯上下樓；源源很爭(zhēng)氣，也出國(guó)留學(xué)讀了研究生，這是我對(duì)他從小就有的希望，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。他聰明而穩(wěn)重，能言會(huì)道，這不他還談了個(gè)對(duì)象，這真是咱們家的大喜事??！我也加入了中國(guó)散文學(xué)會(huì)。媽媽，我說(shuō)這些，您都聽(tīng)到了嗎？您能看到我現(xiàn)在的模樣嗎？

前天清晨，我起了個(gè)大早，天色還朦朦朧朧的，天地間一片灰白，像是大理石的顏色。我依舊沿著南京路向東緩緩而行。路邊的樹(shù)木枝葉婆娑，沙沙作響，聽(tīng)不到鳥鳴的聲音，天籟剎那間仿佛沉寂了，而那些數(shù)不清的樹(shù)木像是籠罩在一個(gè)無(wú)邊無(wú)垠的黑網(wǎng)之下，周圍黑乎乎的，我像踏進(jìn)了一個(gè)幽深的黑洞。突然間，在距離我五十余米的大樹(shù)下，有個(gè)黑色的人影，像是躲在大樹(shù)后面，是的！人的形狀！有修長(zhǎng)的軀體、有胳膊、有細(xì)長(zhǎng)的腿，就是看不見(jiàn)頭部，更不用說(shuō)臉龐了，我渾身一下緊繃繃的，難道是母親的靈魂？母親沒(méi)有那么高??！母親是身材矮小的，我內(nèi)心的恐懼驟然上升，我如果此刻轉(zhuǎn)身返回，她要是抓住我咋辦？不行，勇往前走，看看到底是什么？我一步一步地向著目標(biāo)移近，快到十米左右時(shí)，我大喝一聲：誰(shuí)？沒(méi)有回應(yīng)，那個(gè)神秘的黑影卻悠然向人行道的南邊移去，我走近了，但是人行道上也不見(jiàn)蹤影。她消失了嗎？她到哪里去了？我懷疑是清潔工在做保潔，可是周圍除了我一個(gè)人，再也沒(méi)有人影了，媽媽啊！那個(gè)黑影是誰(shuí)？是您的靈魂嗎？我害怕?。∧膬鹤佣嗝茨懶?，您應(yīng)該知道?。∫苍S您想念我了，您九泉之下孤獨(dú)而寂寞，雖然那里有我的外祖父、外祖母，但都沒(méi)有兒子親??！媽媽，我已到知天命之年，但我還想做一點(diǎn)有益的事。等我百年之后，我會(huì)讓我的孩子把我的骨灰安葬在您的旁邊，陪伴您左右。讓您的微笑永遠(yuǎn)相隨，讓美好與快樂(lè)時(shí)刻環(huán)繞。在那個(gè)自由自在的天國(guó)里，我依然會(huì)牽著您的手一起悠然散步、徜徉。