夜色漸濃,窗外的世界,已披上了一層神秘面紗。
我匆忙收拾凌亂的桌面,把那些不要的、雜亂的東西統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶中,盡量讓桌面歸置的整齊一些,便準(zhǔn)備下班。
路上的人行色匆匆,我也沒有閑逛的想法,只想回到住處倒頭就睡,那管什么日月星辰、昏天黑地呢。我來到這里已有四五個(gè)年頭,也算當(dāng)?shù)氐陌雮€(gè)土著了,但我最熟悉的,還是腳下回住處的這條路,路兩旁生長著高大的香樟樹,剛來時(shí),我極喜愛這些粗大寬廣綠意盎然的樹,樹干中還鑲嵌著一盞盞路燈,太陽好的時(shí)候下面光影交錯(cuò),在路上隨風(fēng)搖擺,成了夏日里人們乘涼的好去處,到了夜晚燈樹交輝,一片片樹葉發(fā)著溫潤的光,走在下面別有一番韻味。我拍了不少照片,配上文字發(fā)朋友圈,惹得一眾朋友羨慕不已,都說這是個(gè)不錯(cuò)的地方。
這種樹在西南高原小城,也算稀罕之物,能夠成為行道樹,我認(rèn)為完全得益于當(dāng)?shù)氐幕ɑ墚a(chǎn)業(yè)較多,不會(huì)造成較大的市政成本,這種樹易生長,長得高,落葉也少,環(huán)衛(wèi)工人也好打理。走在樹下不容易看清天空,更別說此時(shí)停電了,路燈沒亮,城市的喧囂此時(shí)暫時(shí)停止了,耳間仿佛安靜不少。
我只能摸索著前行,不過還能模糊地看到自己哈出來的氣,遠(yuǎn)一些的地方就看不到了,我也顧及不了這么多,腳步不自覺地加快了一些,也許這正是沒有燈光的照亮帶來的心安,內(nèi)心束縛已久的枷鎖悄然解除,腳步最后變成了小跑,內(nèi)心的煩躁也在不知不覺中消散不少。
路程過半,一抹溫柔的光芒悄然綻放眼簾,仔細(xì)觀察,是一盞孤獨(dú)的路燈,它以獨(dú)有的姿態(tài),靜靜地守護(hù)著這一角落。它不似霓虹燈耀眼奪目,也沒有月光那般清冷孤傲。它默默地站在那里,散發(fā)著柔和而溫暖的光,像是一位老母親的眼神,滿是深深的牽掛和暖暖的愛意,照亮著路的一角。
我在路燈下,踏著光與影的重疊,一陣陣寒風(fēng)拂過,香樟樹葉沙沙作響,抬頭望著孤獨(dú)而溫暖的燈,才發(fā)現(xiàn)原來它來自白晝,冬日留下的暖陽,那太陽板是它獨(dú)自等候的力量,在此溫柔地照亮著過往的行人,消融著人們的疲憊與乏意。我傻傻地只顧大口地在燈光下喘粗氣,形成的氣體像一支發(fā)著白光的手電筒,隨著我或低頭沉思,或四處張望,或眺望夜空。而我也不禁歡喜,這路燈下的世界,原來如此溫柔而美好,仿佛所有的煩惱和憂愁,都被這抹光芒拂去,心中不由得找到了片刻的寧靜與放松。
望著那一抹路燈的溫柔,我不禁想起遠(yuǎn)方的家人,他們是否也在這樣的夜晚,抬頭仰望夜空,思念過、想念過他鄉(xiāng)的親人?可未有回應(yīng),我只有呆呆望著這一盞路燈,它照亮著我前行的道路,也溫暖著我孤寂的心。
這偶然的機(jī)會(huì),在這一方西南高原小城,我記住了這份來自一盞路燈的溫柔。它不僅是夜晚的守護(hù)者,更是我疲憊的心靈燈塔。仿佛是一首歌,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)地方,是心掛念的故鄉(xiāng)”。
煮茶札記
故鄉(xiāng)的冬,氣溫很低,冷冽的北風(fēng)中,常伴著撕裂的聲音,嚇得樹枝颼颼發(fā)抖,冷得行人哆嗦不止。這就與夏日里的炎熱喧囂、生機(jī)盎然截然相反。在冬日,我喜歡獨(dú)自倚坐在窗臺(tái),煮上一壺茶。當(dāng)然還得在天氣好的時(shí)候,把窗子擦得干干凈凈,不然想喝著茶,一覽窗外白雪皚皚的世界就難了。
我喝的茶大都從故鄉(xiāng)帶來,每次沖泡,除了有茶葉的清香,還帶有松木柴的香氣。故鄉(xiāng)的茶,產(chǎn)于海拔2000多米的烏蒙群山間,那里雨水不多,水汽四季分布也不均,霧大多集中于春秋兩季,所以故鄉(xiāng)的茶尖,呈現(xiàn)細(xì)長和短胖的形狀,質(zhì)感都很硬,炒干后更是成了硬脆狀。
依稀記得,我跟著爺爺種過茶,爺爺常常說,“茶要種在太陽好的地方,它怕苦澀的土壤,不怕酸的土壤,喜歡疏松透氣、肥沃潮潤的地方”……爺爺選茶種子很仔細(xì),秋天里,他一顆顆撿拾回來,曬干后儲(chǔ)藏好,等到明年春天種到茶地里。當(dāng)然,在種下土地之前,爺爺會(huì)把茶種子過一遍水,把漂浮的撈出來,只要沉底的種子。而家里茶園地,也是爺爺精心挑選的山段,不在山頂,也不在山腳,在地勢(shì)較高,光照充足的紅壤山坡上,中間正好有一條小溪,從山段中間經(jīng)過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像極了一本翻開的書,我老家的窗臺(tái)正好能夠看得清楚這本四季分明的書。
閑暇時(shí),爺爺喜歡在窗臺(tái)喝茶、打盹,有時(shí)候也抬頭看看他的茶園,有沒有誰私采茶葉。而每年采春茶是最忙的,要起得很早,總要跟太陽賽跑,搶在陽光把滿茶園霧氣蒸騰之前采摘好。
剛開始,我很是興奮,覺得采茶是一件很有樂趣、很新鮮的事。第一次上茶園采茶,我頭戴一頂圓形草帽,腰間系著一個(gè)小竹簍,一副煞有介事樣子,站在山間的茶園里,大口呼吸著清新的空氣,感受著這里不一樣的寧靜。爺爺在我前面,他雙手齊上,像是快速跳動(dòng)的鋼琴鍵,身體緩緩前移,同時(shí)一顆顆茶尖飛速落入竹簍中。而我就不一樣,仿佛是有許多東西掉在茶林里,低著腦袋認(rèn)真地找,找到還得一手拎著茶枝,另一只手采茶尖,身體成一把拉彎的弓箭,稍不注意,隨時(shí)都會(huì)前功盡棄。
日復(fù)一日的采茶,我感覺枯燥,后來索性跟爺爺耍起性子,找了一個(gè)理由搪塞,說要留在家中炒茶,可自己都明白,只是想多睡上幾個(gè)小時(shí)。至此我再也沒有和爺爺上茶園采過茶,每天早上十來點(diǎn),爺爺就會(huì)帶著新采摘的茶葉回來,這時(shí)母親也會(huì)生氣,嘮叨我不懂事不體諒家人辛苦。說好的炒茶也沒炒,連炒茶用的爐火都沒有點(diǎn)燃。
炒茶實(shí)在是一門藝術(shù),爺爺每每都是那般嚴(yán)肅認(rèn)真,先用簸箕把陰干的茶葉仔細(xì)挑選一遍,去除雜質(zhì),然后均勻鋪在竹匾上,直到陰干晾蔫。家里人才會(huì)站在爐火旁,一般就是爺爺、叔,還有父親,他們?nèi)齻€(gè)人,每人一個(gè)爐火,各自炒各自的。先是將茶葉倒入提前預(yù)熱的鐵鍋中,一開始用文火,雙手迅速有節(jié)奏地翻炒,確保每一片茶葉都能均勻受熱。隨著溫度的升高,才用大火將茶葉水分逐漸蒸發(fā),茶香開始釋放時(shí),再用文火,尤其是爺爺憑借多年的經(jīng)驗(yàn),通過聽聲、觀色、聞香來判斷炒制的火候??此麄兂床瑁瑫r(shí)而緩,時(shí)而快,茶葉在鍋中跳躍,如一個(gè)個(gè)黑仙子,在他們手中飛舞、穿梭,直至茶香濃郁而不失清新時(shí),便將茶葉放入密封空間,自然冷卻,以鎖住香氣,保住茶葉的新鮮和活力,這樣的炒制,方算完成。
但我終究還是沒有成為一位茶農(nóng),也沒有繼承家里的茶園,唯一繼承的,我想只有在喝茶這件事上,從感覺茶的苦澀,再到茶葉的潤喉清香,茶葉逐漸成為我生活里的必需品。
“斯人已逝,生者如斯?!蔽乙蚕矚g在冬日里,輕輕擦拭著壺身的塵埃,將茶葉一次次放入壺中,開火慢煮,側(cè)耳聽著逐漸煮沸的聲音,望著茶葉在小小空間里翻滾、舒展,或輕盈飄逸,或沉穩(wěn)內(nèi)斂,不覺間茶香已是四溢,整個(gè)房間都被這股香氣所包圍。溫?zé)嶂?,輕輕喝上一口,一股溫暖而深邃之感,不由得蓋過了冬日的寒冷,仿若爺爺種茶、采茶、炒茶、喝茶的模樣清晰地浮現(xiàn)在眼前。
如今,回到故鄉(xiāng),在冬日里煮上一壺茶,倚靠在窗臺(tái)邊,望著山間爺爺留下的茶園,品茗著房間里淡淡的、甜甜的芳香,人也隨之感到放松愜意、福氣滿滿。