攜香抵達(dá)

吸 香

有一種植物的香是需要慢慢吸的，是那種深呼吸的吸。香樟樹的葉子、果實(shí)和枝條，都有一種沉沉的香氣。

山里人家的院旁或房后都有一些樹，這些樹多是香樟樹。香樟樹一年四季常綠，人在樹下進(jìn)屋出屋，鳥繞樹飛來飛去。樹上有鳥窩，樹下一張石頭方桌，旁邊有時(shí)躺著一只黑貓，有時(shí)臥著一只黑狗，有時(shí)圍著三五個(gè)小孩兒，鳥一樣嘰嘰喳喳鬧著。

樟木做的箱子有一種久久的香氣，連上面的紅漆也蓋不住那香氣。中學(xué)時(shí)住校，一個(gè)寢室二十多個(gè)同學(xué)，每個(gè)同學(xué)都有一口箱子，裝衣服也裝零食。我背去學(xué)校的是一口樟木箱子，一下課回到寢室，就能聞到讓人異常安靜的香氣。

這口樟木箱子本是母親的嫁妝。入學(xué)前母親把這只放在最高處的箱子拿下來打開，一股樟木香便飄出來。她從箱子里拿出了放在里面的衣服，那是她結(jié)婚時(shí)穿的，一起拿出的還有放在里面的零碎毛票。隨后她說，這個(gè)樟木箱子裝啥東西都有一股米香，你背去學(xué)校，裝書裝衣服都會(huì)聞到米香。

我不情愿。木頭箱子，就一個(gè)木頭味道，有啥子米香呢。

母親把我換洗的衣服和兩三個(gè)饅頭裝進(jìn)樟木箱子，這樟木箱子就成了我在學(xué)校里最珍貴的東西。一路山道，樟木箱子在我的背上散發(fā)出淺淺的沉香。這香隨著一絲風(fēng)飄散，又隨著山間流淌的陽光漫溢，仿佛要滲進(jìn)自己的靈魂。

初入學(xué)校時(shí)我好生驚奇——校園里居然有一棵老香樟樹。那是我第一次見香樟樹。我站在樹下，望著它撐起了大片的陰涼。好多鳥兒歇在樹上，啄食還沒成熟的青青果實(shí)。后來語文老師告訴我們，操場那棵老香樟樹是老校長帶著同學(xué)們種植的，現(xiàn)今樹還在，老校長卻不在了。

因這棵老香樟樹，校園多了迷人的香氣。春季開學(xué)，老遠(yuǎn)就看見老香樟樹米黃色的花。那一穗穗的花，夾雜在茂密的綠葉中間，像沸水里煮開了花的米粒兒。突然明白母親說樟木香是一種米香，原是因這小小的花朵。母親一定仔細(xì)看過樟樹開花的樣子，那小小的“米粒兒”掛在樹上，母親仰著頭，陽光金燦燦映在她臉上。鳥兒圍著樹翻飛，它們也發(fā)現(xiàn)了一樹的“米粒兒”，那香隨著陣陣微風(fēng)飄到校園的各個(gè)角落。

到了冬天，老香樟樹的果實(shí)成熟了，一顆顆溜圓烏黑的樟樹籽隨風(fēng)掉下，“嘭嘭”落一地，黑汁兒濺得到處都是。米粒兒一樣的花朵結(jié)黑豆一樣的果實(shí)，真奇妙，“小米粒兒”真使出了好大的力氣呢。爆汁兒的果漿鋪一地，一腳踩上去，“撲哧撲哧”地響。濃烈的樟木香散發(fā)出來，仿佛那黑豆一樣的身體本身就是一罐濃香。鳥兒也迷戀這香，有時(shí)它們正陶醉其中，熟透的果實(shí)就被它們的翅膀、尖喙撞落。它們停在樹梢，歪著腦袋，聽果實(shí)嘭嘭落地，看汁液爆出，嗅濃香彌漫。

一天，語文老師的話從一陣香里浮出：這棵樹站在校園里，就像老校長，從未離開。樟木香久久都不曾散去。坐在老香樟樹下，語文老師講的故事不長：

“我父母參軍走了，當(dāng)時(shí)我只有三歲，是老校長收留了我。我經(jīng)常到樟樹下張望，心里想著父母要多久才能回來。一天天過去了，他們沒有回來，我就在老校長家里長大。他兒子有的，我也有；他兒子沒有的，他也讓我有。一年冬天，我的手凍傷了，他去縣城給我買了一小盒雪花膏，那香就是這香樟樹的香氣，我至今都還保留著那雪花膏盒子呢。老校長供我讀書，我最終也回到這所學(xué)校，就是想著一輩子能守著這棵老樹——只要到了學(xué)校，我的心就一下子沉淀下來，眼前就閃現(xiàn)出老校長忙碌的身影，樟木香就在心里彌漫開來?！?/p>

我問，那是一種什么香呢？語文老師沉思了好一陣子，笑著說，是滲到骨子里的一種香，這香從來不會(huì)消失，它和生命融到了一起。

二十多人的學(xué)校寢室，我的樟木箱子最獨(dú)特。換洗的衣服在箱子里吸納了樟木的香味兒，穿在身上有一股淡淡的香氣。我放在樟木箱子里的饅頭、火燒饃和泡菜，總比其他同學(xué)的遲兩天發(fā)霉，吃起來也有一股樟木香的味道。每當(dāng)寢室熄了燈，我都浸在樟木香里沉沉睡去。

樹平的床和我的床挨著。他帶到學(xué)校的火燒饃，總是沒幾天就發(fā)霉沒法兒吃了。他見我還有零食可吃，就奇怪地問，你的零食咋不生霉呀？我指著紅色的樟木箱子說，也許是這股香氣的緣故吧。樹平?jīng)]好氣地說，不就是一口樟木箱子嘛，有那么神奇？

后來，樹平每次帶去學(xué)校的火燒饃都放到我的樟木箱子里，還真能多吃幾天，我也能享受到他家的火燒饃了?；馃x淡淡的麥香和樟木香融合在一起，我至今還時(shí)不時(shí)能嗅到這股香味兒……幾次搬家，樟木箱子一直留著，我用它來放珍藏的字畫。一進(jìn)入小小的書房，讓人沉靜的氣味兒便環(huán)繞過來，如一抹早晨的亮光從樹梢間透下來，斑斑駁駁地照在小路上。香里似乎還有鳥的啾鳴，它們撲騰著翅膀躍進(jìn)心田，牽動(dòng)著心跳。

那是稻花香，隨風(fēng)飄蕩；那是陽光香，遍地金黃。偶然機(jī)會(huì)，友人送給我一幅楷書手卷。手卷配了一副樟木匣子，匣子很小巧，長十八厘米，寬七厘米，深八厘米。沒有一釘一鉚，四周全靠榫卯結(jié)構(gòu)連接，全手工工藝。友人送我時(shí)打開匣子，淡淡的樟木香立馬充滿鼻腔。

我興奮地說，樟木盒子呀，那我要了。我近似搶一樣從友人手上拿過樟木匣子。那光滑的匣子沒有上漆，為本色。友人說，這書卷的內(nèi)容也好，正好配樟木匣子呢。打開一看，是范仲淹的《岳陽樓記》，用小楷字寫成，看著明快、疏朗。

友人接著說，“岸芷汀蘭，郁郁青青”，這里面也含了你的名字。我笑著說，這香有一股子正氣。樟木匣子被我?guī)Щ丶?，書房里便有兩種樟木香彌漫。每每進(jìn)入書房，我都會(huì)深吸幾口，讓那香慢慢沉入心田，這也成了我人生的一種儀式，每天都要有。

飲 香

大地植物飲天地雨露，蘊(yùn)含的各種香氣繽紛熱烈。我們能夠做的，也許就是“舀其一小勺”，以療慰自己。

藿香，像是山村一位姑娘的芳名，而作為植物的藿香，卻可以成為美美的一道菜。其實(shí)藿香早期是被視作香料使用的。三國時(shí)期《南州異物志》曾有記載：“藿香出海邊國，形如都梁，葉似水蘇，可著衣服中。”也有史料記載了藿香的藥物功效：“藿香微溫，療風(fēng)水腫毒，去惡氣，止霍亂心痛?！?/p>

藿香常被用來做涼拌菜。開春后摘藿香嫩葉，用清水沖洗干凈，開水焯幾下，備上蔥花、姜絲、熟油辣子，加鹽、醬油、香醋調(diào)勻。一口涼拌藿香，一口稀飯，這頓早餐的味道自然鮮美極了。當(dāng)然也有用野蔥、折耳根和藿香一起涼拌的，能讓人吃出野菜的清爽和嫩脆來。開春第一杯酒，一定要用這涼拌藿香來下的，藿香的芳香和酒的濃烈相互撕扯、融合，那才叫一個(gè)爽呢。

藿香燉魚在清朝時(shí)期非常受歡迎。我第一次吃藿香，吃的就是藿香燉魚這道菜。七歲那年夏天，父親帶我在屋前小河里捉魚。將魚帶回家，剖肚清理干凈，油鍋煎魚，兌水煮開，煮上十分鐘，再將從屋后摘來的一大把藿香葉洗凈放進(jìn)魚湯里，加鹽起鍋。一人一碗，魚湯奶白，藿香芳香微甜，每個(gè)人都吃得大汗淋漓。

去年夏天，在一處安靜的小院里，朋友邀約喝茶。小院旁邊的地里一片綠意蓬勃，一叢一叢的藿香，已經(jīng)抽出紫色的花穗，好多蝴蝶在花叢里翻飛。朋友說，蝴蝶才是最喜歡追香的。朋友把泡好的茶水，給每人斟了一杯。茶水黃澄澄的，像是將金黃的夕陽裝進(jìn)了茶杯。一抹陽光在窗外飛翔，一杯陽光也在茶杯里馳騁。

朋友說，蝴蝶追香，我們也來飲一杯香吧。眾人端起茶杯，就嗅到了陣陣芳香。我驚奇地問，這是啥子茶呢，這么香？朋友做了一個(gè)鬼臉，笑著說，你們猜猜吧。有人說是茉莉，有人說是桂花，有人說是玫瑰。我搖搖頭問朋友，是啥呢？朋友笑嘻嘻說，是藿香菊花。所有人一陣豁然，原來如此。趕快把茶杯端起來，就著窗外的陽光和花香慢慢飲上一口。這茶水的湯色是金黃的，連氣味兒也似金黃一般，讓人心情明亮——芳香里是金黃，金黃里也是芳香。再一細(xì)品，原來金黃里還有一絲草木甘甜，還有一縷陽光照進(jìn)來。

朋友說，盛夏要納一些香氣，讓香排了身體里的惡才是。我一驚，這人體中好多的惡，如何讓香排了去？朋友像是讀懂了我的心，接著說，這香排的是小惡，大惡需要自己排。這香不要燥熱的，微醺的才剛好呢。而藿香的香氣就是能慢慢浸入人體的一種香。

朋友又說，說到小惡是啥，好多人不明白呢，就是那些生氣呀，焦躁呀，憤怒呀，甚至一些小小的計(jì)較。

那天，我們度過了一個(gè)安靜的下午。一下午我們都在藿香菊花茶的微醺中沉醉。朋友還做了藿香餅。洗凈的藿香葉切成細(xì)絲，拌入兩三個(gè)雞蛋，加入適量麥面，用清水?dāng)嚢杈鶆颍统擅鎴F(tuán)。面團(tuán)壓成餅，再把面餅放在油鍋里慢慢炕，炕好一面，再炕另一面，等兩面炕成金黃就做好了。喝藿香菊花茶，吃藿香餅，簡直是極為難得的享受。

朋友還不滿足，又拿出藿香泡酒讓我們品。朋友說，這酒的濃烈在藿香的香氣里也繳械投降了。一小杯就好。我們飲下了一口口芳香，唇齒間留香悠長。我們驚呼，這哪是酒，明明是“甘霖”和“雨露”呢。朋友笑著說，應(yīng)該還有金黃的陽光吧。

酒足飯飽后，我們從朋友家出來，天色已黑。一彎月牙掛在夜空中，空氣中彌漫著藿香的陣陣芳香。映著星光，我們好似看見朋友家地里的那一束束藿香花，正閃著紫色的光芒。此刻，藿香的芳香正在我的體內(nèi)升騰著，剛剛好，仿佛自己的那些小惡一下子逃之夭夭了。

李汀，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《北京文學(xué)》《青年作家》等，出版《農(nóng)諺里的村莊》等。