歸巢隨記

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。”

——《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》

一

下午到家時，母親正無精打采地坐在門口，我意外到來，乍然照亮了她的眼神，驚喜之余，一邊怪我不提前打招呼，一邊收拾了桌子，手忙腳亂地準(zhǔn)備晚飯。我放好行李箱，幫她打下手。

只一眼，母親就看出我瘦了，照例又是一番勸說，接著又問起孫子和兒媳的情況。四個月沒見到母親了，春節(jié)前她去了我哥家，住了三個多月，前不久才回來?；貋砗螅眢w狀態(tài)不佳，但她一直沒告訴別人，直到前天通電話時，我聽出有些異樣，追問之下，她才說自己感冒了。

老屋一個冬天沒住人，開春了仍透著寒氣，不知母親的感冒是否由此導(dǎo)致。我埋怨她有病瞞著我，她輕描淡寫地說，人老了，抵抗力弱，有個頭疼腦熱都正常，已經(jīng)打了三天針，很快就好了。

吃完晚飯已近七點，農(nóng)村黑天早，睡得也早，我見她有些疲憊，就催她早點兒睡下。

我也再一次躺到那張老舊的木床上。被褥已經(jīng)提前曬過了，暄暖舒適，有陽光的味道。老屋里，那些見證了幾十年歲月的舊家什，都帶著熟悉的神情看向我。墻上的老掛鐘早已停擺，時針定格在某個業(yè)已遠(yuǎn)去的時刻。關(guān)了燈，黑夜也是熟悉的。

4月2日

今日寒食。起床后發(fā)現(xiàn)母親不在家，早飯溫在鍋里，我推測她可能去了村衛(wèi)生室。

衛(wèi)生室在村委會對面，里面擠滿了看病的村民，多數(shù)是老人，看上去都有些虛弱，正在以不同的姿勢接受輸液。母親果然也在其中，她躺在病床上，仰面看著吊瓶里的藥液，正緩緩滴進(jìn)自己枯瘦的手臂里。

醫(yī)生京市是本村人，論起來是我侄輩，我進(jìn)門的時候，他正忙著往一堆生理鹽水瓶里推注藥劑，見我進(jìn)來，打了個招呼，然后繼續(xù)忙活。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他口碑不錯，來看病的不光是本村人，還有周邊幾個村的村民。

京市說，最近流感暴發(fā)，他往吊瓶里推的是消炎藥，這樣的吊瓶每人每次要打四個。我問他為什么打這么多，他說是四種不同的藥，老年人的炎癥頑固，只打一種不管用，要四種聯(lián)用，連打幾天才能“壓下去”。我以前看過一個抗生素濫用的報道，很多人一有頭疼腦熱就輸液，次數(shù)一多，就容易導(dǎo)致病毒耐藥性，還會帶來二次感染和毒副作用。不知道眼前的情況算不算抗生素濫用。母親每年都會病幾次，但從不告訴子女，每次都自己扛著，扛不過去就來這里輸液。我曾問她能否不輸液，改為吃藥，她說吃藥不管用。我擔(dān)心頻繁輸液會導(dǎo)致抗藥性，形成惡性循環(huán)，但除此之外，也想不出更好的辦法。

衛(wèi)生室人滿為患，病床不夠用，有些病人只好坐在塑料凳子上輸液。有兩個坐在墻角的人和我打招呼，一個是厲老師，我小學(xué)時的啟蒙老師；另一個是吉永，發(fā)小兒。厲老師年輕時有哮喘，如今年屆七旬，哮喘反而好了。他這次輸液是因為扁桃體發(fā)炎。吉永是因為牙疼，他在村里務(wù)農(nóng)，只比我長一歲，但看上去滿臉滄桑。好多年不見，我問起他孩子的情況，他說只有一個兒子，在城里開理發(fā)店，三十歲了，還沒結(jié)婚，因為還沒買下城里的房子。他說，現(xiàn)在農(nóng)村女青年找對象，第一個條件就是要求男方在城里有房子，沒有房子，人再好也白搭。我說了一些安慰的話，又東一句西一句地和其他人說話，直到母親的四個吊瓶全部打完。

中午，隔壁孃孃來串門。她比母親小一歲，也是一身病，除了高血壓，還有糖尿病、胃病、腰腿疼，但她不在乎，整天樂呵呵的。我給她們分別量了血壓，結(jié)果還算不錯。

下午去北嶺散步。田野空氣濕冷，飄著霏霏細(xì)雨，雨點打在傘上，細(xì)密而清晰。田里的麥苗開始返青，坡嶺上茶園吐綠，路邊桃花競艷。望著眼前景物，聯(lián)想到這片土地的往昔——千百年來，雨水都是以這樣的方式落下，滋潤著這片土地以及世代棲居于此的人們……

遠(yuǎn)處不時傳來斑鳩的叫聲。一直覺得叫聲里有幾分幽怨，每次在異鄉(xiāng)聽到，總是會勾起思鄉(xiāng)之情?！鞍甙哒啉F，爰素其質(zhì)。昔翔殷邦，今為魏出?！边@是曹植《白鳩謳》里的句子，看來古人亦有同感。忽然就想：現(xiàn)在的鳥鳴，與古人聽到的是否相同？鳥類是否也有它們的方言……

傍晚雨歇，夕暉乍現(xiàn)。遠(yuǎn)處楊柳如煙，春晝似夢，一片生機(jī)盎然。

晚飯是我做的。孃孃向母親夸我：“多巧啊，像閨女一樣細(xì)心?！蹦赣H聽后笑了，“嗯”了一聲表示認(rèn)可。但我深深地知道，比起父母畢其一生的付出，自己做的實在太微不足道了。子女的寸草之心，永遠(yuǎn)難以報答父母春暉般的恩情。

4月3日

今天是清明節(jié)。昨天聽到一些村民議論，說現(xiàn)在上墳不讓燒紙，村里派專人看護(hù)，還有無人機(jī)監(jiān)控。有的說，防什么火，公墓里一棵樹都沒有，而且有墻圍著，隔著山林老遠(yuǎn)呢。有的說，純粹是搞形式，才下過雨，草都是濕的，拿火點都點不著！還有的說，燒紙是祖輩傳下來的風(fēng)俗，燒了幾百年了，從沒見引起過什么火災(zāi)。也有人表示理解，說那些當(dāng)干部的也不易，一級管一級，都怕自己頭上出問題。我聽了，只是附和著笑，未發(fā)表意見。護(hù)林防火無疑是對的，但同時應(yīng)兼顧人們的心理感受。移風(fēng)易俗也是對的，但也要做好傳統(tǒng)文化的傳承和創(chuàng)新。目前看，獻(xiàn)花、網(wǎng)上祭掃這些新的替代方式更適用于城市，多數(shù)農(nóng)村人并不接受。傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變，人們對新事物的接受，必然要經(jīng)過一個比較長的過程。

上午去北嶺給父親掃墓，母親說帶點兒紙備著吧，人家燒咱就燒，實在不讓燒就不燒。到了村公墓，發(fā)現(xiàn)管控并沒有那么嚴(yán)，還是有不少人在燒紙，幾縷青煙裊裊，烘托著清明的氛圍。

清明既是節(jié)日，又是節(jié)氣。印象中，清明總是和冷雨霏霏、愁思綿綿聯(lián)系在一起。在年復(fù)一年的時光輪回里，人們慎終追遠(yuǎn)，緬懷先人，總有幽思感傷襲上心頭。想起古人關(guān)于清明的詩句：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘”……其實，清明是一個平常的日子，這種冷清的氛圍，來源于人們感傷的心情。

返回的路上，留意到那些小小的野花。薺菜、苦菜、蒲公英、紫花地丁，如漫天繁星般遍布路邊、田塍、地堰、溝渠，開出一簇簇黃的紫的白的小花。幾十年過去了，村莊里的人和事物都發(fā)生了變化，有的已消逝無形，唯有這些小小的野花，依舊保持著從前的樣子。

拍了些照片，一路上想著這些野花。它們都是可以食用的，每到春天，城里人常采來食用，既為嘗新，亦為念舊。

母親的感冒快要好了。傍晚返程，晚十一點到家，一路無話。

4月4日

二

今天是“五一”假期的第三天，處理完家里瑣事，坐上回老家的高鐵。

到家后發(fā)現(xiàn)母親情緒低落，病懨懨的，說話都顯得費力。我問她到底哪里不舒服，她懷疑自己腹部有炎癥，說身體里有一股“火”，上不去下不來，特別難受。我給她量了血壓，偏高。我哥在微信里說，幾天前他回來陪母親去醫(yī)院檢查過，沒查出器官上的毛病，醫(yī)生初步判斷，應(yīng)該是精神和情緒上的問題，可能是輕度抑郁。

其實母親幾年前就出現(xiàn)過這種狀態(tài)，總是唉聲嘆氣，說人活歲數(shù)大了沒什么意思。最近又常說類似的話，但我們都沒太在意。

午飯后，陪母親聊天，她說起最近的幾件事：第一件發(fā)生在四個月前，小姨的大女婿突發(fā)心臟病去世，小姨受此刺激一病不起，至今仍未走出來；第二件發(fā)生在兩個月前，三妗子得了蛇盤瘡，這不是要緊的病，但蹊蹺的是瘡長在耳朵里，她因此遭了很大的罪，差點兒因此送命；第三件發(fā)生在上個月，大妗子突發(fā)腦溢血去世。我聽她說著這些，突然恍然大悟：母親身體狀態(tài)不好，原來是受了這些事情刺激！這三件事，集中發(fā)生在幾個月內(nèi)，她之前在電話里和我說起過，因為怕我分心，說的時候都輕描淡寫。母親兄弟姊妹七個，大舅、三舅、小姨都是她最親的人，這些事兒對她而言，自然是連續(xù)的刺激和打擊，天天積郁在心里，就成了心病。近十年來，母親一個人在老家生活，三個孩子都不在身邊，一個耄耋老人，要獨自面對生活中的種種沖擊，可想而知會多么孤獨。

醫(yī)生所說的精神抑郁，原來癥結(jié)在此。對于老年人，人們往往更關(guān)注他們的物質(zhì)生活保障，而忽視了心理健康和精神需求。我自責(zé)平時太粗心。上網(wǎng)查詢，又電話咨詢了一位醫(yī)生，給出的處方都是盡量多陪伴。

晚飯后，母親的精神好了一些。待她睡下后，我悄悄出門散步。

廣場舞已經(jīng)散了，村莊又歸于安靜。沒有月光，四周黑黢黢的。我沿著大路朝村外走，忽然嗅到一絲香氣，淡淡的，似有若無。路兩旁沒有別的植物，只有大片的麥田，正是小麥揚(yáng)花期，顯然是麥花的香氣。在農(nóng)村生活這么多年，還是第一次聞到麥花香。

過去的農(nóng)村雜物很多，豬圈、牛棚、旱廁、糞堆、草垛等等，散發(fā)出各種濃重的氣味兒。幾年前，村里進(jìn)行了廁改，家畜集中飼養(yǎng)，村莊變得干凈整潔了許多，空氣也清新了許多。此時聞到花香，想必與此有關(guān)。

5月3日

半夜下起了雨。雨點細(xì)密，敲打在窗外雨棚上。在漸漸稀疏的雨聲中，緩緩沉入睡眠的湖底。

凌晨，被鄰家的公雞叫醒，一看手機(jī)，才四點半，窗外天色微明，于是合眼又睡。

八點鐘醒來，天已大亮，雨又下起來，母親生起了煤球爐，已做好早飯等我。久旱逢甘霖，小院里空氣清新，竹叢里竄出七八根竹筍。

母親的狀態(tài)進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。隔壁孃孃說：“有空多回來看看，俺們老年人雖然嘴上不說，心里邊還是盼著孩子勤回來?！?/p>

雨水也沖散了一個集市，今天本該是趕集的日子。孃孃說，今年是“一龍治水”，雨水肯定多。我問，什么叫“一龍治水”？她說，十二天一個辰日，從正月初一到十二，哪天逢辰日哪天就是龍日，今年第一個辰日是正月初一，就是“一龍治水”。母親在一旁解釋：龍多了主旱，從“一龍治水”到“十二龍治水”，龍越少，雨水越多。我上網(wǎng)一查，網(wǎng)上顯示的果然如她們所說。我有些意外：這兩位普普通通的農(nóng)村老太太，一輩子沒上過學(xué)，居然熟知農(nóng)諺，還懂得一些天干地支的道理。假如當(dāng)年有條件讀書，她們的人生，或許將通向完全不同的方向。

5月4日

上午去北嶺散步。

今日立夏，天氣還有些陰冷。剛下過雨，田野里沒有幾個人。俗語說，“立夏立夏，碰面不說話”，但此時播種已完成，小麥尚未成熟，地里農(nóng)活兒不多，人們并沒有那么忙。

泥土里的螻蛄肆意鳴叫。這是我自幼聽?wèi)T的聲音，在這個季節(jié)尤其響亮。螻蛄藏在土里，人一走近，叫聲立即停止；人走遠(yuǎn)，或站住不動，叫聲又起。

遠(yuǎn)處山坡上有成群的喜鵲。這也是這個季節(jié)常見的情景。它們平時是喜歡喳喳叫的，此時卻鴉雀無聲，像身披黑氅的紳士，行為鬼鬼祟祟，仿佛在進(jìn)行某種秘密活動，人一走近就散開飛走。我突然明白：原來它們是在捕食螻蛄。喜鵲們很聰明，它們掌握了螻蛄叫的規(guī)律，不出聲是怕驚動土里的螻蛄。

田里的花生露出了綠芽，一簇一簇的，讓人聯(lián)想到傳說中的土行孫。玉米剛抽出四五個葉片，迎著細(xì)雨微微顫動。小麥紋絲不動，像雨中列隊的武士。我留意到這些莊稼的顏色：此時花生是翠綠，玉米是嬌嫩的淺綠，而小麥的綠則近乎鋼藍(lán)?！按河曩F如油”，這場雨很及時，有利于花生、玉米出苗，小麥開花灌漿。坡嶺上的茶園鮮綠可人，主人說，已經(jīng)采過了兩茬，正在生長的是新一茬嫩芽。

路過“鴨子汪”（魯東南方言，“汪”是池塘的意思），遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見四五只水鳥在水面游弋，疑似野鴨，未等靠近，已撲棱棱驚起，朝東北方向倉皇飛去。汪的西側(cè)，曾經(jīng)是我家祖居之地，年代久遠(yuǎn)，今已片瓦無存。池塘南面堤堰上有十幾棵欒樹，約碗口粗，每年夏天開出紫白的小花，香氣濃郁。西邊有雜樹數(shù)棵，都是老樹，其中一棵楊樹最高大，倒映在水面上，樹上有一些鳥巢，此時不見鳥影，亦不聞鳥鳴。

5月5日

今天鎮(zhèn)衛(wèi)生院來村里免費體檢，對象是六十歲以上老人。村干部昨天通過大喇叭喊話，反復(fù)向村民提醒。這種體檢每年一次，已經(jīng)進(jìn)行了三年，項目包括量血壓體重、尿常規(guī)、生化常規(guī)、血常規(guī)、心電圖和B超檢查。我翻看母親過去三年的檢查記錄，除了血壓偏高，沒查出其他大的毛病。我對這種基層醫(yī)療檢查不抱希望，但母親很重視，村里大喇叭通知后，早早備好了身份證和就診卡。

我問母親，這個體檢管用嗎？能查出毛病嗎？母親說，怎么不能？每年都有人查出毛病，吃上了藥。

七點起床，發(fā)現(xiàn)母親不在家，估計是去體檢了。村委會辦公室旁邊停著一輛印有“基層醫(yī)療”字樣的車，檢查在旁邊院子里進(jìn)行，里面擠滿了排隊等待的老人。母親不久前才去醫(yī)院查過，但她還是又查了一遍。這當(dāng)然是好事，老人們在乎自己的健康，說明他們對未來抱有希望。

母親的身體狀態(tài)持續(xù)好轉(zhuǎn)，人顯得精神，話也多了，中午堅持要自己做飯。吃過午飯，陪她坐在院子里說話。人老了，近事常記不住，遠(yuǎn)事卻非常清晰。她說起五十多年前的冬天，那時她剛結(jié)婚，我哥還沒出生，家里窮得連燒火的柴草都缺，父親和叔叔到很遠(yuǎn)的地方拉煤灰去了，天黑了還沒回來，她一個人在陰冷的土坯房里餓著肚子等他們，家里唯一的一只小羊咩咩地叫著，母親心里非常害怕，擔(dān)心羊叫會招來野狼?？稍綋?dān)心，小羊越叫，沒辦法，小羊也餓呀……母親講的時候我在想：我的母親其實是一個非常柔弱的人，柔弱得需要別人保護(hù)。從童年到青年到中年到老年，她一步一步地走過來，她也有自己的孤單、憂愁、苦悶和痛苦，多少年來，我一直習(xí)慣于她的照顧和呵護(hù)，覺得一切都理所應(yīng)當(dāng)，卻從未主動替她分擔(dān)哪怕一點兒壓力或痛苦……

傍晚返回?zé)熍_。臨走時，母親說她的身體好了，讓我不用惦記，平時盡量少回來。

5月6日

三

前天到濟(jì)南出差，開完會恰逢周末，順便回了老家。

母親的狀態(tài)比上次好了很多，已經(jīng)走出了此前“心病”的陰影。

鮮花盛開的季節(jié)，月季和薔薇爬滿小院墻頭。這些花栽下六七年了，每年初夏是盛花期，斷斷續(xù)續(xù)開到深秋。

除了月季，母親還養(yǎng)了些別的花，如牡丹、繡球、長壽花、大麗花、菊花等，其中多數(shù)是她和左鄰右舍交換來的，有的養(yǎng)在花盆里，有的栽在院子里。一年四季，花兒應(yīng)時而開，把小院點綴得多姿多彩，也給她的生活帶來很多樂趣。

冬天，花都開過了，樹的葉子也落盡，南面墻根的竹子成為小院唯一的綠色。竹子的生命力頑強(qiáng)，五年前栽下時只是幾節(jié)竹根，如今已是葳蕤一片。

5月24日

今天是逢集的日子，陪母親去趕集。在魯東南農(nóng)村，集日都是固定的，每五天一個集日，“集”因而也成為一種時間單位，“一集”代表五天。

小時候的集市在村南的河灘上，每次跟著父親趕集，都能吃到熟肉、火燒、鮮果、糖葫蘆之類好吃的。那時集市上買賣的都是附近的物產(chǎn)，如糧食、蔬菜、水果、竹編、農(nóng)具、草料、牲口、家禽等；除了賣東西的，還有理發(fā)的、修車的、修鞋的，以及各種好吃的好玩的，如崩爆米花的、炸油條的、賣糖葫蘆的、賣玩具的、說書的、耍把式賣藝的，熙熙攘攘，非常熱鬧。而現(xiàn)在的集市，越來越像城市里的農(nóng)貿(mào)市場。

現(xiàn)在的集市搬離了河灘，搬到村前路邊的空地上，人多時占據(jù)道路兩旁，不時有汽車減速駛過。趕集的人，以老年人居多。母親興致頗高，碰到熟人就停下，打招呼，聊上幾句，讓我按輩分稱呼他們。在母親面前，自己永遠(yuǎn)是個孩子，仿佛被帶回到小時候。

正是黃鯽魚上市時節(jié)，我們買了二斤黃鯽魚，又買了二斤豆腐。母親說，現(xiàn)在的黃鯽魚不是以前那個味兒了，又問我，是不是老家的豆腐更好吃。

黃鯽魚是一種海水魚，并非人工養(yǎng)殖，品質(zhì)自然不會有變化，而母親覺得味道變了，應(yīng)該是衰老帶來的味覺退化的結(jié)果。至于豆腐，我也覺得比外地的更好吃，不知道是水土還是人的原因。

下午去北嶺散步。此時的山野正變得豐腴，處處生機(jī)勃勃。村莊上空煙霧氤氳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來布谷鳥的叫聲?！熬G遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙?！庇洃浿校脊萨B的叫聲是這個季節(jié)所特有的，在它空靈、縹緲的叫聲里，梧桐花靜靜開放，人們默默勞作，小麥悄悄抽穗，時光如村前的小河水，環(huán)繞著村莊清凌凌地流淌。

布谷鳥行蹤隱秘，人們總是只聞其聲難見其形。我至今未見過它的樣子。記得小時候，有一次我被它的叫聲牽引著出門，想尋找它的影蹤，但叫聲時近時遠(yuǎn)，飄忽不定，一會兒在村西樹林里，一會兒在村南河堤上，一會兒在村后山上，叫聲時斷時續(xù)，我也時走時停，找了半天，始終不知它藏身何處。或許正是因為飄忽不定，叫聲里才有了感時傷逝的意味，總是會勾起游子的鄉(xiāng)愁。

回家后發(fā)現(xiàn)母親在包粽子。兩個大號塑料盆，一個泡著雪白的糯米，一個浸著綠色的粽子葉——這是一種桲欏樹的葉子，來自沂蒙山區(qū)，經(jīng)過蒸煮和浸泡，散發(fā)著一種淡淡的清甘氣息。母親心情很好，久違的笑容又回到臉上。她一邊包粽子，一邊饒有興致地講起禿尾巴老李和黑龍白龍的故事，這個在北方民間流傳頗廣的神話傳說，被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是端午的起源。

兩個多小時，母親包了滿滿一大鍋粽子。我往鐵鍋里添滿水，母親抱來一堆柴草，我們開始燒火煮粽子。

煙囪上升起一縷炊煙，緩緩流進(jìn)幽靜的黃昏里。這是特別熟悉的小時候的情景?，F(xiàn)在農(nóng)村做飯，燒的都是罐裝液化氣，燒柴草的大鍋很少用了。

煮粽子的過程比較長，從傍晚一直煮到晚上九點，母親坐在灶前，不斷往鍋底添柴火，灶火很旺，映亮她寫滿愉悅和期待的臉。燒火的同時，隔一段時間往鍋里添水，最后放進(jìn)雞蛋和鴨蛋。粽子的香氣四溢，站在院子里都能聞見。

5月25日

早晨下起了雨，還傳來滾滾雷聲。急促的雨點落在遮雨棚上。

早飯是焐了一夜的粽子、雞蛋和鴨蛋。我發(fā)了條朋友圈：“端午節(jié)未到，吃上了老母親的粽子?！焙芏嗳它c贊、留言。對于所有人，母愛都是一個永恒的話題，總是會勾起心底的情愫。一位已經(jīng)退休的老領(lǐng)導(dǎo)留言：“真幸福，好羨慕！”他的母親三年前去世，想必心里的哀傷尚未走遠(yuǎn)。

早飯后雨還在下。陪母親坐在廈檐下說話。我問及上次體檢結(jié)果，母親說還沒出來。

一位八十九歲的老人（母親稱她“坤明娘”）來串門，西院的孃孃也在，她們聊天，聊種種生活日常。今天說起的是吉光媳婦，六十多歲得了尿毒癥，到濟(jì)南做手術(shù)，割掉了一個腎，還要定期做透析。話題于是涉及疾病和死亡，老人們對此并不避諱，像談?wù)撘患茏匀坏氖虑?。關(guān)于病痛，她們說：人哪有不得病的，湊合著活唄！關(guān)于死亡，她們說：人都不死，那么多往哪里擱？樸實的話語里透著達(dá)觀和輕松。她們用這些話語相互攙扶，彼此傳遞關(guān)愛和勇氣。

田野里仍然有斑鳩在叫。我循著鳥叫出門，去村外散步。小麥泛黃了，還略帶綠意，再過三兩天即可收割。雨后的空氣非常清新，這場雨有益于小麥最后的灌漿。玉米苗高已及膝，花生正開出黃色的小花。

前些年，村里曾有過土地撂荒的現(xiàn)象，但現(xiàn)在撂荒的地塊很少了。母親說出其中原因：村里六十歲以上的人越來越多，這些人打不了工，只好在家種地。偶爾有一兩塊地撂荒，多是家里發(fā)生變故。

遠(yuǎn)處突然傳來幾聲槍響，緊接著有一架航班徐徐降落。原來是機(jī)場放槍驅(qū)鳥。

田野里立著一個醒目的稻草人，我用手機(jī)拍了下來。照片里的稻草人穿一件紅外套，頭戴一只摩托車頭盔，母親看了感慨地說：過去生活差，穿的都是破衣爛衫?？纯船F(xiàn)在，連它都穿得這么好！

下午返回?zé)熍_，帶回了不少粽子。

5月26日

四

昨天在濟(jì)南開完會，坐上“復(fù)興號”回老家，兩個多小時后見到母親。母親喜出望外，早早地準(zhǔn)備晚飯。

每次回到老家，我都會到村外走走，沿著田塍阡陌散步，漫無目的，只是東瞧瞧西看看，不管刮風(fēng)下雨，一年四季如此，已經(jīng)成了習(xí)慣。多年來，這個習(xí)慣一直未斷，仿佛不這樣便覺得少了點兒什么，便覺得自己的返鄉(xiāng)之行不完整?；蛟S農(nóng)村長大的人，對泥土有一種與生俱來的留戀和親近，這種留戀存在于基因里，就像候鳥遷徙或魚類洄游，不管路途多么遙遠(yuǎn)，哪怕歷經(jīng)千難萬險也要回到生命起源的地方。游子回歸故鄉(xiāng)，靈魂經(jīng)歷洗禮，在時光之河的回溯中一次次獲得存在感，在過往的軌跡中安頓生命的虛無感。

今天在兩村交界處，發(fā)現(xiàn)有不少廢舊地膜、包裝袋和塑料袋。前些年，村里人將垃圾隨意往外倒，河道里、溝渠邊隨處可見各種垃圾，像大地的瘡癤，看著扎眼，讓人痛心。收獲的季節(jié)，人們只收集糧食，把地膜等垃圾遺棄在地里，任憑它們分解腐爛在泥土里，對土壤和河水造成污染。把地里的垃圾收集起來，本是舉手之勞，但沒有一個人這樣做。那時我就想，這里的村民和土地，只是使用和被使用的關(guān)系，沒有什么感情，雖然世世代代居住在這里，卻不如我一個長年在外的人更愛惜這片土地。后來，我慢慢認(rèn)識到，這樣的要求對于他們無異于苛責(zé)。文明的養(yǎng)成，環(huán)保意識的提高，需要一個循序漸進(jìn)的過程，物質(zhì)貧乏的年月，溫飽尚自顧不暇，遑論環(huán)境衛(wèi)生和生態(tài)保護(hù)，“倉廩實而知禮節(jié)”的道理，同樣適用于此。

好在，現(xiàn)在人們已經(jīng)認(rèn)識到這個問題，村里每家每戶門口都放了只桶，垃圾由專人定期上門收，村外河溝里的垃圾雖然還有，但是比以前明顯減少了許多。

小暑剛過，即將入伏，麥子收割過了，留下灰黃的麥茬。路過“鴨子汪”時，迎面駛來一輛三輪車，開車的是一位老人，看著面熟，但一時想不起是誰。他也盯著我看，估計也在琢磨。回家說給母親，她根據(jù)我的描述，說應(yīng)該是維實大爺，父親和他年齡相仿，比他還小一歲，卻早已去了另一個世界。

好在母親還在，我還有機(jī)會珍惜這剩下的一半。

吃完晚飯，天還沒黑，網(wǎng)約車提前到了村里。我不讓母親出門送，她點頭答應(yīng)。

行李箱沉甸甸的，里面照例裝滿了母親準(zhǔn)備的東西。小廣場上，十幾個老人在跳廣場舞，我和她們打完招呼，一扭頭，看見母親出現(xiàn)在身后的街口，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送。

7月7日

五

盡管有思想準(zhǔn)備，還是沒料到國慶期間的高鐵票如此緊張，前兩天的車次很快售罄，只好買了第三天的。這一次，一同回來的還有妻子和兒子，他們兩人回來少，上一次回來還是去年國慶節(jié)。母親因此格外重視，提前買了很多魚肉、蔬菜和水果，頭幾天就開始準(zhǔn)備。在她眼里，讓孩子們吃飽吃好，從來都是最重要的事情。

姐姐和外甥全家也來了，外甥媳婦還抱著剛滿一歲的孩子。這么大的孩子，已經(jīng)有了自己的想法，咿咿呀呀地表達(dá)小小的情緒和欲求。他讓我想起外甥小時候，也想起兒子小時候——時間過得真快啊，下一代人在成長，成為上一代人走向衰老的參照物，時時提醒著我們與逝去歲月的距離。

妻子和母親親熱地聊天。婆媳倆一年沒見面，彼此都攢了很多話。兒子的話不多，一副心事重重的樣子。留學(xué)回國快一年了，工作還沒有著落，這讓他壓力漸增。母親塞給他一個紅包，他再三推辭，最后在我的勸說下收下了。幾千塊錢，兒子并不看重，但對于母親，這幾乎是她表達(dá)慈愛的唯一方式。

小院里的菊花開了，紫紅色的花朵，開得繁密而熱烈。菊花的香氣，要靠近了才可聞見，那是一種幽微的清香。

窗前的桂花也開了，滿樹金屑，芳香四溢。我們坐在家里，偶爾聽到街上經(jīng)過的人說“真香”，這時母親臉上便露出會心的微笑。

我們在花香里小住了兩天，兒子提出要回去，理由是和同學(xué)有約會。

返程的時候，母親照例又大包小包地準(zhǔn)備了很多東西，有蔬菜、土雞、大餅、煎餅等，都是她親手種的養(yǎng)的或做的。其實這些東西，我在城里市場上也能買到，但那些買來的東西，帶不來母親的好心情。

10月6日

六

昨天是母親生日。因為是工作日，隔得又遠(yuǎn)，她堅持不讓孩子們回去，說自己一個人過習(xí)慣了。但我還是利用出差之便回到老家，陪母親過了個簡單的生日，她雖然嘴上嗔怪我不聽話，心里還是很高興。

上午照例去村外散步。秋天的田野正變得空曠。北嶺山比從前矮小了許多。小時候常到山上玩，那時候的北嶺還像山，漫山的松林讓它保持著一座山的形象，而現(xiàn)在，山地多被平整成茶園、果園、耕地，山林只剩了山頂?shù)囊恍〈?，看上去像被剃了“陰陽頭”。

今天返程前，母親和我說起冬天的打算，說她今年還去我哥家過冬，開春后再回來。怕我有想法，還特意解釋已經(jīng)和我哥說好了，半月后我哥開車回來接她。

北方的農(nóng)村取暖條件差，對于老年人，冬天是一道重要的坎兒。這幾年經(jīng)過反復(fù)勸說，母親終于同意去城里過冬。但因為我哥家里在飲食、語言、作息時間等方面更接近她的生活習(xí)慣，她每年都選擇去大兒子家。

我當(dāng)然希望她來我家，但想起母親過去在我家的種種不適應(yīng)，只好尊重她的選擇。

這恐怕是一種普遍現(xiàn)象。許多農(nóng)村老年人寧可守在老家，也不愿隨孩子去城里生活，主要原因即在于難以跨越城鄉(xiāng)之間的差異和隔閡。

11月9日

風(fēng)燭殘年的母親，已經(jīng)到了讓人時常牽掛的年紀(jì)。父親去世后，她又走過了二十五年，步履越來越緩慢，身體越來越衰弱，而我總是專注于自己的生活日常，卻經(jīng)常忘了提醒自己，人生可以陪伴的時日其實屈指可數(shù)，而且稍縱即逝。

很佩服那位攝影家，他花了三十年時間，為父母拍了一萬多張照片和數(shù)百小時的錄像，用鏡頭留住了自己的爹娘。我百無一能，只能寫下這些自語式的文字，為晚年的母親勾勒一個孤單的背影，將這一小段尚能把握的時光，永遠(yuǎn)留在自己的記憶里。

12月29日

張行方，山東日照人，現(xiàn)居煙臺。作品散見于《人民日報》《散文》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》等。曾獲第五屆劉勰散文獎。