再見(jiàn)，重陽(yáng)

一

媽媽去世的時(shí)候，弟弟想辦得熱鬧些，問(wèn)要不要請(qǐng)過(guò)去的老鄰居和老同事來(lái)。媽媽是外鄉(xiāng)人，中專(zhuān)畢業(yè)后從北方來(lái)到這座城市，在老廠待了近三十年，四十九歲還沒(méi)到，便千方百計(jì)地辦理病退手續(xù)，三年后，在機(jī)場(chǎng)高速公路旁買(mǎi)下這棟別墅，搬離住了三十年的老宿舍，永遠(yuǎn)離開(kāi)老廠。印象中，她和老廠的所有人都再無(wú)往來(lái)。

弟弟?chē)肃橹f(shuō)話。他有時(shí)候很想堅(jiān)持自己的決定，但礙于姐姐的威懾——那個(gè)大他一歲半的姐姐好似有種與生俱來(lái)的霸道。他謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)一句：“總要給陳阿姨報(bào)個(gè)喪吧？她們倆那么好過(guò)，而且……”弟弟努力地堅(jiān)持，沖著姐姐說(shuō)，“陳阿姨說(shuō)過(guò)，有大事的話，一定要知會(huì)她！強(qiáng)調(diào)過(guò)好幾次了！”

姐姐沒(méi)再言語(yǔ)。

葬禮辦得很熱鬧。弟弟已經(jīng)是教育局的副局長(zhǎng)，從教師、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)一路升上去，桃李滿天下不說(shuō)，和同事也相處得和睦融洽，別墅前車(chē)水馬龍。

媽媽的遺照取自她生前笑得最好看的照片之一——嘴角向上彎，眉眼舒朗，這是她六十歲那年為補(bǔ)辦身份證照的。來(lái)上香的賓客都說(shuō)媽媽這張照片好看極了。大家聊起她的突然離世，感嘆之余，悲傷好似被這張洋溢著幸福的相片漸漸沖淡了。

陳重陽(yáng)，就是弟弟口中的陳阿姨，看著這幅遺像問(wèn)姐姐：“你媽媽什么時(shí)候照的??？挺開(kāi)心的?！?/p>

姐姐不大清楚。雖然姐姐后來(lái)已經(jīng)和媽媽親近許多，但對(duì)于某些母女之間應(yīng)該互相了解的事情，她都沒(méi)太上心。她皺皺眉頭，用猜測(cè)的語(yǔ)氣回答：“大概是弟弟生兒子那年吧?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)，照片上的那件衣服，光看衣領(lǐng)我也認(rèn)得出來(lái)，那是你弟弟的孩子五六歲時(shí)她買(mǎi)的?！标愔仃?yáng)堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

姐姐不再說(shuō)話。

送殯觀禮的人全部起身。現(xiàn)在的喪葬行業(yè)都是一條龍服務(wù)——人馬到達(dá)殯儀館，開(kāi)追悼會(huì)，火化，取骨灰骨殖，最后埋進(jìn)早被弟弟買(mǎi)下的公墓里。儀畢，回來(lái)跨火盆，對(duì)遺像再上幾炷香，然后全部人馬進(jìn)飯店吃喝一場(chǎng)，媽媽的“終身”大事就算完結(jié)。

姐姐想了良久，問(wèn)起身的陳重陽(yáng)：“陳阿姨，我例假在身，還能去送我媽媽一程嗎？”

她愣怔一下，馬上決然地?fù)u頭：“這樣?。孔詈貌灰チ?，你守家吧?！?/p>

姐姐說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是有這種老規(guī)矩，但那畢竟是我媽媽?zhuān)疫€是想見(jiàn)她最后一面?！苯憬氵t疑地堅(jiān)持。這種堅(jiān)持是做給來(lái)致禮的人看的，她自己其實(shí)并不太在意。那時(shí)媽媽突然倒下，身邊的人手忙腳亂地?fù)艽蛄?20。弟弟趕到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生正等著家屬過(guò)來(lái)簽死亡確認(rèn)書(shū)。姐姐正在杭州旅游，聽(tīng)到消息也立刻坐飛機(jī)趕回來(lái)，可那時(shí)媽媽的遺體已經(jīng)被拉到殯儀館了。

陳重陽(yáng)嚴(yán)肅起來(lái)：“就是因?yàn)槟鞘悄銒寢專(zhuān)氵@樣做小心會(huì)‘沖’了她，不要去了！”

六七十歲的老太太，突然語(yǔ)氣篤定，身板繃直，將自己豎成一塊剛直的鐵板，凜然擋住姐姐的去路。

姐姐點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，身后傳來(lái)陳重陽(yáng)的嘆息：“這閨女，和她媽媽真是無(wú)緣?。　?/p>

姐姐愣愣，沒(méi)有回頭?？蛷d里人頭攢動(dòng)，這位要上那位的車(chē)，那位要搭這位的伴兒，孩子鬧，女人喧，男聲嘩，大家?guī)еS身物什，要一起去殯儀館。姐姐的肩膀不停地被撞，被扯，被拉，她像一座石膏做的易碎塑像，在流動(dòng)的人群中搖搖晃晃，站不穩(wěn)。

姐姐心里一下坦然了。

二

姐姐從她記事起就住在老廠宿舍區(qū)二棟筒子樓一間三層南向的房子里。他們家和陳重陽(yáng)家是隔壁，與另外兩戶(hù)人家共用一個(gè)北向的廚房。

家里有四口人，爸爸媽媽每天上班，忙忙碌碌。廠房在宿舍區(qū)側(cè)邊，每天早晨七點(diǎn)半、中午十二點(diǎn)、下午一點(diǎn)和傍晚五點(diǎn)，廠里提前十分鐘開(kāi)始放音樂(lè)，上班時(shí)放的是《團(tuán)結(jié)就是力量》，下班時(shí)放的是《打靶歸來(lái)》。孩子們好像總比大人們更忙亂，他們出門(mén)上學(xué)或者放學(xué)歸家時(shí)，那角落里懸掛著的大喇叭還沒(méi)開(kāi)始放歌呢。

爸爸媽媽整天有自己的事情，和孩子們?cè)谝黄鸬奈ㄒ粫r(shí)光，可能就是在飯桌上的那十幾分鐘。吃完飯，孩子們嘴一抹，全一溜兒跑開(kāi)，留下的大人們?cè)谧鍪裁?，他們不知道，也從不想知道?/p>

陳重陽(yáng)有兩個(gè)兒子，大的比姐姐長(zhǎng)一歲，小的比弟弟低一齡。大的得過(guò)脊髓灰質(zhì)炎，左腿比右腿短，走路一顛一顛的，宿舍區(qū)的孩子們都管他叫踮踮，時(shí)間久了真不記得他的本名，連陳重陽(yáng)都喚他踮踮。

踮踮和姐姐交好，他們經(jīng)常一起看小人書(shū)。踮踮的床頭釘著一排細(xì)密的鐵釘，小人書(shū)穿了橡皮筋掛在鐵釘上，像一溜兒整齊扛槍的戰(zhàn)士，颯爽又英武。而姐姐的小人書(shū)都積攢著歸置在小床底下一個(gè)邊角有點(diǎn)兒磨損的鞋盒里，小人書(shū)橫著放，豎著排，正好安安靜靜地全躺在鞋盒里。兩個(gè)人總是交換著看，一遍又一遍，不厭其煩。開(kāi)始，踮踮在姐姐這里還有些“優(yōu)勢(shì)”，畢竟長(zhǎng)一屆。而后來(lái)，姐姐跳一級(jí)，踮踮蹲一級(jí)，踮踮的“優(yōu)勢(shì)”便消泯了，姐姐的語(yǔ)氣里就多少帶些高傲。踮踮性格好，總聽(tīng)姐姐的話，這局面一直就沒(méi)再扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

踮踮以做姐姐的鄰居為榮。一個(gè)宿舍區(qū)里，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)這位學(xué)霸姐姐呢？踮踮邁著一顛一跛的腳步，歡快又努力地跟隨著旁邊聒噪的孩子們，努力追上他們?nèi)鰵g兒的步伐。在被取笑、被嫌棄的童年時(shí)光里，他擁有和姐姐成為鄰居的得意、和姐姐互相翻看彼此小人書(shū)的驕傲。

誰(shuí)不為認(rèn)識(shí)姐姐而自豪呢？她可是孩子王，是成績(jī)優(yōu)秀的一等生，也是學(xué)校的紅旗手，熟練掌握各種游戲的佼佼者。無(wú)論是男孩子還是女孩子的游戲，她全玩得厲害。她的屁股后面總跟著一幫孩子，低齡的同齡的高齡的，都巴結(jié)她。

陳重陽(yáng)也想多和姐姐親近。

“我托人從廈門(mén)帶過(guò)來(lái)的頭繩，綢子的，專(zhuān)給你?！标愔仃?yáng)把姐姐拉進(jìn)家，給她看那些五彩的頭繩。姐姐矜持地推卻，又為難地收下，說(shuō)聲謝謝走掉。這種事情自小就有，姐姐已經(jīng)習(xí)以為常，頭幾次她還咨詢(xún)過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢岦c(diǎn)頭應(yīng)允：“陳阿姨給你的，你就收著吧，沒(méi)事兒，她像自家人一樣?！?/p>

還有帶花邊的絲綢手絹，被疊成方方的豆腐塊兒，優(yōu)雅地臥在一個(gè)花俏的小盒里。它從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)萬(wàn)水千山款款到來(lái)。用來(lái)擦汗、凈手甚至擤鼻涕的普通手帕在這絲緞手帕面前，顯得頗為委屈和卑賤。姐姐眼睛一亮，先客氣地推卻，后欣喜地收下。

“為什么她是家人？”姐姐顯然知道家人的定義，她希望媽媽給她一個(gè)解釋。

“鄰居嘛，她幫我們，我們也幫她?！眿寢屝牟辉谘傻亟忉?。姐姐當(dāng)然知道這不是事實(shí)，鄰居有許多，可他們都不是家人。

媽媽笑笑說(shuō)：“你對(duì)踮踮好點(diǎn)兒，就算了卻她的一些心事?！?/p>

姐姐無(wú)所謂地聳聳肩，她不太在意踮踮的跛足，畢竟早就習(xí)以為常，如果陳重陽(yáng)是為踮踮的事情巴結(jié)她，讓她對(duì)殘疾而遭孩子們冷落取笑的踮踮好一些，似乎大可不必。

“踮踮和軍軍的爸爸呢？”軍軍是踮踮的弟弟，有時(shí)候愣頭愣腦，會(huì)和自己的小伙伴兒一起譏笑和嘲弄哥哥，一副沒(méi)心沒(méi)肺的傻樣兒。他們朝踮踮扔土石粒，或者朝踮踮射彈弓，如果擊中了，他們便一哄而散地大笑著跑開(kāi)。

“你不是見(jiàn)過(guò)嗎？什么時(shí)候回來(lái)過(guò)一次的?！眿寢屓耘f不專(zhuān)注于解釋?zhuān)置λ娜チ恕寢屇菚r(shí)喜歡看書(shū)，特別是大部頭的工具書(shū)。這些外人眼中翻一頁(yè)就不想再看下去的枯燥的書(shū)，媽媽卻寶貝一般捧著讀，還經(jīng)常抄抄寫(xiě)寫(xiě)。有次姐姐聽(tīng)爸爸媽媽討論這本書(shū)的重要性，媽媽說(shuō)：“將來(lái)給姐姐留著，說(shuō)不定用得著?！苯憬懔粢饽菚?shū)的封皮，寫(xiě)著“焊接理論和實(shí)踐知識(shí)大全”幾個(gè)字，姐姐認(rèn)為爸爸媽媽希望她接他們的班，以后做他們那種工作。

姐姐開(kāi)動(dòng)腦筋，腦海里終于捕捉到曾經(jīng)的畫(huà)面。想起來(lái)了，踮踮的爸爸是軍人。

走廊沒(méi)有照明，也許有過(guò)，或許因?yàn)闊襞輭牧嘶蛘邿衾K斷掉，又沒(méi)人管理，大白天也漆黑一片。筒子樓越往中間越暗。陳重陽(yáng)家在最中部，完全沒(méi)有光亮。姐姐推門(mén)，借助朝南窗戶(hù)里的光線，看到門(mén)楣上方釘著一塊長(zhǎng)方形的紅匾：光榮軍屬。

房間不上鎖，一推門(mén)就開(kāi)，陳重陽(yáng)在大廚房里忙，爸爸在教陳重陽(yáng)嘗試一道她沒(méi)做過(guò)的菜。軍軍和弟弟在一起，不瘋到大人做好飯喚他們回家便不會(huì)回。踮踮被陳重陽(yáng)支使去買(mǎi)醬油還是醋去了——這些家常事，總是踮踮去幫陳重陽(yáng)做，因?yàn)樗抢洗?，也可能是陳重?yáng)故意忽視自己兒子有生理缺陷，總像使喚健康孩子一般使喚他。

姐姐進(jìn)門(mén)，總見(jiàn)一張五斗柜立在床側(cè)邊。陳重陽(yáng)家的擺設(shè)和自己家的差不多，和周邊鄰居的擺設(shè)也幾乎一樣。不同的在于細(xì)節(jié)，比如，陳重陽(yáng)家的五斗柜上鋪著一張透明玻璃板，下面壓滿了照片。自家的五斗柜上沒(méi)有玻璃板，照片也都貼在墻上。

陳重陽(yáng)有張半身像，足足占了半爿五斗柜面，被放置在玻璃板的正中間，描了彩。她眉濃，頰艷，唇紅，微微側(cè)身，眼光俏麗，帶一絲眼風(fēng)，黑眼仁看著你，不管你在哪個(gè)方向，都能感受到她在盯住你，像多年以后姐姐慕名去盧浮宮看到的那張杰作。小小的一幅畫(huà)前，姐姐站在人潮的后面，注視著它。無(wú)論從哪個(gè)角度，那畫(huà)上的人物，眼光總是流轉(zhuǎn)地盯牢你，暗示著她對(duì)你的注意和興趣。

媽媽有次問(wèn)姐姐：“我漂亮還是陳阿姨漂亮？”

姐姐不假思索地回復(fù)：“陳阿姨漂亮。”

媽媽臉色變了：“她那么黑！”

姐姐忙挽回局面：“我說(shuō)的是她的照片，壓在玻璃板下的那張，挺漂亮的。”

媽媽撇了嘴：“她最?lèi)?ài)顯擺那張相片，放那么大，和照相館的陳列片一般！”

姐姐沒(méi)吭氣。媽媽是嫉妒陳重陽(yáng)的美麗還是看不慣她顯擺？很久以后，姐姐做了母親，又慢慢步入中年，早越過(guò)媽媽那個(gè)時(shí)候的年紀(jì)，突然想明白，媽媽流露的不滿里隱藏的是女兒對(duì)自己疏離的失落。

那么早就開(kāi)始對(duì)媽媽疏離了嗎？姐姐的回憶完全不清晰。

“踮踮的爸爸是不是不喜歡踮踮？因?yàn)橥弱肆?，他嫌棄？”姐姐?wèn)媽媽。

“怎么可能？越是這樣的孩子，越會(huì)得到父母的疼惜?！眿寢屆摽诙?，又看著姐姐說(shuō)，“你現(xiàn)在不理解，長(zhǎng)大了就知道了?！?/p>

“可是有人說(shuō)，陳重陽(yáng)是因?yàn)闆](méi)照顧好生病的踮踮，讓他留下病癥的，她那時(shí)想當(dāng)‘鐵姑娘’，疏于照顧才讓他落下殘疾?！?/p>

媽媽想想，搖搖頭：“不是那么回事兒?！眿寢屴D(zhuǎn)頭嚴(yán)厲地對(duì)姐姐說(shuō)，“你小孩子家，哪兒聽(tīng)來(lái)那么多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？以后大人的事情，不要瞎發(fā)議論。而且你怎么對(duì)她直呼其名，連個(gè)阿姨也不叫？”

姐姐覺(jué)得媽媽難以捉摸、心口不一，也不知道媽媽對(duì)陳重陽(yáng)的感情到底是什么樣的?；蛟S媽媽對(duì)于“家人”的定義，只是在孩子們面前表現(xiàn)出對(duì)鄰居的親近，但一比較長(zhǎng)相就“露餡”了——媽媽還是計(jì)較陳重陽(yáng)的美貌的。

是的，陳重陽(yáng)確實(shí)漂亮，除了有點(diǎn)兒黑，但她的黑是那種健康的、有血色的黑。

媽媽其實(shí)沒(méi)有姐姐想得那么分裂，媽媽的訴說(shuō)里，總是流露出對(duì)陳重陽(yáng)的感激和親近，是會(huì)發(fā)生口角的親近，不分彼此的親近、家人似的親近。

有一年，弟弟出麻疹，爸爸正好在外地出差，媽媽想以后省事點(diǎn)兒，便把姐姐抱過(guò)來(lái)挨在弟弟身邊，希望她也染上，避免以后得此病再讓父母受罪照顧一遭——那時(shí)候的通俗做法都是這樣，一家子如果一個(gè)孩子出麻疹，一般會(huì)把兩個(gè)孩子放一塊兒。媽媽一個(gè)人忙完工作忙孩子，差點(diǎn)兒撐不下來(lái)，是陳重陽(yáng)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。兩個(gè)人一起睡在姐姐弟弟身邊，盯著孩子們不讓用手亂摸亂摳，這樣持續(xù)了一個(gè)多星期。那幾天，陳重陽(yáng)連踮踮、軍軍都沒(méi)顧得上照管，總是隨便去食堂拿幾個(gè)饅頭和咸菜糊弄過(guò)去。

媽媽一直感謝陳重陽(yáng)。姐姐弟弟好了后，陳重陽(yáng)累得差點(diǎn)兒暈過(guò)去，畢竟她還得管自己的家。姐姐以為這件事是兩個(gè)成年女性堅(jiān)固友誼的緣起，也是她們友情的一個(gè)佐證。

可是，她們依舊還是會(huì)發(fā)生口角，會(huì)背后說(shuō)對(duì)方的不是，會(huì)對(duì)對(duì)方的某些行為嗤之以鼻，會(huì)幾天不說(shuō)話，在廚房里撞見(jiàn)或者在公廁里遇到彼此時(shí)，會(huì)對(duì)對(duì)方視而不見(jiàn)。

她們都在終裝車(chē)間工作。那是全廠最大最闊最高的廠房，里面全是重型機(jī)器，一個(gè)一個(gè)分布在各自的角落里，媽媽和陳重陽(yáng)在藍(lán)色的駕駛艙里操縱機(jī)器，將一臺(tái)一臺(tái)重型部件有次序地吊起來(lái)，真是很威風(fēng)——兩個(gè)小個(gè)子的女人，坐在小小的航車(chē)駕駛室里，就能指揮機(jī)械手把那么重的部件牢牢地抓起、吊住，再準(zhǔn)確地放置在固定的位置里。

但是，神氣歸神氣，會(huì)不會(huì)太危險(xiǎn)？萬(wàn)一走神呢？萬(wàn)一機(jī)器失靈呢？萬(wàn)一哪個(gè)環(huán)節(jié)出岔子呢？爸爸不一樣，他全身穿著焊接服，左手拿焊接罩，右手拿焊接槍?zhuān)湍馨褍蓧K鐵焊在一塊兒，牢牢地，再也不分開(kāi)。

爸爸的成就感應(yīng)該是巨大的。經(jīng)他手的部件，被一臺(tái)一臺(tái)送到媽媽的終裝車(chē)間里，被媽媽一臺(tái)一臺(tái)抓起，再被組裝、出廠。

“媽?zhuān)也幌胱屇阍谀抢锕ぷ鳎ｋU(xiǎn)了。”姐姐第一次表達(dá)出女孩兒對(duì)母親的依戀和撒嬌。從小到大，她都像個(gè)男孩子一般成長(zhǎng)，上過(guò)大煙囪，在一人多高的院墻上追逐小貓，用彈弓射麻雀，夏夜拿手電去捉見(jiàn)了光便愣住不動(dòng)的青蛙——她好像從沒(méi)在媽媽?xiě)牙锎^(guò)。

“我不會(huì)在那里久待的?！眿寢屢踩崆闈M懷，溫和地?fù)崮憬銇y糟糟的頭發(fā)，“我要做技術(shù)層面的活兒，有挑戰(zhàn)性的活兒，我要幫你爸爸設(shè)計(jì)出最好的焊接方案來(lái)?！眿寢屝坌牟馗嬖V姐姐。

“那陳阿姨呢？”姐姐關(guān)心地問(wèn)，“你不在那里待了，她是不是就一個(gè)人做這事兒了？”

媽媽點(diǎn)頭：“陳重陽(yáng)不一樣，她喜歡那個(gè)工作，她是先進(jìn)工作者，也是革命的螺絲釘。”

三

那些年非常時(shí)興跳舞，尤其是交際舞，一男一女摟抱著滑步，如果場(chǎng)地不夠開(kāi)闊，兩人就緊貼著，手和手握牢，膝蓋和膝蓋緊碰，腳也和腳挨著。

爸爸媽媽買(mǎi)了一臺(tái)紅色的留聲機(jī)，顏色是鮮活的紅，如太陽(yáng)一般的紅。黑膠唱片在里面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，一波波的音樂(lè)流轉(zhuǎn)出來(lái)，像紅太陽(yáng)射出的光芒。

晚上，家里來(lái)了很多客人，小小的屋子里轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)身。姐姐和弟弟被支到陳重陽(yáng)家，姐姐在陳重陽(yáng)家里開(kāi)課堂，門(mén)板當(dāng)黑板，廠子里拿回的石膏筆當(dāng)粉筆，鞋刷當(dāng)黑板擦，一本正經(jīng)地教鄰居的小孩子們做功課。

來(lái)了好些小孩子，踮踮被選為班長(zhǎng)維持秩序，不聽(tīng)話的被叫起來(lái)罰站。姐姐聲色俱厲，用鞋刷敲門(mén)板：“再不聽(tīng)講，就給我出去！”和學(xué)校老師的神態(tài)一模一樣。

陳重陽(yáng)歪在一邊打毛線，嘴角浮著笑意，時(shí)不時(shí)地看看姐姐，也看看那些因家里的板凳不夠用得到床鋪上坐著的孩子們。

一次，姐姐放孩子們?cè)缭鐨w家，自己也回去了?？勺约业拈T(mén)緊閉，門(mén)縫里流出白熾燈的光，淺淺的樂(lè)聲順著光線淌出來(lái)。姐姐“咚咚咚”敲門(mén)，門(mén)終于開(kāi)了，對(duì)方看是姐姐，又把門(mén)鎖上了。姐姐愣住了，自己的家門(mén)不讓進(jìn)？！自小就沒(méi)受過(guò)這種委屈！可她收拾起自己的暴脾氣，慢慢地回身進(jìn)了陳重陽(yáng)家。

陳重陽(yáng)正在收拾屋子，踮踮在幫她整理被孩子們弄亂的床鋪，也整理姐姐沒(méi)歸置好的教學(xué)工具。

軍軍和弟弟在一起——他們又跑到院子里瘋鬧去了，那一段日子真是他們最快活的時(shí)光。

陳重陽(yáng)問(wèn)：“他們還沒(méi)完嗎？”她已經(jīng)拎拖把擦了地，水漬在水泥地上一會(huì)兒就干了，但仍舊有一抹抹蚯蚓般的臟跡——水泥地好似永遠(yuǎn)也擦不干凈，也從沒(méi)真正地平整過(guò)。

她又說(shuō)：“真是的，還有完沒(méi)完？總得顧下孩子的?！?/p>

姐姐流著淚，先是一滴兩滴，后是一條兩條，再是一汪兩汪，像大海里的水，源源不盡地涌出。

陳重陽(yáng)忙過(guò)來(lái)?yè)е憬悖骸皼](méi)事兒啊，你就在我這里待著吧，我給你剝點(diǎn)兒花生吃，你別哭啊，你嚇著我了。這丫頭，從小到大，都沒(méi)見(jiàn)你哭過(guò)?。　?/p>

踮踮悶著音說(shuō)：“不要回去了，就住我們家吧?！?/p>

姐姐仍舊哭得止不住，抽抽噎噎。

他們都以為姐姐委屈是因?yàn)榧冶淮笕苏加枚约翰坏脷w巢。其實(shí)不是，之后的很多年里，姐姐都不愿意提起，那天開(kāi)門(mén)后，她看見(jiàn)自己的媽媽和住在二樓的一個(gè)男青工摟在一起，晃蕩著身子，不分你我。姐姐的心里留下人生的第一道陰影，多年后，她仍舊忘不掉媽媽當(dāng)年的神情和體態(tài)。

那是妖嬈的、心滿意足的、掂得出自己價(jià)值的快活，是得到了意想不到賞光后的得意。

姐姐從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)陳重陽(yáng)為什么不像那些家長(zhǎng)們一樣去跳舞——雖然那場(chǎng)流行只持續(xù)了一個(gè)暑假。陳重陽(yáng)和媽媽不一樣，她是賢妻良母，是小說(shuō)和課本里描繪的美好婦女。

和許多職工一樣，陳重陽(yáng)也有自己的徒弟，他是個(gè)男青工，以后要接?jì)寢尩膷徫弧菚r(shí)媽媽已經(jīng)考上技術(shù)員，準(zhǔn)備調(diào)進(jìn)辦公大樓的技術(shù)部。

男徒弟個(gè)子不高，有些老相，據(jù)說(shuō)家是鄉(xiāng)下的，在六人間單身宿舍里有一張床位。男徒弟特別勤快，常到?jīng)]有壯勞力的陳重陽(yáng)家做重活兒和雜活兒——以前這些活計(jì)都是鄰居們幫著干，陳重陽(yáng)總得求著他們，只有爸爸干得稍微多點(diǎn)兒。徒弟搬煤球，修理壞掉的燈具，爬上桌子安窗簾，背米袋，在廠子里分福利時(shí)，會(huì)用自行車(chē)幫陳重陽(yáng)馱分到的西瓜。姐姐有一次看見(jiàn)陳重陽(yáng)給他擦汗，像對(duì)踮踮一樣，一邊用毛巾抹，一邊數(shù)落，笑意盈滿著她的酒窩。

那年陳重陽(yáng)買(mǎi)了小電視，九英寸的，整個(gè)二棟都沸騰了，以后家家都能跑她屋里看電視了，不用再跑三棟和一棟去湊人家宿舍樓的熱鬧。陳重陽(yáng)很高興，辦了兩桌酒，一桌在她家擺，一桌借姐姐的房間擺，爸爸幫她張羅菜肴，男徒弟打下手。大家挺高興，喝了好些酒。

當(dāng)天男徒弟喝高了，胡話一堆，癱在桌上，沒(méi)法回宿舍樓了。陳重陽(yáng)打來(lái)熱水，又?jǐn)Q好毛巾不停地給他擦，給他清理嘔吐物，小孩子們都嫌棄他，一驚一乍地叫喚，只有陳重陽(yáng)沒(méi)作聲，一遍一遍換水，又一遍一遍喂水，忙了一夜。

第二天一早，大家伙兒都跑去看他，他那時(shí)酒已經(jīng)醒了，臉木著，說(shuō)不清是生氣還是羞愧。姐姐膽大，跑過(guò)去“笑話”他：“你昨天說(shuō)了一晚上，你說(shuō)你是上頭派下來(lái)的，你說(shuō)你辦事他放心！”男徒弟猛地站起身，姐姐笑著跳著跑開(kāi)——他不是要去抓姐姐，而是一溜兒小跑地想逃走。

從那之后，男徒弟就很少過(guò)來(lái)，陳重陽(yáng)有些魂不守舍。爸爸在廚房看到她把菜燒焦，后來(lái)和另兩個(gè)鄰居問(wèn)她，她只說(shuō)沒(méi)事兒，有些頭痛，想讓踮踮、軍軍去爸爸家里吃。爸爸馬上同意了。

陳重陽(yáng)躺在床上，面朝天花板，眼睛翻一下閉上，又翻一下再閉上。媽媽過(guò)去看她。

“何必呢？要不說(shuō)開(kāi)了？有什么大不了的……老吳是通情達(dá)理的人……我要是你，我就離了，又不是逢場(chǎng)作戲，真心一場(chǎng)，何必委屈自己和他……你放心好了，殺了我，我也不會(huì)講出去的?！眿寢屝攀牡┑┑匦÷曊f(shuō)完，回頭看了下門(mén)。

門(mén)虛掩著，姐姐就站在門(mén)框邊，眼睛瞪著媽媽。

媽媽又待了二十多分鐘才回家。她把家里剩下的飯菜草草吃了，又收拾碗筷，問(wèn)了弟弟的作業(yè)，允許軍軍、踮踮還有弟弟一起下去玩耍。她沒(méi)和姐姐聊什么，似乎根本沒(méi)準(zhǔn)備和姐姐聊，而姐姐卻要爆發(fā)了。她的臉緊繃，身子筆直，手捧一本《青春之歌》，顯然是在裝模作樣地假裝閱讀，翻書(shū)聲沙沙作響。

媽媽問(wèn)：“咦，你今天有閑心看這書(shū)？老師不是說(shuō)下周有個(gè)全校演講嗎？你已經(jīng)準(zhǔn)備好了？”

媽媽根本不在乎姐姐聽(tīng)到了嗎、聽(tīng)到了多少、聽(tīng)到會(huì)到處講嗎，媽媽或許只會(huì)和爸爸說(shuō)，可那也足以讓姐姐怒海翻騰了。

媽媽或許沒(méi)把姐姐當(dāng)回事兒，或者媽媽覺(jué)得沒(méi)有和姐姐解釋的必要。媽媽竟然鼓動(dòng)陳重陽(yáng)和那個(gè)男徒弟好，她竟然說(shuō)如果是她，她就會(huì)亮出底牌，不要爸爸，不要姐姐和弟弟的家？！

一周以后，踮踮和軍軍的爸爸回來(lái)了，就是媽媽口中的那個(gè)“老吳”。他穿著軍裝，戴著軍帽，領(lǐng)子和帽子上都別著令人羨慕的紅徽章，閃亮耀眼。他帶著一大堆行李，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在宿舍樓里。

老吳是個(gè)好叔叔，他回來(lái)后整天在筒子樓里忙，忙著給陳重陽(yáng)重新砌一個(gè)嶄新的爐子，忙著給陳重陽(yáng)搬煤背米，忙著把陳重陽(yáng)所有的家什重新加固。板凳不跛腳了，桌子不搖晃了，臺(tái)燈和電燈都亮了，小電視更清晰了。他還忙著給踮踮、軍軍置新衣，買(mǎi)新鞋，帶他們?nèi)ス珗@、動(dòng)物園，又領(lǐng)著全家下飯館。老吳還幫忙修整筒子樓，把多年堵塞的廁所修通了，給從來(lái)沒(méi)亮過(guò)的樓道安裝了燈泡，還幫每家在爐灶邊砌了蓄水小池，這樣只要爐灶不熄火，蓄水小池永遠(yuǎn)有溫?zé)岬乃?。老吳還把癟了的乒乓球丟進(jìn)蓄水小池里，過(guò)一會(huì)兒，孩子們丟棄的那些踩癟的球，就魔術(shù)一般變回圓滾滾的原樣，又可以繼續(xù)使用了。

老吳的探親假結(jié)束后，男徒弟再也沒(méi)來(lái)過(guò)宿舍樓。爸爸說(shuō)：“調(diào)到鍋爐班了，比終裝車(chē)間累一點(diǎn)兒，但學(xué)徒期一滿，工資會(huì)多一些呢?！?/p>

四

上班的預(yù)備歌曲改成了《鄉(xiāng)戀》：“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中……”媽媽每天心情高漲，她開(kāi)始穿高跟鞋，燙雞窩頭，穿煙灰色的收腰西裝和直筒褲，哼著歌曲輕快地下樓，成為全廠的風(fēng)景，也成為全廠議論紛紛的對(duì)象。

爸爸跟著媽媽后腳出門(mén)，間隔幾分鐘，兩人不一起上班了。爸爸的怒氣總是特別大，反手關(guān)門(mén)時(shí)，將門(mén)摔得很響，本來(lái)就搖晃的木板門(mén)“嘎吱嘎吱”活動(dòng)幾下，搖搖欲墜得讓人膽戰(zhàn)心驚。

下班的歌曲換成了《軍港之夜》，是媽媽最喜歡的蘇小明唱的，但媽媽很少踏著這支歌回家。那時(shí)媽媽在上夜大，每晚都在姐姐弟弟白天上課的教室里學(xué)習(xí)——一幫有些年紀(jì)的男男女女“箍”在小學(xué)生的椅子里，卻神情愉悅地聽(tīng)老師講課。

陳重陽(yáng)說(shuō)：“你爸和你媽其實(shí)挺登對(duì)兒的，你爸有焊接手藝，你媽有焊接理論，兩個(gè)人原本可以仗劍走天涯?！?/p>

姐姐不吭氣，可實(shí)際上很生氣。家里并沒(méi)有頻繁的吵架聲，但爸爸媽媽的“火苗”藏在灰燼中，稍一撥弄就可能燃起來(lái)，那毀滅的架勢(shì)是顯而易見(jiàn)的。

陳重陽(yáng)問(wèn)姐姐：“你將來(lái)要做什么呢？”

姐姐說(shuō)：“我要做工程師，或者成為科學(xué)家，像陳景潤(rùn)那樣的。”

陳重陽(yáng)點(diǎn)頭：“哦，你得像你媽媽那樣才行。她勁頭足，考工程師要會(huì)外語(yǔ)，你看她，‘L’老說(shuō)成‘挨魯’，每天天不亮就背單詞，背得磕磕絆絆的，可還是高分通過(guò)了?！?/p>

陳重陽(yáng)又笑了一下：“你媽媽的發(fā)音挺逗的?！?/p>

姐姐問(wèn)：“你會(huì)發(fā)那些音嗎？”

陳重陽(yáng)說(shuō)：“我本來(lái)是文工團(tuán)的報(bào)幕員，你不記得了？天生就會(huì)抓音，記憶力也好著呢。我要是考工程師，別的不說(shuō)，外語(yǔ)如果只考背單詞，我保準(zhǔn)比你媽媽的分還高呢。”

姐姐說(shuō)：“你為什么不去試試呢？你們?cè)瓉?lái)都在終裝車(chē)間開(kāi)航車(chē)，我媽現(xiàn)在去技術(shù)科了，你還在那里?！?/p>

陳重陽(yáng)不語(yǔ)，半天才抬起頭，她的纖纖手指始終在飛快地織著一件紫色的毛背心，這是媽媽托她為姐姐織的。她不讓陳重陽(yáng)織復(fù)雜的花式，就織平針，只在胸口那里綴一圈毛線團(tuán)，做成葡萄的樣子。媽媽認(rèn)為那樣特別，顯得和別人不一樣。

姐姐不喜歡和別人不一樣。她喜歡和別人一樣的軍綠色帆布書(shū)包，和別人一樣的棉布白襯衫，和別人一樣的黑布鞋。但媽媽出差歸來(lái)，非給她換成棕色的皮革書(shū)包、領(lǐng)邊和胸口鑲花樣的白襯衫、棗紅色的丁字皮鞋。媽媽就愛(ài)“出趟兒”，就愛(ài)活得和別人不一樣。

為什么她和陳重陽(yáng)如此不同？

陳重陽(yáng)和媽媽聊起私房話已不像原來(lái)那般親密，不似原來(lái)有頻繁的口角，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也客氣許多，倆人好似疏離了。

“老吳想讓我隨軍……”

“這怎么成？如果隨軍，更沒(méi)有自己了……”媽媽倒利爽，只聽(tīng)半句，就把陳重陽(yáng)的話塞進(jìn)她的喉嚨里。

“我其實(shí)害怕新環(huán)境，踮踮和軍軍又得重新適應(yīng)新的生活，踮踮會(huì)不會(huì)被新的小伙伴欺侮？換一個(gè)地方，軍軍可能還好，踮踮就麻煩些，說(shuō)不定又有新的綽號(hào)等著他……”

“新環(huán)境倒沒(méi)什么可怕的，有新環(huán)境才有新起點(diǎn)、新的一切，才讓人有尋找?jiàn)W秘的樂(lè)趣。你不用擔(dān)心孩子的事情，將來(lái)，踮踮總有他自己的成長(zhǎng)，你不能守著他一輩子，得學(xué)著讓他直面這個(gè)世界。關(guān)鍵你得問(wèn)問(wèn)自己愿不愿意隨軍，愿不愿意接受這種新的變化，愿不愿意挑戰(zhàn)自己固定的、既有的生活模式?！?/p>

“老吳和廠領(lǐng)導(dǎo)談了，想讓我調(diào)到檔案室做管理員，我也覺(jué)得挺好的?？稍趺凑f(shuō)呢，我還是喜歡開(kāi)航車(chē)，喜歡終裝車(chē)間，干了這么久，工作也順，我真心喜歡這個(gè)活計(jì)。你知道的，干這個(gè)特別有滿足感。每年評(píng)先進(jìn)的時(shí)候，我特別快樂(lè)！”

媽媽點(diǎn)頭，打趣地輕捶陳重陽(yáng)的肩膀：“那是。每年我們部門(mén)的這個(gè)名額都給了你，眾望所歸。帶兩個(gè)孩子的軍屬，干工作卻那么上心！”

話說(shuō)到這兒，似乎就沒(méi)法接上了，她們拉上零碎的家常，越過(guò)兩人都認(rèn)為不適宜再說(shuō)下去的某個(gè)話題。

后來(lái)媽媽去北京進(jìn)修，這是她自己考上的。廠里原本不同意，媽媽大鬧一場(chǎng)，弄得滿城皆知才得去——她光明的前途差點(diǎn)兒被廠里的官僚堵塞。

其實(shí)爸爸根本不想讓媽媽去，爸爸有預(yù)感，太由著媽媽?zhuān)拖袼掷飻嗔司€的風(fēng)箏，跑得無(wú)影無(wú)蹤。爸爸說(shuō)過(guò)，他不喜歡海霞，李雙雙還可以接受，他最喜歡的是二妹子——《柳堡的故事》里那個(gè)到最后才有名字的女角色，溫溫柔柔的，一有委屈就隱忍地別過(guò)身，眼淚匿在轉(zhuǎn)身后的背影中，再大的苦都能自己承受，連一點(diǎn)兒小小的野心都被掩埋在男人的撫慰里。

廠子里的女職工大多是李雙雙，在工作上有自己的位置，在家里也是操心費(fèi)力的一把手，上得廳堂，入得廚房。陳重陽(yáng)呢，她有點(diǎn)兒像二妹子，長(zhǎng)相甜美，溫柔可人，但多少也有自己的主張。那次老吳回來(lái)，把家里的水泥地面重新抹了，又在上面用彩料描出圖案來(lái)，把本和其他家一樣的屋子，弄得別出心裁。陳重陽(yáng)在旁邊看，夫妻倆不交流，如果眼神不經(jīng)意撞上了，就互相沖對(duì)方淺淺一笑，這個(gè)遞過(guò)去彩筆，那個(gè)便細(xì)細(xì)地涂上彩料。一次，陳重陽(yáng)幸福地對(duì)爸爸說(shuō)：“那個(gè)圖案，老吳遂了我的意愿。”

爸爸回到家和媽媽說(shuō)：“你看，他們是那樣夫唱婦隨?！?/p>

媽媽哼了一聲：“也不知有多少委屈，被你嘴里的琴瑟和諧給掩埋了?！?/p>

媽媽是海霞，爸爸不喜歡的那一種。她主動(dòng)選擇自己的人生道路，她興奮，決絕，一往無(wú)前，這個(gè)時(shí)代成就了她，她也做好融入時(shí)代的準(zhǔn)備，她要成為自己渴望成為的那個(gè)人。她甚至不想背包袱，所謂母親，所謂妻子，她幾乎沒(méi)考慮過(guò)這些既有的符號(hào)和標(biāo)簽，她只想成為她自己。在已經(jīng)被世人認(rèn)為穩(wěn)定的中年時(shí)期，在人生已被固化的模式下，她竟飛蛾撲火尋找光明似的想成為她自己！

爸爸吼道：“家里的兩個(gè)孩子怎么辦？我怎么辦？”

陳重陽(yáng)說(shuō)：“沒(méi)事兒，你家里的事兒就交給我了，你放心吧。”陳重陽(yáng)體貼地對(duì)媽媽說(shuō)，又轉(zhuǎn)頭安撫暴怒的爸爸。

媽媽的臉色平和下來(lái)，抹了抹和爸爸爭(zhēng)吵流下的淚，歡天喜地地收拾去北京進(jìn)修的行頭。

姐姐無(wú)法原諒媽媽。

五

新宿舍樓在爭(zhēng)辯、吵嘴甚至打架中分配下來(lái)。新起的兩棟樓房里，每家都是一個(gè)獨(dú)立的空間，有客廳、廚房、衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)然還有姐姐和弟弟各占一間的臥室。

姐姐家第一個(gè)告別了生活多年的老筒子樓。爸爸媽媽是雙職工，工齡長(zhǎng)，孩子有男有女，爸爸的軍齡加了分，媽媽的工程師級(jí)別加了分，兩個(gè)人多年的先進(jìn)工作者榮譽(yù)也加了分。在鄰居們一片祝福、羨慕、嫉妒和一點(diǎn)兒小小的心懷不滿中，他們搬進(jìn)了新家。

大多數(shù)鄰居仍留在筒子樓。陳重陽(yáng)也因微弱的劣勢(shì)沒(méi)分上第一批房，她郁郁地對(duì)姐姐說(shuō)：“沒(méi)有轉(zhuǎn)成干部，分就差了那么一點(diǎn)兒。”她又說(shuō)，“其實(shí)，我和你媽媽入職時(shí)的文憑是一樣的，但你媽媽上了夜校，又去北京進(jìn)修拿了大學(xué)文憑，現(xiàn)在是廠里的主力。誰(shuí)能想到如今是這么重視文憑和技術(shù)的時(shí)代呢？”

媽媽確實(shí)風(fēng)光，不光考取了工程師，還鉚足勁兒想評(píng)上高級(jí)工程師的職稱(chēng)，那位提拔她一路成長(zhǎng)的總工程師，大約也能感受到媽媽身上那種不管不顧的拼勁兒和勢(shì)頭，以及對(duì)提高技術(shù)的執(zhí)念。

爸爸和媽媽的爭(zhēng)吵越發(fā)頻繁。

爸爸仍舊在實(shí)踐中積累焊接技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，身后總跟著一幫徒弟。他有時(shí)會(huì)被安排到區(qū)里的工人文化宮給各企業(yè)的焊接工現(xiàn)場(chǎng)授課，他覺(jué)得自己的工作實(shí)操完全勝過(guò)媽媽的理論。

媽媽的視野早已不局限于一般的焊接技術(shù)。她不斷地參加各類(lèi)學(xué)習(xí)，也頻繁到許多工業(yè)城市和同行們交流，因此她的技術(shù)理論在某種層面上已經(jīng)超越了單純的技術(shù)，已融合實(shí)操形成了一套系統(tǒng)的體系。媽媽有更大的野心，因?yàn)榻佑|了更廣的世界，慢慢具備了吸收更多認(rèn)知的能力。

陳重陽(yáng)說(shuō)：“你媽媽?zhuān)臀覀兌疾灰粯?。?/p>

姐姐越來(lái)越不喜歡媽媽了。姐姐成人后，經(jīng)常會(huì)想到對(duì)媽媽曾經(jīng)的感覺(jué)，她不太明白，是媽媽和別人媽媽不一樣的感覺(jué)讓她不滿，還是她作為一位女性和別的女性不一樣的感覺(jué)讓她不滿。

媽媽一直都在追求“不同”，這是下意識(shí)的，還是無(wú)意識(shí)的？下意識(shí)是指媽媽已經(jīng)厭倦了那種庸常的生活，她需要掙脫出來(lái)，如果她再不掙扎，就會(huì)窒息而死；而無(wú)意識(shí)，應(yīng)該是潛藏于媽媽內(nèi)心的那份天性，她不想泯然眾人，她天生就得鶴立雞群，她的愛(ài)好、她的才氣、她對(duì)世界的看法都讓她在老廠眾人間絕世而獨(dú)立，她根本就沒(méi)法適應(yīng)那種一眼看到底的生活。

姐姐慢慢有些記恨媽媽。隨著新家越來(lái)越華美，家里的氣氛卻變得越來(lái)越劍拔弩張，姐姐的這種消極情緒也越來(lái)越濃烈了。

新家很寬敞，爸爸媽媽購(gòu)置了許多新鮮時(shí)尚的家什，比如彩電、冰箱、洗衣機(jī)、四喇叭收錄機(jī)，還有各式的磁帶，它們總會(huì)帶來(lái)各種美妙的音樂(lè)。家里其時(shí)總有客人來(lái)訪，而每次客人走后，伴著一地的煙跡和空啤酒瓶，爸爸媽媽總會(huì)無(wú)休無(wú)止地吵鬧。

“足球是女人談的嗎？你和他談得那么火熱，好像你會(huì)踢足球一樣？！

“那部小說(shuō)是那個(gè)意思嗎？我聽(tīng)你的，在書(shū)店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)的《歧路燈》，我舍不得看，像供寶貝一般供在書(shū)櫥上，你竟然借給他看，還和他探討里面的深意？一部三冊(cè)的書(shū)，你什么時(shí)候花時(shí)間讀完的？

“吉他彈的就不是音樂(lè)！當(dāng)年我在部隊(duì)入過(guò)文工團(tuán)，你知道我的月琴?gòu)椀迷趺礃?！吉他那種撥弄，有五個(gè)手指頭的人都能隨便玩玩，你認(rèn)為那是完整的音樂(lè)嗎？你以為的時(shí)髦都是瞎糊弄……”

爸爸的怨氣聲，每次都在送客的關(guān)門(mén)聲后響起。爸爸嘴里的“他”不是固定的某個(gè)人，而是一個(gè)泛指，可想而知爸爸的怒氣有多大。媽媽如梔子花一般，任由狂蜂亂蝶胡鬧尋芳。爸爸譏諷媽媽?zhuān)芭獘寢專(zhuān)⌒寢專(zhuān)肛?zé)媽媽?zhuān)R媽媽。想當(dāng)年，爸爸是彈月琴的好手，能背唐詩(shī)宋詞元曲，還能帶著姐姐弟弟踢皮球。媽媽當(dāng)初不是因仰慕爸爸才和他組建家庭的嗎？

可是，媽媽永遠(yuǎn)不停地追求更新鮮更刺激的事物，媽媽覺(jué)得爸爸根本沒(méi)跟上她的腳步，沒(méi)跟上時(shí)代的步伐。

爸爸媽媽一致對(duì)外展現(xiàn)的美好家庭表象慢慢“腐爛”了，后來(lái)他們也遮掩不住這個(gè)“腐爛”了——就算有到訪的客人在場(chǎng)，他們也不再假模假式地表現(xiàn)體面了。

他們折騰了整整三年。在姐姐讀高一、弟弟升入初中的時(shí)候，爸爸媽媽在無(wú)力掩飾的仇恨和厭惡中，分手，散場(chǎng)。

這場(chǎng)離婚曠日持久，所有人都精疲力竭，家庭的每個(gè)成員所遭受的打擊，雖不能說(shuō)是致命的，但也絕對(duì)是十分嚴(yán)重的。爸爸帶著姐姐租進(jìn)學(xué)校近旁的一間民居，等著老廠重新安排宿舍。房子留給媽媽和弟弟，爸爸認(rèn)為媽媽是外鄉(xiāng)人，又是女人，不能讓她再過(guò)回差日子。這是姐姐更偏向爸爸的又一個(gè)理由，他走的時(shí)候還像個(gè)大男人一樣把最大的體面留給媽媽。從此，他們便老死不相往來(lái)。

老鄰居們知道他們的現(xiàn)狀后一直感慨，如果當(dāng)初不搬家，就住在二棟筒子樓里，哪兒有離婚一說(shuō)??？敞亮的房門(mén)、無(wú)遮無(wú)攔的生活細(xì)節(jié)都會(huì)暴露在所有鄰居的眼皮子底下，不會(huì)像新樓房的單元間，把一家子都隔在水泥籠子里，任憑里面“腐爛”。只要不對(duì)外公開(kāi)，就無(wú)人發(fā)現(xiàn)其中的變化。等到能敞開(kāi)之日，所有的“敗絮”都無(wú)法忽視，所有的“變質(zhì)”都無(wú)法阻擋。

陳重陽(yáng)拉著姐姐：“你有空還要多回來(lái)，看看你弟弟，看看你媽媽?zhuān)纯歹邗凇纯次?。?/p>

姐姐沒(méi)搭腔。踮踮已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，雙腿斜撐著地面，強(qiáng)支著身體，為了讓體態(tài)不因殘疾而萎縮。姐姐曾經(jīng)每天都對(duì)踮踮的站姿“指手畫(huà)腳”，拍打他的后背。她總喊：“站直了，別縮著。”踮踮對(duì)此早已習(xí)慣了，他的嘴唇上方已經(jīng)長(zhǎng)出軟軟的小胡須，可他仍舊謹(jǐn)記姐姐的話。

姐姐不吭氣，拎著自己的家什，跨進(jìn)給爸爸送行的徒弟們開(kāi)過(guò)來(lái)的小貨車(chē)?yán)铩ＫЬo書(shū)包，將頭別到一邊，再也沒(méi)回過(guò)身來(lái)。

六

姐姐進(jìn)入高中后，天才的神話光圈倏忽褪去，泯然眾人，不再是廠家屬圈里盛傳的“別人家的孩子”。姐姐成績(jī)中等偏上，本以為能勉為其難上個(gè)本科，卻不料高考后，只得到一張大專(zhuān)的錄取通知書(shū)。

弟弟的成績(jī)也不理想，高考復(fù)讀了一年，最終選擇讀師范中專(zhuān)。昔日的調(diào)皮鬼，竟把教師作為自己將來(lái)的職業(yè)，讓人驚訝。

姐姐畢業(yè)后走上了工作崗位。那年她來(lái)到久違的家屬院。她從最偏的院墻貼著溜過(guò)去，經(jīng)過(guò)二棟筒子樓時(shí)，正巧碰見(jiàn)已搬進(jìn)另一座單元樓的陳重陽(yáng)。陳重陽(yáng)眼神尖利地認(rèn)出了慌不擇路的姐姐。

“來(lái)看你媽媽的吧？好久沒(méi)見(jiàn)你了……

“都上班了？只考取了大專(zhuān)？是哦，你弟弟上了中專(zhuān)。唉，你們倆當(dāng)年那么聰明，特別是你，老廠的子弟里如果有人能上清華北大，鐵定是你們姐弟倆。唉，如果不是你爸你媽那樣鬧的話……

“你媽媽挺能耐的，本來(lái)想調(diào)到部里去，沒(méi)調(diào)動(dòng)成功。你不知道?。磕愣嗑脹](méi)聯(lián)系你媽媽了？還說(shuō)呢，女兒不是媽媽的小棉襖嗎……”

陳重陽(yáng)現(xiàn)在變得碎嘴了，姐姐不太想和她講話，她腳步?jīng)]怎么停，一邊低頭嗯嗯地敷衍著陳重陽(yáng)，一邊到媽媽家樓下。

媽媽在這年辦理了病退，堅(jiān)決不肯在老廠技術(shù)部上班，盡管她還不到五十，也早有高級(jí)工程師的職稱(chēng)。廠子承諾她馬上就能提為總工——如果現(xiàn)在的總工明年退休的話。但媽媽去意已決，托人在醫(yī)院開(kāi)了周密的醫(yī)學(xué)證明，讓她能夠以抱病之身，體面地從老廠離去。

這幾年，姐姐很少和媽媽接觸，一年都見(jiàn)不了兩次面，除了和媽媽有不大不小的爭(zhēng)執(zhí)外，母女倆基本沒(méi)什么特別的體己話。姐姐的青春期、成長(zhǎng)期、女生間的小秘密、情竇初開(kāi)時(shí)的小困惑，甚至生理期的迷惑，都在和媽媽許多的無(wú)效溝通中，無(wú)法找到答案，后來(lái)姐姐也懶于繼續(xù)追問(wèn)答案了。

仇恨是爸爸媽媽剛離異那段時(shí)間里姐姐最激烈的情緒。姐姐一直認(rèn)為，家庭解散的始作俑者是媽媽?zhuān)绻皇菋寢屇菢幼?，不是媽媽為了滿足自我的私欲，不是媽媽對(duì)爸爸的蔑視和背叛，這個(gè)家不會(huì)散。是的，還有背叛，那個(gè)姐姐一直羞于啟齒的名詞，始終像狂烈的電閃雷鳴，狠狠擊打著姐姐的心。

“如果不是因?yàn)椴粔驉?ài)我和弟弟，不夠愛(ài)她的親生孩子，她怎么會(huì)背叛這段婚姻，毀滅這個(gè)家庭？！”

現(xiàn)在的姐姐成長(zhǎng)了，成長(zhǎng)意味著對(duì)情緒的控制，對(duì)自我個(gè)性的把持。姐姐不再是當(dāng)年能爬高上低的孩子王了，現(xiàn)在的她內(nèi)斂，秀氣，留披肩發(fā)，穿大擺裙，蹬高跟鞋，鄙夷吸煙，絕不碰酒，像一位自小被培養(yǎng)成恪守許多規(guī)矩的淑女。

媽媽在一邊看著姐姐清理小時(shí)候的紀(jì)念品、照相簿，看著她收拾少年時(shí)像寶貝一樣珍藏小零小碎的積攢箱，閑閑淡淡地，有一搭沒(méi)一搭地，和姐姐說(shuō)著話。

媽媽病退后，計(jì)劃去一座離此地兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的中型城市。那座城市的郊縣有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，以令人咋舌的高薪資，聘請(qǐng)媽媽去擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，以幫助他們企業(yè)的產(chǎn)品沖上高端。

姐姐已經(jīng)有了固定工作，雖然這工作不是媽媽中意的；弟弟也開(kāi)始在學(xué)校實(shí)習(xí)，雖然成為教師也不是媽媽對(duì)弟弟的期望，但姐弟倆算是有了安穩(wěn)可靠的前途了。

姐姐還想說(shuō)什么，但還是忍住沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。姐姐現(xiàn)在的性格變得很溫柔，她通情達(dá)理，和同事相處融洽，領(lǐng)導(dǎo)也喜歡。她還處著男朋友，二人快到談婚論嫁的階段，目前就是男朋友的母親這關(guān)不好過(guò)，未來(lái)的婆婆對(duì)姐姐單親家庭的背景相當(dāng)計(jì)較，滿心不樂(lè)意。姐姐知道這是她的短板，父母離婚的陰影始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)她，她變得敏感多疑，曾經(jīng)跋扈囂張的一面早已偃旗息鼓。姐姐如今會(huì)看人臉色，會(huì)審視自己的缺陷，會(huì)千方百計(jì)地巴結(jié)別人、討好未來(lái)的婆婆。姐姐喜歡她的男朋友，全身心投入“才下眉頭卻上心頭”的愛(ài)情中，愿意為這份愛(ài)情妥協(xié)一些她認(rèn)為不重要的東西。

“尊嚴(yán)還得有的，不然，人生沒(méi)什么意思?！眿寢尩卣f(shuō)。媽媽不太給姐姐拿主意，打小如此，媽媽給予姐姐充分的自主性，所以小時(shí)候的姐姐多少有些我行我素。爸爸媽媽分開(kāi)后，媽媽在姐姐的大事上更沒(méi)有拿過(guò)任何主意，兩個(gè)人之間的嫌隙是原因之一，媽媽對(duì)姐姐的失望是另一緣由——高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，媽媽曾力勸姐姐復(fù)讀，希望她再努力一年?duì)幦∩蟼€(gè)更好的學(xué)校。姐姐斷然拒絕，理由是她在高三學(xué)習(xí)立體幾何時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到自己不具備媽媽希望她有的那種理工類(lèi)腦細(xì)胞，她只想有學(xué)上就行。

“一眼能看到底的生活，有什么意義？”

“我不像你，我不喜歡冒險(xiǎn)的生活?！苯憬惝?dāng)年翻著白眼對(duì)給出建議的媽媽說(shuō)。

現(xiàn)在，談到這段愛(ài)情，媽媽那番飽含人生意義的話語(yǔ)又再現(xiàn)出來(lái)。姐姐竟然連反駁的白眼都懶得翻一下了。

她們談?wù)撘恍╇s雜碎碎的小事：姐姐的爺爺奶奶身體狀況如何，媽媽那邊的外公外婆生活怎樣……弟弟好像有女朋友了，媽媽翻出一張他們的彩色照片來(lái)，女孩兒和弟弟并不挨得很近，女孩子戴空頂帽，穿短袖POLO衫和到大腿中部的裙褲，弟弟站在側(cè)邊，有點(diǎn)兒害羞地歪嘴笑。

媽媽和姐姐對(duì)照片中的女孩子議論了很久，弟弟也被母女倆的舌頭翻來(lái)覆去地嚼巴。那是那天下午最快樂(lè)的時(shí)光，兩個(gè)人七七八八地說(shuō)笑著，度過(guò)了一段親昵的時(shí)光。

黃昏給樓房披上一層朦朧的光暈，宿舍院里的人都陸續(xù)歸家了。宿舍院里有一處場(chǎng)地被住戶(hù)改造成消暑納涼的地方，此刻稀稀拉拉地散著幾把藤椅。陳重陽(yáng)躺在其中的一把里，叼著煙，吞云吐霧。

“要走了？”她好像一直等著姐姐的離去，守在那里，等著問(wèn)這聲。

“走了?！眿寢屝πΦ靥娼憬愦?。她們步履飛快，像要擺脫黃昏一般，快速跌進(jìn)黑下來(lái)的夏夜里。

“她什么時(shí)候抽煙的？”姐姐小聲問(wèn)媽媽。

“她徒弟調(diào)到鍋爐房后，你可能不知道，她那個(gè)徒弟出了事故，燒毀半截身子，她去醫(yī)院探望，受刺激回來(lái)就抽上了煙?！?/p>

“寂寞吧……”良久，姐姐下結(jié)論。

“還好，她老公去年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，被分到公安局當(dāng)指導(dǎo)員，官職很大的。馬上她也要搬走了，聽(tīng)說(shuō)房子好大，還在拾掇?！眿寢屝πφf(shuō)，“我去看過(guò)她的房子，真不錯(cuò)，敞亮，明凈，我以后也想住這樣的房子?！?/p>

姐姐沒(méi)吭氣。爸爸留給媽媽房子，也把所有的煩惱、白眼和羞辱留給了媽媽?zhuān)寢寢屧谏畋憷耐瑫r(shí)，在不改變生活現(xiàn)狀的條件下，飽受來(lái)自同事、鄰里的欺辱和霸凌。任你是高級(jí)工程師，又怎樣？一個(gè)離婚女人所能受到的最毒辣的惡意，并沒(méi)有因?yàn)樗R(shí)水平高人一頭而消失。

“你爸爸媽媽離婚了，你一個(gè)拖油瓶，嘚瑟什么？你還敢跟我家兒子打架叫板？”樓下鄰居護(hù)著自己孩子的一句話，指責(zé)和謾罵調(diào)皮弟弟的言語(yǔ)，針錐一般刺過(guò)姐姐的心。

姐姐如此討厭老廠，平時(shí)幾乎不回來(lái)。過(guò)了那么些年，那個(gè)鄰居輕佻的言辭，還像郁結(jié)在胃里無(wú)法消化的食物一樣，時(shí)不時(shí)令人作嘔地翻涌上來(lái)。

而媽媽曾有多少次受到這種言辭的攻擊呢？

七

陳重陽(yáng)按部就班地工作到法定退休年齡，之后離開(kāi)了老廠。她一直沒(méi)換過(guò)工作，即便在老廠效益不行的時(shí)候，她也在空蕩蕩的終裝車(chē)間里，每天爬上爬下地擦拭她的航車(chē)，將它擦得潔凈如常。

丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，陳重陽(yáng)反而變得孤僻，她慢慢減少了和老廠同事間的聯(lián)絡(luò)，搬進(jìn)大房子后，也漸漸和宿舍院的鄰居們少了往來(lái)。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的議論是，她現(xiàn)在是官太太身份，要和其他人保持距離。但實(shí)際上并不是這樣，老同事老鄰居有事情求到她那里，陳重陽(yáng)都竭力相幫，大多都辦成了。之所以有那些傳言，還是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得陳重陽(yáng)有意識(shí)地表現(xiàn)出冷淡。

是的，那種冷淡，是明顯想拉開(kāi)距離的避而遠(yuǎn)之。和媽媽一直以來(lái)對(duì)老廠的冷漠不太一樣。媽媽本就是作的人，離開(kāi)老廠后，斬釘截鐵地和那里的人斷絕往來(lái)，這一點(diǎn)兒也不令人驚訝。

媽媽是老廠的傳奇、老同事老鄰居茶余飯后的談資，她身上的每一處，都讓那些人咂摸半晌，感嘆良久。媽媽擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，運(yùn)行頗順，新出的產(chǎn)品獲得了工業(yè)部的大獎(jiǎng)，訂單紛至沓來(lái)，把老廠多年的生意都搶奪殆盡。老同事們?cè)谂宸寢尩耐瑫r(shí)，也會(huì)怒氣沖沖地指責(zé)媽媽——若不是當(dāng)年老廠對(duì)她的全力培養(yǎng)，她一個(gè)開(kāi)航車(chē)的，能有工程師的能耐？能有發(fā)明新型產(chǎn)品的魄力？老同事們的怨聲載道里，也有對(duì)老廠日漸沒(méi)落情形的迷茫，以及這么大一家國(guó)有企業(yè)會(huì)被一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干倒的揪心和不甘。

老廠已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，力不從心，薪資都不能按時(shí)發(fā)放。

而媽媽過(guò)得神采飛揚(yáng)。五十多歲的女人，為什么能在這個(gè)年齡段還異彩紛呈、大放光芒？

媽媽已經(jīng)下手了一套商品房，是郊外的別墅，共三層高，帶前庭和后院，還有一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)。有一間房專(zhuān)門(mén)存書(shū)，還有一間房只用于看電影，大廳里有架鋼琴。別墅里好幾處衛(wèi)生間，很方便。

老同事老鄰居揶揄：“一個(gè)獨(dú)身老女人，要那么多廁所做什么？一泡尿還要那么些地方去解決？”大家呵呵地笑。

“倒是有琴（情）了，不知和誰(shuí)彈（談）？”大家又呵呵地笑。

“裝修得那么漂亮，像宮殿一樣，但再富麗堂皇也只是個(gè)‘冷宮’?！贝蠹胰院呛堑匦?。

說(shuō)是這樣說(shuō)，議論也是這樣議論，但大伙兒誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)媽媽的那幢大別墅，誰(shuí)都沒(méi)被邀請(qǐng)過(guò)。許多傳言被發(fā)酵，漸漸變成“酸醋”，而撩撥的對(duì)象始終不現(xiàn)身，慢慢地，味兒淡了，傳話的人漸漸也覺(jué)得沒(méi)意思。

姐姐生了孩子，弟弟成家后也有了娃娃。媽媽已經(jīng)賺得盆滿缽滿，掛著總工的名分，爭(zhēng)取到企業(yè)的股份，金錢(qián)讓媽媽活得自在逍遙，她總在忙，不是工作，就是旅游，要么健身，要么美容，或者上新修的課程。她出國(guó)，去歐洲、北美，她上課，學(xué)繪畫(huà)、鋼琴和中老年芭蕾。她在家里也會(huì)組織飯局，請(qǐng)鐘點(diǎn)工幫忙打理，她現(xiàn)在的朋友很多，形形色色的。她坐在自己大別墅的沙發(fā)正中，穿戴齊整，配飾恰當(dāng)，舉手投足間，儼然女王。是的，媽媽活成了自己的女王，越到后來(lái)，大家越覺(jué)得她理應(yīng)如此，她怎么能承擔(dān)俗事俗務(wù)，她不生來(lái)就如此嗎？

媽媽就不能和她這個(gè)年紀(jì)的女人相比較，也再?zèng)]人拿她和她這個(gè)年紀(jì)的女人去比較。

陳重陽(yáng)退休后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，開(kāi)始苦盡甘來(lái)。兩個(gè)孩子不再需要她一個(gè)人操心，家事由勤快的丈夫承擔(dān)一大半，踮踮和軍軍也有了穩(wěn)定的工作，順理成章地結(jié)婚生子，陳重陽(yáng)做了奶奶，一個(gè)孫子一個(gè)孫子地拉巴大。

偶爾回老廠時(shí)，陳重陽(yáng)會(huì)反駁那些指責(zé)她冷淡的言語(yǔ)。她和媽媽不一樣，陳重陽(yáng)不是不想和老同事老鄰居來(lái)往，而是真沒(méi)時(shí)間和他們交往，她如此忙碌，就像當(dāng)年在老廠上班一樣，總加班加點(diǎn)，總有干不完的事情。當(dāng)年媽媽也說(shuō)過(guò)她：“你不給自己找點(diǎn)兒活兒，就覺(jué)得過(guò)不下去了？！”

陳重陽(yáng)每天起床很早，如工作那會(huì)兒一般，家人的早餐，在他們?nèi)嘀殊斓乃勖悦缘傻蓵r(shí)，就已經(jīng)擺在桌上。她喚家人起床，從最小的孫子到最大的老伴兒。她一個(gè)一個(gè)地送他們出門(mén)，家里清靜后，她又開(kāi)始打掃衛(wèi)生做清潔。她一直忙，到太陽(yáng)落山時(shí)都沒(méi)喘口氣歇歇，直到家人都洗完澡上床了，她才閑下來(lái)，這時(shí)候，她連出去跳廣場(chǎng)舞的心情都沒(méi)有了。

真累。和媽媽一樣累。

陳重陽(yáng)終于約出了媽媽?zhuān)谑兄行牡囊患掖ú损^里。兩個(gè)久未謀面的女人坐在一桌，喝著八寶茶，吃著又麻又辣的菜式。

陳重陽(yáng)想請(qǐng)媽媽回老廠一趟。當(dāng)年那么先進(jìn)、寬敞的車(chē)間，如今快要夷成平地了。筒子樓、宿舍樓和后來(lái)的一期二期單元樓全要拆，什么都不會(huì)留下。

媽媽說(shuō)：“挺好的?！彼敝粋€(gè)兔頭，吃相還是從前那樣，得意而盡興。

“你沒(méi)一點(diǎn)兒念想嗎？我們的青春全在那里度過(guò)，從還是年輕小姑娘的時(shí)候，到后來(lái)結(jié)婚、生孩子、養(yǎng)育孩子那會(huì)兒……”陳重陽(yáng)熱切而傷感地說(shuō)，“那些車(chē)間就快沒(méi)了，真讓人難過(guò)?！?/p>

“沒(méi)了才好，我一點(diǎn)兒也不喜歡我的青春。”媽媽咬牙切齒地說(shuō)，“我喜歡現(xiàn)在，就是當(dāng)下?！?/p>

陳重陽(yáng)想起媽媽失敗的婚姻，話題一轉(zhuǎn)：“拆遷方案還不錯(cuò)，你不去看下？”

媽媽抬起頭，放下大快朵頤的興致，笑起來(lái)：“我讓兒子去辦。那套房，你知道的，我早就不住了?！?/p>

“想不想知道他怎么樣了？”陳重陽(yáng)試探地問(wèn)媽媽關(guān)于爸爸的事情。姐姐和弟弟知道爸爸媽媽的“忌諱”，這么多年，他們從不在對(duì)方面前談彼此的近況。

“不關(guān)我的事兒?！眿寢寛?jiān)決地說(shuō)。

“你真無(wú)情。”陳重陽(yáng)大膽地下結(jié)論。她不想和媽媽鬧僵，就算這么些年沒(méi)來(lái)往。她始終覺(jué)得媽媽是她最好的朋友?？捎袝r(shí)媽媽實(shí)在太冷漠了。

媽媽又笑了，嘴唇緊一下，好似下了巨大的決心反擊她：“你，那個(gè)他怎么樣？”

陳重陽(yáng)愣住，她沒(méi)料到媽媽的話會(huì)這么尖銳、這么傷人。她沉默半晌，終于發(fā)聲：“我想知道，我就敢打聽(tīng)……他去了殘聯(lián)下屬的一個(gè)膠木廠，和一個(gè)啞女工結(jié)婚，生了個(gè)兒子。兒子挺健康的，讀完職高就去地鐵公司開(kāi)輕軌了。求仁得仁吧，他也挺好的。”

“還有，”陳重陽(yáng)盯著碗里那勺宮保雞丁，“你要知道，我和他，真的什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

“那就好?！眿寢屍鹕?，買(mǎi)單走人。

八

媽媽去世六年后，踮踮聯(lián)系了姐姐，懇請(qǐng)姐姐來(lái)看一下病重的陳重陽(yáng)。

踮踮現(xiàn)在戴了副眼鏡，很斯文，個(gè)頭兒比姐姐印象中高了許多，人也發(fā)福了些。他面露笑意，但潛藏在表情底下的，還有和往昔一樣的靦腆。

“我媽在昏迷，可能撐不了多少時(shí)日了。一家人輪番去醫(yī)院探視我媽?zhuān)裉燧喌轿?。我想了又想，覺(jué)得和我媽最親的人里還有你，就請(qǐng)你過(guò)來(lái)了?！?/p>

踮踮談起他的母親，神情平淡如水。中年男人總是要承擔(dān)許多，對(duì)母親重病的悲憫和憂傷已經(jīng)被瑣碎的雜事消耗，他的聲音里滿是悠悠蕩蕩的疲憊。

踮踮說(shuō)：“我媽一直記掛你，念叨你。她把你當(dāng)女兒看，你小時(shí)候的個(gè)性那么強(qiáng)，又不會(huì)示弱，也不撒嬌，可能體會(huì)不到她對(duì)你的感情?！?/p>

姐姐說(shuō)：“沒(méi)，我后來(lái)回憶過(guò)，她對(duì)我真挺好的，由著我，慣著我。記得一次我在你們家電視機(jī)前肆意選臺(tái)，她當(dāng)時(shí)提醒了我，我就生氣甩手走掉，幾天不去你們家，也不理她。她跑來(lái)求我，還送我香味兒濃郁的梔子花，送我她親手織的一截發(fā)帶，我這才故作不情不愿地又到你們家?！?/p>

踮踮笑著點(diǎn)頭：“那是你小時(shí)候的個(gè)性。”

姐姐看看踮踮：“其實(shí)，你媽媽是因?yàn)槟悴胚@樣對(duì)我的，你我當(dāng)時(shí)都不懂，現(xiàn)在我做了媽媽?zhuān)兔靼啄銒寢屇菚r(shí)的心境?！苯憬阏J(rèn)真地對(duì)踮踮說(shuō)，“你媽媽的心一直撲在你們身上，你可能不知道，我有多羨慕你媽媽對(duì)你們的感情，不像我……”

他們站在ICU外，等著允許探視的時(shí)間到。踮踮倚著墻，半天不語(yǔ)。姐姐其實(shí)明白，踮踮不喜歡他人總談陳重陽(yáng)對(duì)他的付出，從小他就厭煩這類(lèi)話題?，F(xiàn)在，姐姐年紀(jì)也大了，也像當(dāng)年那些阿姨一樣，讓踮踮知曉、感恩陳重陽(yáng)對(duì)他的付出，這讓他覺(jué)得心里那股憋屈永遠(yuǎn)無(wú)法宣泄。

是的，踮踮落下的殘疾，在老廠里的閑話中，確實(shí)和陳重陽(yáng)只顧工作、疏于對(duì)踮踮的照顧有關(guān)。踮踮心里一直有無(wú)法言說(shuō)的痛苦，他想指責(zé)母親，可這個(gè)想法被母親的養(yǎng)育之恩“消融”了。他和姐姐不一樣，姐姐對(duì)自己媽媽的怨恨，似乎說(shuō)得過(guò)去，畢竟她媽媽把好好的家給糟蹋了，畢竟她媽媽在后來(lái)的日子里一意孤行地追求自我，她對(duì)姐姐和弟弟的付出，或許從未如傳統(tǒng)意義上那么無(wú)私、偉大過(guò)。她的一生和病榻上的陳重陽(yáng)的一生，完全無(wú)法相較。

陳重陽(yáng)躺在床上，周身插滿各種儀器設(shè)備的連接線。她閉著眼睛，好像并不知道有人要來(lái)探視她。護(hù)士要求姐姐詳細(xì)地填表格，又詢(xún)問(wèn)姐姐和患者的關(guān)系。踮踮解釋半天，直到姐姐說(shuō)：“我其實(shí)是她的干女兒，多年前我們的關(guān)系親如母女?！弊o(hù)士這才放姐姐進(jìn)去。

姐姐站在床頭，凝視著昏迷中的陳重陽(yáng)。她消瘦，蠟黃，臉部的皮膚耷拉著，模樣和大多數(shù)七十多歲的老太太并無(wú)二致。姐姐想到媽媽?zhuān)瑡寢屪叩臅r(shí)候還不到七十歲。在自家?jiàn)蕵?lè)房里和朋友玩麻將時(shí)，她高興地大叫一聲，亮出自摸的那張牌，笑得花枝亂顫，一倒頭趴在麻將桌上。姐姐沒(méi)有看到媽媽最后的模樣，她被殯葬師重新整理了遺容，據(jù)弟弟講，她的面容和在世時(shí)一樣。

弟弟說(shuō)：“媽媽走的時(shí)候是快樂(lè)的，甚至是極度興奮的，像她自己的一生?！?/p>

媽媽連死亡都和常人不一樣，她欣喜若狂、興奮至極地一下子就抵達(dá)生命的終點(diǎn)。

媽媽的一生沒(méi)有痛苦嗎？姐姐絕對(duì)不承認(rèn)。從某個(gè)角度看，她算是女性崛起的特例和榜樣。誰(shuí)不羨慕媽媽?zhuān)克胁湃A，有個(gè)性，有金錢(qián)，能決定自己的命運(yùn)，操縱自己的人生，在男性如云的領(lǐng)域爭(zhēng)得一杯羹，而她所付出的代價(jià)也是許多女性無(wú)法承受的——和女兒曠日持久的冷戰(zhàn)，因婚姻失敗被眾人背后嚼舌，晚年財(cái)富自由時(shí)遭到庸常之輩的猜測(cè)和非議……

姐姐慢慢在床腳坐下，定定地盯著陳重陽(yáng)，輕喚著“陳阿姨”。陳重陽(yáng)的眼珠在眼皮底下動(dòng)了動(dòng)，姐姐召喚護(hù)士：“她快醒了吧？她聽(tīng)到我叫她?！弊o(hù)士過(guò)來(lái)瞧了瞧，耐心給她解釋?zhuān)骸斑@是自然反應(yīng)，她現(xiàn)在沒(méi)知覺(jué)的?！苯憬悴桓市模糁”粚ひ掙愔仃?yáng)的手。陳重陽(yáng)的手指套著監(jiān)測(cè)器，間斷地有些反應(yīng)，每看到她的手指有反應(yīng)，姐姐都緊張地抬頭觀察她的臉，但陳重陽(yáng)始終沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

踮踮一直和醫(yī)生交談，醫(yī)生對(duì)陳重陽(yáng)的病情并不樂(lè)觀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)患者身體機(jī)能的糟糕現(xiàn)狀，提著ICU里的花銷(xiāo)、腦死亡、植物人、生命質(zhì)量等字眼。姐姐突然看向陳重陽(yáng)，淚水漣漣。

媽媽去世的時(shí)候，姐姐忍著沒(méi)有哭。她記得陳重陽(yáng)當(dāng)時(shí)旁敲側(cè)擊地說(shuō)過(guò)她：“這孩子，真是心冷啊?！?/p>

不是心冷，是覺(jué)得她解脫了，她一輩子活得值得，也死得瀟灑。陳重陽(yáng)不是一直羨慕媽媽嗎？有過(guò)愛(ài)情，有過(guò)事業(yè)，有過(guò)獨(dú)立的人格，媽媽完成了一生的“運(yùn)行”，她的人生像她開(kāi)動(dòng)的航車(chē)，有始有終，行動(dòng)起來(lái)絕不拖泥帶水，沒(méi)有任何絆腳石會(huì)阻礙它的運(yùn)行。

姐姐對(duì)著陳重陽(yáng)淚如雨下。她突然明白，自己的一生好像也是照著陳重陽(yáng)的生活模式過(guò)來(lái)的。她多少野心被隱埋了，多少棱角被磨平了……她努力做一個(gè)好妻子、好媽媽、好兒媳、好職員，將來(lái)還會(huì)努力做一個(gè)好奶奶、好外婆，含飴弄孫，養(yǎng)花種草，頂多在閑暇時(shí)和鄰居一起跳跳廣場(chǎng)舞，活得和大多數(shù)女性一般。

陳重陽(yáng)曾經(jīng)多么希望姐姐也能活得和媽媽那樣。這也是她對(duì)自己的期望、對(duì)放棄自我后把理想寄托在姐姐身上的愿景、對(duì)姐姐能成為那種“不一樣”女性的希冀。

姐姐哭得悲傷欲絕，抽抽噎噎得無(wú)法自持。姐姐想對(duì)陳重陽(yáng)說(shuō)，或許，她這輩子都無(wú)法成為媽媽那種“不一樣”的女性了……

弋鏵，現(xiàn)居深圳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》等。出版小說(shuō)《琥珀》等。