冷嘲熱諷的馬丁·帕爾

馬丁·帕爾（MartinParr，1952—）出生于英格蘭南部的薩里郡，生活在布里斯托，1994年加入瑪格南圖片社。鏡頭中的主題主要為英國的中層階級，以及世界各地旅游者的眾生相。帕爾的作品被公眾和輿論評論為狂野和充滿肉欲，評論家則把帕爾推崇為光芒耀眼的新星。有人批評他的作品是對人類的譏諷時，他的回答毫不示弱：“人類本是可笑的?！?/p>

帕爾在提出申請加入瑪格南之前，自己也曾猶豫過。他知道自己的作品與那些典型的瑪格南攝影師太不一致，但他需要一個圖片代理機構(gòu)，同時他也找不到為什么不去試一試理由。盡管他知道：“在瑪格南內(nèi)部有不少人要阻止我加入。有人寫公開信，有人列出不應(yīng)接納我的種種理由。最根本的原因是我的作品與瑪格南仍在追求的‘關(guān)心人類’的攝影完全不相符，事情就是這樣簡單?！?/p>

在他拍攝的旅途照片中，尤其是自己故鄉(xiāng)英格蘭的都市，常常出現(xiàn)令人驚詫的構(gòu)成空間。他在強調(diào)某一個瞬間的同時注入反諷的意味，并且以警惕的注視發(fā)現(xiàn)那些旅游者的不協(xié)調(diào)和虛弱的心理特征。對于帕爾來說，通過鏡頭精心“研磨”后所呈現(xiàn)出來的仁慈與關(guān)懷，以逼近的姿態(tài)構(gòu)成了自我鑒定的機制，使我們都成為參與者和“幫兇”——也許最終的嘲諷對象，可能就是我們自己。

如果用幾個關(guān)鍵詞概括帕爾的創(chuàng)作特征，也許就是：滑稽，荒誕，嘲諷，華麗艷俗，肆無忌憚，殘酷無情……隨著他對現(xiàn)代社會的深入觀察，“冷嘲熱諷”的切入點，就是對全球化與消費主義的深刻反思。

在成為瑪格南圖片社成員后的1995年，帕爾在巴黎國家攝影中心舉辦新作品展?？ǖ侔?布列松應(yīng)邀參觀了這個展覽——作為瑪格南圖片社的創(chuàng)始人之一，他為瑪格南有這樣的會員作品而驚訝萬分。他十分焦慮地在展廳里看了一遍之后，被介紹給帕爾。他悲傷地看著帕爾足足有幾分鐘，然后說“我只有一句話可以對你講，你來自完全不同的星球”，就憤憤然離開了展廳。這使帕爾也感到目瞪口呆。

最終，卡蒂埃-布列松還是理解了帕爾。帕爾后來回憶起這件事，也談了自己的看法：“我想卡蒂埃-布列松有一種十分強烈的對世界的理想主義和浪漫主義的視覺。但是一旦面對真實的世界，卻大吃一驚。批評和詆毀我的人，也許認為我是故意去描述一個殘忍無情的世界，去描繪這種腐朽、這種放蕩。而實際情況是，在我的頭腦里，世界上的不少事情就是被這樣明白無誤地顯示出來，所以我只是用攝影的方式講出我的感受和我的想法?！?/p>

在帕爾之前，美國攝影家弗蘭克就以獨特的目光，甚至是近乎殘酷而正直地觀察生活在周圍的形形色色的美國人，從瑣碎的生活細節(jié)中將美國人的生活狀態(tài)表現(xiàn)得有時甚至是“不堪入目”，加上廣角鏡的運用，不完整構(gòu)圖的出現(xiàn)，使卡蒂埃-布列松的“決定性瞬間”在畫面中找不到絲毫的影子，從而確立了“非決定性瞬間”的著名理論和創(chuàng)作方式。還有就是弗里德蘭德，在拍攝過程中力求避免那些使人感動的、畸形的場景以及其他各種廉價的，但能夠“出效果”的場景，而更喜歡那些樸素的，甚至具有諷刺效果的場面。他的攝影作品堪稱一場視覺盛宴：通過巧妙運用窗子與店鋪的反光、融入各類符號、呈現(xiàn)異常的透視扭曲，以及讓人體、汽車、樹木、建筑物等元素自然交疊，創(chuàng)造出層次豐富的畫面效果。使得那些看起來十分不起眼的物體轉(zhuǎn)變成超現(xiàn)實主義的心理體驗，給觀眾帶來一種挫敗感，防止觀看者通過看而不是心理體驗來揭示攝影者所注入的主題。

有過之而無不及的帕爾，將這樣的理念推到了極端。尤其是和前兩者經(jīng)常將美國國旗放入畫面進行嘲諷相似的是，帕爾的作品中也經(jīng)常會出現(xiàn)英國國旗，給人以一脈相承的暗示。只不過他走得更遠了，從而奠定了他在20世紀90年代以后“新攝影”的偶像地位。

帕爾的創(chuàng)作專題異常豐富，比如，你可以通過《海灘》系列，跟隨帕爾的足跡，尋找海岸邊生活形態(tài)的荒謬和有趣，讓其成為民族習慣的儀式。從30多年拍攝中精選出來的海岸景觀，足以讓我們探討海灘文化，包括世界各地富有趣味性的空間。

帕爾介紹說：我拍攝海岸已經(jīng)有數(shù)十年了，紀實了這一傳統(tǒng)的方方面面中，包括曬日光浴的特寫，肆無忌憚的游泳者突然闖入畫面，還有沒完沒了的沙灘上的聚餐。我大約是在20世紀70年代進入這一主題的，最初出版過一本畫冊叫《最后的度假地》，拍攝了新布萊頓的海灘盛景，靠近利物浦，1968年。從這次開始，我的海岸拍攝遍及世界各地，包括阿根廷、巴西、中國、西班牙、意大利、拉脫維亞、日本、美國、墨西哥、泰國，當然也包括英國。

世界各地的海岸有一個共同的特征，就是商業(yè)營銷。海岸成為銷售各種各樣物品的主要去處，從英國的冰淇淋，到印度的掏耳朵，還有智利的烤魚，乃至中國的面條。你可以通過這些海岸理解和閱讀不同的國家，尤其是文化的交流，讓海岸成為非常獨特而稀有的公共空間，可以找到充滿了荒謬、古怪的民族習慣。

前些年，帕爾去了美國，應(yīng)高地博物館的邀請，在亞特蘭大拍攝了一些照片，構(gòu)成了題為《南方的寫照》的主題。

他說：我對美國的拍攝總是興趣盎然，大份的肉食品，過分熱情的人，還有十足的瘋狂，都讓我活力四射。亞特蘭大真的讓我震驚：我喜歡得不得了。那里有真實的精神世界，人們都很友好，和我去過的其他的美國城市迥然不同。我將一些遭遇的細節(jié)畫面組合在一起，成為一張張大的畫面。這一主題的結(jié)果，折射出一個剪切和粘貼、快速構(gòu)成的夢幻，讓人可以有更多樣化的聯(lián)想。而桃樹街，正如人們所知，是貫穿亞特蘭大的主要街道。日復一日，在不斷往復的旅途中，我總是會回到這條街上，然后再到下一個目的地。

早些年，我拿到了帕爾的簽名本NoWorries（“沒問題”或“不用擔心”），這是帕爾第一個和澳大利亞相關(guān)的拍攝主題。主要是為“城市弗里曼特爾攝影節(jié)”而創(chuàng)作，關(guān)注的是澳大利亞西海岸的日常生活場景。不管當?shù)氐娜藗兪窃诠ぷ鬟€是在休閑，每一個港口的小鎮(zhèn)或城市都是帕爾關(guān)注的空間，如同一篇散文化的圖像報道。

西澳大利亞藝術(shù)畫廊現(xiàn)當代影像和設(shè)計館長羅伯特·希爾克這樣評述說：

馬丁·帕爾是我們時代最為重要的，或許也是最為“聲名狼藉”的攝影家之一。他具有英國畫家賀加斯風格的銳利雙眼，類似于美國當代波普藝術(shù)家杰夫·昆斯的敏感和活力，往往能夠?qū)⒙猛局械挠跋窕酁樯衿?。他以古怪的方式穿透了曲折往返的真實地帶，以后現(xiàn)代主義的魔力打破了常規(guī)的漫游習慣，模糊了真?zhèn)沃g的界限。他在這一主題中所面臨的挑戰(zhàn)，主要是將人物和空間架構(gòu)在一個漂浮的空間內(nèi)，介于反諷、嘲諷和尊重的客觀報道之間，夸張卻又不遠離真實，實在是難以做出精確的分類。他以非常機敏的（有時候甚至故意激怒對方）的方式，深入到了被攝者傳統(tǒng)的內(nèi)在心理層面。畫面中往往呈現(xiàn)出強大的批評張力，從而讓觀眾往往處于一個非常尷尬的被剝奪話語權(quán)的境地，但是可以讓觀眾進入自身的反省空間，思考自身的“病癥”。因為我們看到畫面中被嘲諷和挖苦的對象，就像是我們自身，一起被涉及其中。

有時候，帕爾的出現(xiàn)令人哭笑不得。比如，他從墨西哥的旅行歸來，出版社請來墨西哥文化批評者羅格里奧，發(fā)表一些評述。沒想到，羅格里奧一上來就說：我非常不喜歡馬丁·帕爾的作品，但是不得不承認，他將消費主義的落點放在墨西哥的國度里，揭示了人類無法面對的“困境”。

他說：帕爾意識到了這一切。他在墨西哥的不同省份旅行時，不僅從表面上，更是從深處注意到了競爭的可能。帕爾知道這里沒有真正的，或者說是純粹的文化，它們都是一種混雜的產(chǎn)品。以往是許多民族的構(gòu)成，未來很難想象又會是什么樣的構(gòu)成。帕爾極盡挖苦的影像，拍攝于墨西哥的旅途中，不僅說出了全球化的影響，同時也說出了民族身份的特征。后者呈現(xiàn)在政府機關(guān)、電視頻道甚至世界杯中。不然的話，畫面中怎么會有那么多的綠色、白色以及紅色（墨西哥的國旗就是由這三色組成的）？

帕爾的注視尤其敏銳地出現(xiàn)于街頭，將我們對于大眾文化模糊的觀念通過具體的觀照性格化。比如，米老鼠的巫術(shù)，遭遇了全能的基督耶穌，還有民間藝人、蜘蛛人、花枝招展的玩偶、麥當勞、金字塔、雞腿、可口可樂，悉數(shù)登場。觀光客雜色的襯衫混雜在一起，不同國家的節(jié)慶混雜在一起。永恒的墨西哥騎士面臨著死亡，數(shù)字化的革命也在雜色中悄然發(fā)出宣言。還有移動電話、旗幟、帽子、各種顏色的醬汁、捧著奶瓶熟睡的嬰兒，加上破碎的時裝模特還在微笑。

帕爾給我們帶來的東西也許有點厚顏無恥，揭開了我們令人討厭的性格的一面，然而這些都是歷史與文化的結(jié)局。大眾文化說到底，就是一種混雜，是一種扭曲和疊加，是來自政治、市場、電視以及宗教的影響。既神圣而又褻瀆，既落后又進步，是成功也是解放，全都融合在機智與幽默中。或者你可以將其作為戲劇化的舞臺欣賞，或者作為民俗的文本研究。是對一個民族的諷刺還是本質(zhì)的描述？也許墨西哥就是這些照片本身。

羅格里奧最后還是給了帕爾足夠的面子：向帕爾致敬！

那么，帕爾又是怎么評價自己的？他承認自己是一個“媚俗之王”，并且通過早些年出版的一本自拍畫冊，展開大眾文化中最為人性化的一幕，而且讓自己成為每一幅自拍的明星。

帕爾在全球傳播作品，或者在世界各地旅行時，經(jīng)常會在旅行的間隙利用傻瓜式的設(shè)置和時尚照片工作室，讓異國文化作為背景完成了眾多令人捧腹的自拍像。在每個可笑的形象中，帕爾都采取了一個古板而不茍言笑的姿勢，結(jié)果通過一些最受歡迎的人氣文化中的肖像聯(lián)想，包括精心制作的工作室背景，讓人聯(lián)想起維多利亞時代的攝影師全盛時期跨越到了數(shù)字化時代的帕爾先生，以全球化的方式讓所有的工作室的環(huán)境黯然失色。

按照時間順序，照片的排列跟隨帕爾在世界各地旅行的節(jié)奏，漸漸變老。雖然其中有一些非常出眾的畫面，但是真正使這個收藏具有價值的正是擴展的“紀錄片”項目，讓人感受到了關(guān)于肖像和自畫像，以及肖像攝影領(lǐng)域的遠見卓識的特性。作為一個自拍合集，圖像是無價和有趣的，并提供無法用文字描述的發(fā)人深省的評述。

這就對了，如帕爾所言：我接受這樣的說法，所有的攝影都是一種偷窺，是一次次地剝削利用，很顯然，我生活在自身的內(nèi)疚和道德空間中?！袄涑盁嶂S”的帕爾，通過自拍讓所有人通過“偷窺”將自己陷入了“生活在自身的內(nèi)疚和道德空間中”，這才是問題的關(guān)鍵！

“簡明扼要”：經(jīng)典系列的對話

本次展覽“簡明扼要”匯集了帕爾近400幅代表作，其中最引人注目的是三個經(jīng)典系列的首次系統(tǒng)性展出?！斗菑谋娬摺酚涗浟擞⒏裉m北部工業(yè)化進程中的社會變遷，展現(xiàn)了帕爾對傳統(tǒng)社區(qū)生活方式的深切關(guān)注。《壞天氣》系列則顛覆了傳統(tǒng)攝影的審美觀念，通過記錄惡劣天氣中的英國人生活，展現(xiàn)出獨特的幽默感。

《最后的度假勝地》是帕爾最具代表性的作品之一，這個系列以其標志性的色彩運用和構(gòu)圖，揭示了現(xiàn)代休閑文化中的矛盾與荒誕。通過對海濱度假勝地的觀察，帕爾展現(xiàn)了消費主義社會中人們追求休閑與娛樂的復雜面貌。

全球化視野下的社會觀察

帕爾的作品不僅僅是對特定場景的記錄，更是對全球化時代社會現(xiàn)象的深刻反思。在《小世界》系列中，他通過鏡頭展現(xiàn)了全球旅游業(yè)的標準化與本土文化的沖突。這種對現(xiàn)代性與傳統(tǒng)之間張力的關(guān)注，使其作品具有普遍的社會學意義。展覽中的《常識》和《體制》系列則從不同角度探討了消費主義和權(quán)力結(jié)構(gòu)。帕爾通過對日常物品和社會符號的特寫，揭示了現(xiàn)代社會運作的深層機制。這種批判性的視角，使他的作品超越了簡單的紀實攝影范疇，成為對當代社會的深刻注解。

中國印象：跨越時空的對話

特別值得一提的是，本次展覽展出了帕爾自1985年首次訪華以來的中國主題作品。這些珍貴的影像不僅記錄了中國社會的巨大變遷，也體現(xiàn)了帕爾對不同文化的敏銳觀察力。通過他的鏡頭，我們可以看到一個快速發(fā)展中的中國社會，以及其中蘊含的文化碰撞與融合。

作為一位影響了整整一代攝影師的大師，帕爾的作品始終保持著強大的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)性。他對日常生活中荒誕與真實的捕捉，對消費文化的批判性觀察，以及對社會變遷的敏銳記錄，都使得這次展覽具有特殊的時代意義。

Fotografiska影像藝術(shù)中心策劃的系列講座和互動活動，將進一步加深觀眾對帕爾作品的理解。這不僅是一次攝影藝術(shù)的展示，更是一次關(guān)于當代社會的深度對話。通過帕爾的鏡頭，我們得以重新審視自己的生活方式，思考在全球化時代中，個人與社會的關(guān)系。

馬丁·帕爾的攝影作品超越了簡單的視覺記錄，成為了解讀當代社會的重要文本。這次“簡明扼要”展覽不僅是對一位攝影大師職業(yè)生涯的全面回顧，更是一次關(guān)于現(xiàn)代性、消費主義和文化認同的深度探討。通過這些充滿智慧與幽默的影像，觀眾得以重新思考我們所處的這個時代，以及我們與這個時代的關(guān)系。