希望是翡翠綠的

許多年前的一個(gè)3月17日，我曾站在游行隊(duì)伍的花車?yán)铮涿畹亟邮芰硕及亓秩说臍g呼和掌聲。施予者也奇怪我為何會(huì)在那里，卻管不了那么多，在愛爾蘭一年中最重要的國慶日里，所有人都戴上綠帽子出了門，慶祝圣帕特里克節(jié)的到來。為了一睹游行花車的風(fēng)采，將道路堵成綠河的都柏林人使出渾身解數(shù)，爬上電線桿和交通燈，造出無數(shù)個(gè)VIP觀景臺(tái)，由此觀景者也成了游行風(fēng)景的一部分?！澳阏驹诼愤吪娘L(fēng)景，拍風(fēng)景的人在花車上拍你”說的就是這個(gè)了。

葉芝在《凱爾特的薄暮》中寫道：“海船長從眺望臺(tái)或者船艙里眺望遠(yuǎn)方時(shí)，大抵都在思忖上帝和世界。”如果當(dāng)時(shí)在花車上我有所“思忖”，或許想的是這些愛爾蘭人為何會(huì)如此快樂，毫無煩惱，以及慶典活動(dòng)結(jié)束后吃點(diǎn)什么當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

每年的3月17日，在愛爾蘭最不同尋常的那一天里，悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲劃破城市上空的厚云層，黃金的馬車從高聳入云的都柏林尖塔下通過，在喬伊斯反復(fù)提及的奧康奈爾大街兩側(cè)，綠色盛裝的都柏林人組成波瀾起伏的海洋，歡慶圣帕特里克節(jié)，是構(gòu)筑愛爾蘭古老歷史和文化的重要部分。

如今的愛爾蘭人相信風(fēng)笛悠揚(yáng)高亢、清澈而穿透力強(qiáng)的樂音可以驅(qū)散蔭翳的壞天氣。于是在節(jié)慶的城市游行中，演奏風(fēng)笛的樂手永遠(yuǎn)都走在隊(duì)伍的最前方。我受邀乘坐的雙層巴士花車緩緩地行駛在長不見尾的游行隊(duì)伍中的風(fēng)笛手前方。游行的行車道兩側(cè)早已支立起不間斷的護(hù)欄，整個(gè)都柏林的居民仿佛都涌到了這里。他們?nèi)揪G頭發(fā)，穿上綠衣服和綠裙子，戴上綠色的高帽子，也戴上綠色的眼鏡，除了黃褐色的假長發(fā)和長胡子，他們裝扮成愛爾蘭傳說中精靈的樣子向我揮手致意，熱情得好像環(huán)繞擁抱著翡翠綠島愛爾蘭的海水，有點(diǎn)不可思議。

每年的圣帕特里克節(jié)狂歡都會(huì)以不同主題展現(xiàn)愛爾蘭風(fēng)貌，你可以從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，愛爾蘭人對(duì)于文化的堅(jiān)守——神奇未來與回歸傳統(tǒng)糾纏在一起。身穿漁網(wǎng)和棉布衣的粗獷凱爾特人頭戴金屬和玻璃組成的空氣面罩，他們被認(rèn)為是百年后的愛爾蘭漁夫形象；樹怪與人類和平共處，它們走出神秘的中部森林，成為城市居民的一部分；藍(lán)色頭發(fā)和藍(lán)色服飾的年輕人跳著精靈的舞步經(jīng)過人群，他們既是未來也是過去——在現(xiàn)代之前的千百年里，代表翡翠之島愛爾蘭的其實(shí)并不是綠色，而是來自海洋與河流的藍(lán)色。除了這些耀眼新鮮的方陣隊(duì)伍，扮演節(jié)慶主角圣帕特里克本人和女海盜的演員則是每年雷打不動(dòng)地受歡迎。

在愛爾蘭，圣帕特里克是受人尊敬的網(wǎng)紅圣人，熱門程度超過給人送圣誕禮物的圣尼古拉斯和幫旅人尋找遺失物的圣安東尼奧。圣帕特里克的故事是一個(gè)關(guān)于忍受苦難的故事，又勵(lì)志，又普世。這位將愛爾蘭變成一個(gè)基督教國家的先哲據(jù)說生于威爾士，他16歲時(shí)被“粗魯”的斯堪的納維亞海盜綁架，賣到同樣“粗魯”的凱爾特人居住的海島上，在安特里姆郡斯林密絮山上，他被迫成為一名牧羊少年，卻從未像牧場(chǎng)主人一樣“粗魯”地大快朵頤過由廣袤無垠的海岸草原喂養(yǎng)出的鮮美羊肉。6年后，年輕的圣帕特里克逃離了愛爾蘭島，而當(dāng)再次返回的時(shí)候，他已經(jīng)是一位受羅馬教廷看重的合格神父了。在愛爾蘭的旅行紀(jì)念品店里，有各式各樣的圣帕特里克形象冰箱貼，有的拿著權(quán)杖，有的抱著他的羊。

1600年以后，當(dāng)不再“粗魯”的愛爾蘭人每年舉行盛大游行紀(jì)念圣帕特里克的時(shí)候，最令圣人欣慰的城鎮(zhèn)，恐怕是位于首都都柏林和第二大城市科克之間的基爾根尼了，這個(gè)小巧得如河畔小鎮(zhèn)的地方，卻在行政區(qū)劃分上被定為城市，只因?yàn)樗鼡碛衅咦爬系慕烫煤鸵蛔嫶蟮某潜ぁ?/p>

諾爾河溫文爾雅地流過高低起伏之地，不急不緩地穿過數(shù)座精巧的石拱橋。清晨的釣魚人如石像一樣定坐，好像沾染了愛爾蘭古老又平靜的氣息。城堡沿著河岸升起，它已經(jīng)屹立了超過8個(gè)世紀(jì)之久。

城堡的結(jié)構(gòu)歷經(jīng)數(shù)次擴(kuò)建和改造，因而今天看起來有些復(fù)雜，更具有不同時(shí)期的建筑風(fēng)格。1967年，詹姆斯·巴特勒移交了祖宅基爾根尼城堡的鑰匙，自1391年起他的家族就一直在此居住，但現(xiàn)在建筑已經(jīng)年久失修，他僅以50英鎊的象征性的價(jià)格把它“賣”給了基爾根尼人民。

幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)厝税殉潜まD(zhuǎn)變?yōu)槲幕行?，舉辦音樂會(huì)和展覽，花園也對(duì)外開放。如今走過19世紀(jì)重建的貫穿整座城堡的入口走廊，進(jìn)入毫無陰冷感的城堡內(nèi)部，透過窗戶可以俯瞰諾爾河和整個(gè)基爾根尼城鎮(zhèn)。參觀城堡，你可以想象當(dāng)年的歐洲貴族或領(lǐng)主如何生活，有些場(chǎng)景像電視劇《權(quán)力的游戲》里一樣，長桌上點(diǎn)燃蠟燭，銀制的餐盤閃著朦朧的光亮。

一頓典型的愛爾蘭早餐總少不了烤香腸和煎培根、分別用絞碎的牛肝和豬肝炸制的圓餅、蘑菇和烤番茄，以及煙熏三文魚，這種略顯“粗糙”的搭配方案，頗具凱爾特人的狂野氣質(zhì)。午餐毫無疑問是一天的重點(diǎn)，以啤酒作為湯底的愛爾蘭“國菜”—亂燉出現(xiàn)在每一家餐廳的菜單上。而晚餐幾乎都是和宵夜連成一體的。

翻一翻書寫于典籍的歷史和傳說，就知道愛爾蘭人熱愛羊肉的傳統(tǒng)有多么悠久了——盡管在曾被它的英國鄰居嚴(yán)格管控（包括吃什么喝什么）的800年間，他們大多數(shù)時(shí)候只能本末倒置地以土豆作為“國菜”亂燉的主食。羊肉肥瘦相間為上品，湯汁必須黏稠香濃，盡管用健力士黑啤烹制，卻不可以在上桌之后依然嘗得出酒味。搭配胡蘿卜或是土豆并不重要，反正愛爾蘭人也不怎么吃素，不過配菜一定要與羊肉一樣裹滿湯汁，油亮鮮嫩。羊肉一定要燉到酥爛綿軟，這才是避免本末倒置的“愛爾蘭式亂燉”的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。

一份足夠合格的愛爾蘭亂燉的羊肉必須產(chǎn)自愛爾蘭本土——基爾根尼地區(qū)的托馬斯鎮(zhèn)最好，那里的JerpointPark據(jù)說埋葬著圣誕老人圣尼古拉斯的尸骨。不知道圣誕老人是否曾為牧羊的圣帕特里克帶來過什么禮物，但就漫山放養(yǎng)的羊群來說，充足新鮮的牧草可謂是天降之禮。牧場(chǎng)主JohnO'Connell僅靠一只邊境牧羊犬，就牢牢拿捏了幾百頭小肥羊，在他的牧場(chǎng)里，羊肉只是最基礎(chǔ)的商品，更難得的文旅體驗(yàn)項(xiàng)目是帶游客前往圣誕老人墓地拜訪，以及看一場(chǎng)邊牧趕羊的精彩大戲。

基爾根尼這樣的一座圣帕特里克式的虔誠城鎮(zhèn)并非古板老舊，酒吧占據(jù)著小鎮(zhèn)的主街。當(dāng)周末來臨，小鎮(zhèn)附近城鎮(zhèn)的即將步入婚姻殿堂的準(zhǔn)新娘就與閨蜜走上街頭，她們穿著“奇裝異服”在酒吧里度過被她們稱為“野雞派對(duì)”的歡慶夜。如果正好趕上圣帕特里克節(jié)期間，綠帽子是少不了要戴的。

春天的綠色總是給人帶來希望，而愛爾蘭人的希望是翡翠綠的?，F(xiàn)在，2025年3月已至，圣帕特里克節(jié)又要到來了。