從臘月到春風有信

王英，1958年生人，中國作家協(xié)會會員，河北省霸州市作家協(xié)會主席。

臘月幽思

在激流中奮進的我們時時攥著拳頭，身心緊張又充滿力量，當屈著的指頭一個個打開，身心有了短暫的松弛。細觀掌紋，在歲月的磨礪中變得更加深刻，一條條縱橫交錯，仿佛昨天走過的坎坷，又好似指引我們返鄉(xiāng)的路標。那厚厚的老繭，是歲月的印記，也是人生路上的長亭與短亭，招呼我們坐下歇息片刻，耳畔傳來遠方村落對我們的呼喚，那是童年時母親在呼喚我的乳名，驀然間，撥動思鄉(xiāng)的心弦。

故鄉(xiāng)與我總是若即若離，年輕時，總想掙脫故鄉(xiāng)的懷抱，走向比遠方更遠的地方；中年時，為事業(yè)打拼，為家庭忙碌，我在激流里咬牙堅持站穩(wěn)腳跟，故鄉(xiāng)是我午夜夢回時歇息身心的綠洲，想想故鄉(xiāng)的爹娘，想想故鄉(xiāng)對我的期待，我又一次鼓起了打拼的勇氣。而今，故鄉(xiāng)已找不到爹娘，我卻日日期盼回歸故鄉(xiāng)。多少次，夢到母親坐在麥黃杏樹下編結蒲墩，夢到我和父親提著馬燈在風雪夜送村干部回家，夢到我和爺爺奶奶在小屋喝茶說笑話，夢到我?guī)е艿芎托』锇閭冊谛『永镒紧~摸蝦……

無論我們身在何方，那份對家鄉(xiāng)的思念，總是如影隨形，難以割舍。天氣漸涼，那條橫亙在眼眸上的冰河，在臘月的陽光下閃爍著銀色的光芒，它是那么清亮，那么純凈，就像我那青澀的初戀。自小在河畔長大，對于河，我有太多的依戀，是它洗去了我的疲勞，是它喚醒我內心的詩意，是它激活我血脈里的野性。那時候還過著捉襟見肘的日子，少年的我最喜歡來河邊挑水，看著母親用甘甜的河水做飯、洗衣、澆園子，雖是缺衣少食的年代，卻有盡情使用的河水，讓我的小家整潔溫馨，我們雖然穿著打滿補丁的舊衣服，但在母親的巧手裝扮下，我體會到一種樸素卻很整潔的美。

我喜歡家人暢快地使用水盥洗，大大方方地清洗，財主似的奢侈，像城里人一般講究。于是，我默默地挑著擔子往來于家與水井和河畔。臘月的古井冒著騰騰的熱氣，好似一雙深情的眼眸向我凝視，我感受到一種透徹心扉的寧靜，似乎打通了連接遠古的通道。那時的我起得很早，每天天剛蒙蒙亮，我已最先趕到井沿，打上清晨第一桶井水，我的心里涌起莫名的自豪，做一個勤快人，跑在村民的前面，讓我有了搏擊未來的勇氣和力量。

如果時間寬裕，我更愿意去村外的河畔挑水，河水與井水口感不一樣，井水雖然甘甜，但是水質比較陰沉生硬，而河水相比卻是清甜柔潤，更可口。只是臘月的河面已冰封，就需要帶一柄鋼釬，鑿開厚厚的冰層打出甜潤的河水。臘月里的河畔寂靜又神秘，霧氣飄飄，樹上結滿霧凇。置身于銀裝素裹的童話世界，大口大口呼吸著，讓潔凈、清爽與輕盈充滿肺腑，細細感受大自然的饋贈，我感到自己的血脈里充滿信心和力量，那是一個農村少年的悄然成長。

雖然那時我還是個成長中的少年，擔子壓在稚嫩的肩膀上，但我咬緊牙關，一步又一步穩(wěn)穩(wěn)地走著，腳步堅實而有力——走出村子，走出冀中平原，走向巴蜀的軍營，走向保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場，走向救死扶傷的前沿陣地。挑過重擔的人，懂得擔當，從此一生都挑著重擔，走在打拼的路上。閑暇時，我總是想到故鄉(xiāng)的這條河，它靜靜地流淌，淌過我的青春，淌過愛的白樺林，仿佛在訴說著一個關于離別與重逢的故事。

臘月，載著最濃的鄉(xiāng)愁，它讓每一個漂泊在外的游子，在這個寒冷的季節(jié)，感受到一份來自心底的溫暖與呼喚。臘月，是一支悠遠的笛，吹響了思鄉(xiāng)的心曲，催促游子整理行裝，走在回家的路上。

臘月，鄉(xiāng)路兩旁長滿相思樹，葉片上歇落著親人的目光，那是期盼，是守望，是無論多遠都要回家的承諾?？傄矚w不攏理不清的思念，最終兌換成一張張窄窄的車票。這車票，有汗?jié)n的味道，有委屈的淚水，有思念的愁緒，有成功的歡喜，有難舍的糾結，更有失落的悲傷。那是我們?yōu)榱思易宓陌l(fā)展，為了兒女的成長，為了明天的安穩(wěn)，所付出的努力與堅持的見證，更是一個成年人的擔當。

臘月，就讓昨天所有的苦澀、所有的期待、所有的愁緒，都在這一刻釋懷。多少回夢里放飛的思念，都融入臘月的風中。風，是傳遞信息的使者，風，是連接心靈的紐帶，它帶著我們的思念與祝福，穿越時空的阻隔，飄向那個遙遠而又溫暖的地方。

窗前的臘梅開了，朵朵含情，悄然訴說著365日的思念。小小梅朵化成鳥兒，飛向遠方。在文字里，我的心也長出了羽毛，振翅欲飛，飛回青蔥歲月，飛回舊日時光。好想牽起伊人的素手看臘梅，與臘梅對視，幽幽梅香帶我走回昔日的青春。一樹梅花一張琴，半縷相思半順心。世間熙熙攘攘，偷得閑情半日，靜坐臘梅樹下，梳理思緒，一杯清茶，淺酌慢品細思量。臘梅三季寂寞生長，換來一季燦爛，凌寒獨放，卻無怨無悔。人亦如此，半世潛隱打拼，贏得須臾的高光與榮耀，累與苦，唯有心知。我愿是那無語的臘梅，在寂寒的冬日綻放，唯有風伴雪陪，釋放半生的熱情，獻給寂靜的冬日，獻給日漸寂寞的人生。

臘月，也是游子的心靈驛站。在這里，我們可以暫時放下塵世的喧囂與疲憊，讓心靈得到片刻的安寧與放松。臘月一頭承載著團圓的渴望，那是我們對家的深深依戀；一頭連接著開春的遠航，那是我們對未來的美好憧憬與期待。

臘月，是一座歲月的石橋，它連接著過去與未來。

臘月，是一座靈魂的渡船，從喧囂駛入寧靜。

焙豆腐的滋味

《舌尖上的中國》里有這樣一段話：“這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間……”對我而言，放到嘴里潤潤滑滑，而且彈牙有嚼頭兒的焙豆腐，就是這樣的一種存在。

20世紀60年代，物質生活匱乏，但是勤勞智慧的鄉(xiāng)村百姓卻把捉襟見肘的日子過得有滋有味。小時候過年，村里家家戶戶都不富裕，買的大魚大肉都有限，俗稱“窮人肉”的豆腐有營養(yǎng)、價格又便宜，百味兼容、老少皆宜，于是豆腐就成了一道重要食材。人們挖空心思研究豆腐的各種吃法，燉煮涼拌、煎炒烹炸，不起眼的豆腐竟然能做成一席豆腐宴。在眾多的豆腐菜肴中，最令我難忘的要數(shù)焙豆腐，它是冀中平原各個家庭年年必做的一道美食，我家也不例外。

做好焙豆腐的重要環(huán)節(jié)是要準備上好的草木灰。入冬之后終于農閑了，母親才有精力選做一些講究的飯菜改善生活。母親做飯時會選擇干凈的麥秸或者麻稈在土灶里燒，燒上三五天，草木灰積攢得多了，就用木頭掏子掏出來，找個干凈布口袋盛著，一點點積攢，大概需要一個月的時間，兩大袋子草木灰就積攢好了。

孩子眼里灰乎乎臟兮兮的鍋灶灰怎么就成了母親的寶貝，還用布袋盛著，真令我疑惑。學過中醫(yī)的母親告訴我，草木灰在《本草綱目》中有“百草霜”之美稱，具有殺菌、消炎、止血等功效。用草木灰焙出的豆腐，不僅是一道美食，對健脾養(yǎng)胃更是大有益處。

大約臘月二十左右，家里通常會買回二三十斤的鹵水豆腐，先在鐵鍋中將豆腐水煮二十分鐘左右撈出控水。準備一個長條笸籮，笸籮底部先墊上一寸有余的草木灰，將豆腐碼放在上面，每塊豆腐都要撒上厚厚一層草木灰，笸籮放置在通風的角落里，然后用棉被苫蓋，四角壓上磚頭，防止豆腐被老鼠偷偷啃食。

每天母親都會觀察草木灰的變化，豆腐的水分在灰白相間的草木灰中慢慢揮發(fā)，草木灰也由灰白變成濕淋淋的烏黑。這時母親會將濕灰用手一捧捧地捧出來，然后再重新撒上干草木灰。草木灰與豆腐纏綿，竟然給了人們一個驚喜。輕質若塵的草木灰不斷洇吸著豆腐中的水分，褪去豆腐的火氣和豆腥味，同時也將草木的清新，一點一點融滲進了豆腐的體內，這個過程不僅賦予了豆腐新的外貌，更注入了新的風味、新的靈魂。

如此靜置一周左右，埋在草木灰里的豆腐就縮成了原來的一半大小，表面硬硬的，捏一捏還挺有彈力。取一大盆清水，用細刷子把豆腐塊表面的細小灰塵刷洗干凈，放到陰涼處晾干。此時的豆腐塊顏色已變得蠟黃，從外面看像附著一層油皮的和田玉籽料，外表是細細毛孔狀，呈青灰色，有點油潤的感覺；切開看里面，質地細膩白凈，像和田籽料里面的肉，摸上去滑中有澀，澀中有滑。焙豆腐帶著炭香味，干香筋道經久耐放，正月里做席款待客人很有面子，一盤焙豆腐再配上一壺熱酒，哧溜一口酒，吧嗒一口焙豆腐，爽！雖然戶戶都在做焙豆腐，但家家的味道各不相同，充分顯示了女主人的勤快與廚藝。

烹制焙豆腐在我家大致有兩種做法，一種是涼拌，把焙豆腐切成均勻的細長條，拌上青白相間的蔥絲，配以醋、鹽和香油拌起，輕輕地夾起一片外觀頗似煙灰色的豆腐，放在齒間咬下，便有一份淺淺的青澀在口腔中悠然蕩開。細細咀嚼，草木的清香夾雜著淡淡的煙火氣在唇齒間次第發(fā)散，充滿口腔，令人回味無窮。

另一種做法就是焙豆腐和白菜、豬肉、粉條組合在一起燉，鍋周再貼一圈玉米面餑餑，這是農村的家常飯，和諧簡單方便，卻富有營養(yǎng)。揭鍋的一瞬間非常有儀式感，熱氣騰騰，香味誘人，一家人圍坐在熱炕上吃得熱火朝天，加了焙豆腐的燉白菜那種獨有的味道，令人欲罷不能。這種充滿煙火氣的農家飯讓缺衣少食的日子少了苦澀，多了甜美，那份低調的氣場就像門口的石板路，給人踏踏實實的意味。夾一塊豆腐放進嘴里，焙豆腐那水果凍般的觸感、浸滿肉香的口感，著實讓人念念不忘！

前幾日的黃昏，我在村外的小路散步，偶然發(fā)現(xiàn)有兩三個中年婦女在路邊割枯黃的蘆葦?，F(xiàn)在家家戶戶做飯用上了燃氣，她們割葦子干啥呢？不禁好奇，上前一問才知原來現(xiàn)在麥秸沒了，她們用蘆葦替代麥秸燒成草木灰，過年前制作焙豆腐。其中一個婦女解釋說，現(xiàn)在人們大魚大肉吃膩了，家里的孩子極愛吃自己做的焙豆腐，所以為了讓家人過年吃得舒心，自己才會如此不辭辛勞重拾遺忘多年的農家飯。

至素至簡的焙豆腐，一個隱藏在舊日鄉(xiāng)野里的美食，曾經多么令人期待的冬日土菜，卻被人們遺忘。寒冬、草木灰、鹵水豆腐，用料看似簡單，卻又是一種奢侈，如今的農村已無炊煙，積攢草木灰就不是易事。老土坯房、籬笆墻、土炕、土灶、灶前忙著烹制焙豆腐的母親，還有屋頂那一縷裊裊升騰的炊煙，成了我心底的一幀珍貴的木版畫。

春節(jié)是最有煙火氣的佳節(jié)，離過年還有不到一個月的時間，真好，家鄉(xiāng)又到了一年中吃焙豆腐的最好時節(jié)了。從小吃慣的農家飯最撫人心，回家團圓，我的心已走在回鄉(xiāng)的路上。

春風有信

我深信，每一朵花都有靈魂，窗上的冰凌花亦不例外。它雖不似鮮花色彩斑斕，卻以其透明純凈、不染纖塵之仙姿，展現(xiàn)著超凡脫俗的美。我想，它的靈魂肯定像童心一樣純凈無瑕。

冰凌花綻放在北方冬季的清晨，它不嫌貧，更不愛富，無論富麗堂皇的高樓，還是鄉(xiāng)村的茅屋草舍，都能在玻璃窗上看到它的倩影。它隨暗夜而來，又伴著日出而逝，悄然裝點著孩子們童年的夢境。兒時，每日清晨我都會滿懷期待地在各個窗戶間徘徊，一扇窗一個奇妙的世界，一塊玻璃一幅絕美的風景。它們有的形似叢林中的蘑菇，有的宛如海底的珊瑚，有的仿若天空中的云朵，有的又似翱翔藍天的鳥群，還有的像青翠的草地、挺拔的樹林、起伏的山巒、奔騰的河流、飛翔的小鳥……冰凌花真是神奇，一窗一景，一天一景，姿態(tài)萬千、美輪美奐，構成一個奇幻的童話世界。北方的冬天長達三個月，窗戶上每天變換著新畫面，令我一飽眼福，也激發(fā)了我的好奇心和求知欲。

冰凌花線條流暢，圖案深淺不一，明暗交織，它們有時密布整塊玻璃，疏密有致，宛如滔滔江河、瀑布冰川，又似斷壁殘崖、潛龍伏虎，天馬行空般自由奔放；有時只占據(jù)一角，宛若猶抱琵琶半遮面的俏佳人，畫面緊湊，留白處給人無盡的想象空間。我常常盯著它們浮想聯(lián)翩，腦海中描畫出許多有趣的畫面，彌補上留白的缺憾。看著這一幅幅奇妙的畫面，忍不住伸手輕輕觸摸，立體的畫面棱角分明、凹凸有致，真是有趣。

有時，看到栩栩如生的花朵，我忍不住伸出舌尖輕舔，呀，冰凌花無色無味，冰冷刺骨，差點把舌頭凍在玻璃上。哼，你看那朵雪花狀的冰凌花正高傲地看著我，那種不屑一顧的樣子真讓我惱火。我湊近玻璃哈出一口熱氣，那個高不可攀的仙子瞬間變得模樣模糊，玻璃窗上開辟出一塊透亮的“天窗”，放眼望去，窗外白茫茫的世界映入眼簾。弟弟妹妹也學著我的樣子對著冰凌花連連哈氣，我們輪流哈氣，看著冰凌花逐漸花容失色，直至消失得無影無蹤，他們拍著手歡呼雀躍。

一塊塊玻璃相連，構成了一道天然畫廊。黎明時分，一束潔凈的陽光透窗而來，冰凌花的每一道線條、每一片紋理、每一朵冰晶都閃耀著燦爛金光。它有時清純靈動，有時妖嬈嫵媚，有時國色天香，大自然就像一個百變的魔幻師，每天都在繪出令人驚嘆的杰作。冰凌花簡直就是一個個小精靈，用手中的神筆描畫著天宮的美景，在孩子們幼小的心田種下善良、美好與真愛的種子。童年里有冰凌花盛開，再苦澀的日子，也會變得美好。冰凌花映入孩子們的眼眸，走入他們的心里，發(fā)芽生長，長成一棵蔥郁的生命之樹。大自然的鬼斧神工，將大千世界濃縮于玻璃窗的方寸之間，賦予其無盡的詩意，這成了孩子們的心靈之窗，他們從這里認識真善美，從這里走向無窮的遠方。

冰凌花的形成并不復雜，在寒冷的臘月，室內的暖空氣與冰冷的窗玻璃相遇，凝結成薄薄的水霧，隨著氣溫不斷下降，最終凝固成冰晶，在玻璃上形成各種圖案。這些圖案或簡單明了，或復雜多變，皆散發(fā)著難以言喻的美感。

小時候的我，每天起床總是迫不及待地撲到窗前，看看冰凌花又給我怎樣的驚喜，想要觸摸那些窗花，感受它們冰涼的觸感。我一個窗一個窗地仔細觀察，看得如癡如醉，就像跟著劉姥姥進大觀園的小板兒，眼界大開，看不夠，也看不倦。然而，隨著氣溫升高，這些美麗的圖案便會悄然消失，令我既惋惜又充滿期待。除了欣賞冰凌花的美麗，我還喜歡與弟弟妹妹猜測它們的形狀和寓意。我們圍坐窗前，看著窗外的雪景，指著窗花，爭先恐后地編著神話故事，有時甚至因一片冰凌花的形狀而爭論不休。

尼采有句名言：“一個人的真正成熟，是回歸兒童狀態(tài)。”我覺得冰凌花就像尼采筆下的世界，一處未被世俗沾染的凈土，正以一種近乎神圣的姿態(tài)，詮釋著生命的本真與純凈。冰凌花有一顆純凈的靈魂，冰凌花的世界也是人類的理想國，至真、至純、至善、至美，那是人類的初始，抑或來生。每個嬰兒的靈魂都是純凈無瑕的冰凌花，然而，在社會這個大染缸，想要守住初心何其艱難。在今天這個信息爆炸的時代，快餐文化大行其道，各種短視頻以其直觀便捷的形式，跨越了年齡與文化的界限，將成人世界的斑斕與喧囂，毫無保留地呈現(xiàn)在每一個孩子的眼前。這既是一種前所未有的機遇，也是一種令人憂慮的挑戰(zhàn)。孩子們在享受視覺盛宴的同時，也不得不面對成人世界的復雜多面，那些本應循序漸進領悟的道理與情感，如今卻如潮水般涌來。冰凌花與手機哪個對孩子吸引力更大？如今的孩子們是否還有欣賞冰凌花的好奇心和想象力？我們不禁思考，對高科技的過度依賴是否有利于孩子們的健康成長呢？多想孩子們能一生擁有那美如冰凌花的靈魂。

如何守護這份純真，讓兒童在成長的道路上既能擁抱世界的廣闊，又能保持內心的寧靜與清澈，成為我們共同面臨的課題。或許，我們需要找到一種平衡，讓技術在拉近人與世界的同時，也能為孩子們保留一片屬于他們自己的精神樂園，讓冰凌花般的孩子們純凈如初、美好如初，即便在現(xiàn)代文明的窗欞上，也能找到靈魂綻放的空間。

春風有信，花開有期。冰凌花綻放的時節(jié)，春天就要到來，牽著孩子的手，從奇幻的世界走向屬于他們的春天。

責任編輯：王震海