衡夏爾,曾用筆名瑠歌。1997年生于北京,畢業(yè)于波士頓大學(xué)哲學(xué)、建筑研究專業(yè)。創(chuàng)作小說、詩歌、隨筆約一百萬字。出版小說集、詩集三部。
當(dāng)我們這一代人給自己附加標(biāo)簽時,常見的詞匯有什么?獨(dú)立、反叛、創(chuàng)造性。這些都是常見并且時髦的詞匯。熟悉我們這一代城市青年生活的人會知道:這個時代有文學(xué)青年、詩歌青年、電影青年、音樂青年、亞文化青年……他們在一些符合中產(chǎn)階級消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的酒吧與咖啡屋聚會,提起西方后現(xiàn)代哲學(xué)家的名字,不時對他們所知甚少的人類社會,散發(fā)出疏離的厭惡感。
“現(xiàn)在居然還有人讀書!”與我們經(jīng)常會自我多情地感嘆的那種情況相反,這個時代有太多讀非成功類書籍、試圖寫下幾句深刻的話的少男少女,就像大街上有那么多無法盈利的書店在勉強(qiáng)支撐那樣。我們擁擠在一個龐大的社會空間里,可以對擦肩而過的人與事渾然不知。這就是人類精神絕妙之處,我們有絕妙的屏蔽機(jī)制。屏蔽機(jī)制,使我們不去看見自己無法容忍的群體,不去看到讓自己的生活顯得枉然的實際情況。當(dāng)屏障偶爾被戳破時,人們感覺到憤怒,偶爾也沉思。
因為社會進(jìn)程的加速與震蕩,屏障偶然被戳破的情況,變得愈來愈頻繁。在今天,面紅耳赤的人隨處可見。人類并非退步了,從一開始,他們就極度無法容忍另一類人,只是在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)里,他們一輩子也無法看見一個與自己不同的人。
人偶爾會為人生的真相發(fā)出嚎叫,為謊言而控訴散布謊言的家伙,為遠(yuǎn)方的苦難而悲憤,但是最終,我們一定會回到過往的循環(huán)里。這就是我們的本性,為什么我們要回去?因為說到底,我們是貪圖舒服的人。我們需要先喝上兩小杯,看上一兩部小電影,在不太讓自己滿意的環(huán)境里,先休息下來,將好不容易攢下來的錢,在一念之間撒掉。那個在某一瞬間讓我們感到虛妄的生活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么讓我們無法忍受。在更多的時候,明明是我們享受其中,奇怪的記憶機(jī)制讓我們誤以為,只有那些痛苦的時刻是真實的。
這就是我在李仲原的詩歌中讀到的信息,作為對這個時代具有敏銳性的詩人,他自然感覺到了我們的宿命。我們都被拋入這樣一個時代。一個虛偽與意義、抱怨與贊美同時存在的時代,一個不那么沉重的生活苦難遭受欲望戲弄的時代,一個焦躁最終會被娛樂與空虛平息的時代。面對這樣一個時代,或者說,作為它的標(biāo)準(zhǔn)成員,我們應(yīng)該做些什么?李仲原的天賦使他幾乎不繞彎地,找到了一條平靜的出路。直覺告訴他,大義凜然地痛改前非、假裝憤世嫉俗地退出,這些舉措不過是在對自己表演。
在并沒有那么苦澀的生活中,誰能在摸清真相后沉默地吞咽下來,就已然比大哭大鬧的人要高尚許多。這種沉靜也就體現(xiàn)了詩歌獨(dú)一無二的作用,詩是沉默的藝術(shù),它不會在人群中發(fā)出聲音,它沒有感化的作用。對于一個依照本能去寫詩的詩人,我們似乎不需要指點(diǎn)太多。我們知道,他一定不會是在生活的歷練中變得面目全非的那種人。在變幻莫測的考驗與令意志力消磨殆盡的反復(fù)運(yùn)動中,詩歌會成為他的精神剩余物。
從大學(xué)時代,李仲原一個人乘坐綠皮火車去往新疆,創(chuàng)作第一首詩,涌現(xiàn)出強(qiáng)烈的洪荒之力;到五年之后的今天,他應(yīng)對復(fù)雜的社會情況,表現(xiàn)出忍耐力與抗?fàn)幜ΑK拈啔v與敘事功底一直在進(jìn)步。對于一個這樣的詩人,我們不需要做出太多的指導(dǎo),讓他自由平穩(wěn)地成長就好了。
責(zé)任編輯:崔健