在秋天修筑房屋

驚砂，1996年生，甘肅白銀人，河北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于敦煌研究院。曾獲全國新概念作文大賽C組一等獎(jiǎng)，在《莽原》《中國校園文學(xué)》《青春》等發(fā)表小說、散文若干。

黑色如手掌覆蓋在院落，聚集在原位的器物四散而飛。水桶、木凳、臉盆、塑料膜布在風(fēng)力的催動(dòng)下齊齊飛上天，空中翻卷半刻，再狠狠掉下來互相撞擊，“咚咚咚”與“呼哧呼哧”的笨重聲變成海妖撕裂的歌聲，像巨刃從房屋中間劈開，裂開皮肉見骨的傷口。大海就從傷口中走出來，關(guān)上門，他看見風(fēng)神揮著寬大的衣袖正從夜空中緩緩降落，原本沉睡在角落里的器物全部復(fù)活，“咯吱咯吱”的尖銳聲仿佛是對(duì)時(shí)間發(fā)出的質(zhì)問。

風(fēng)神坐落在屋頂，抬起衣袖揮一揮，腳底下縮小的器物盲目地對(duì)碰，已然變形，它們?cè)诳耧L(fēng)的怒吼中迷失了方向。大海走到院落中央，漆黑的眼眸對(duì)上風(fēng)神的黑影，仿佛從遠(yuǎn)古刮來的大風(fēng)驚醒了他前世的記憶，他看著暗空中明明滅滅的星辰，定定立在原地，經(jīng)過時(shí)間摧殘的活物都在哀鳴，“呼呼……呼呼……”，風(fēng)聲也震動(dòng)了安裝在屋檐上的攝像頭，霎時(shí)射出一個(gè)光圈，大海剛好站在光圈里，全身被昏黃的光芒籠罩，不知道時(shí)空是否在變化，有沒有盡頭，他輕輕捶打胸口，似乎在努力將累積的疑問吞咽，等到第二天繼續(xù)重復(fù)以往的日子。

樹葉在瘋狂抖動(dòng)，散落了一地，棗樹枝們被強(qiáng)力折斷，像人骨折后耷拉下來的胳膊，攪得年輪顫顫巍巍。風(fēng)實(shí)在太大，搖晃著所有，大海跑進(jìn)屋，對(duì)申花說，媽，外面的風(fēng)吹得太大，屋頂上的信號(hào)鍋都被吹下來，摔成兩半。屋內(nèi)一片死寂，申花緊閉著雙眼，似乎半睡半醒，聽聞后，了然于心似的翻了個(gè)身，淡淡地說了一句，明天再說。一切又復(fù)歸于寧靜，申花將自己緊緊包裹在被窩，旁邊的永樹已經(jīng)睡熟，起伏的鼾聲絲毫沒有受到外界的影響。大海關(guān)上父母的房門，回到耳房，和衣躺下。呼呼的風(fēng)力還在搖動(dòng)屋頂，丁零哐啷的墜物聲不斷沖擊耳膜，大海的思緒也被攪動(dòng)，自然萬物的聲響，回憶里的人事，都揉成一團(tuán)點(diǎn)綴在夢(mèng)里。

大海不知道他為什么叫大海，明明生在山間，長到三十四歲還沒有見過海，從學(xué)習(xí)到工作，像一陣風(fēng)吹著他走到今日，但他的確就叫大海，在一中當(dāng)老師的時(shí)候，年級(jí)主任馮渡總叫他大海。扯到馮渡，灰塵乘虛而入，連同現(xiàn)實(shí)的記憶一起穿過門縫，落到床鋪上、地板上，空氣中都是泥土的腥味，意識(shí)折疊旋轉(zhuǎn)仿佛換了地點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼大海已經(jīng)站在一中的門口，方正平整的教學(xué)大樓佇立在他面前，露出黑漆漆的空洞，走進(jìn)，在黑暗中走進(jìn)，灰塵也一同飛進(jìn)，形成暗黃色的幕布。他聽見年級(jí)主任馮渡的呼喊，大海啊大海，校園運(yùn)動(dòng)會(huì)要有老師守在操場(chǎng)，怎么不見你的人影？大海整個(gè)人豎在馮渡跟前，遮蓋掉主任頭頂上的陽光，他說，我一直都在操場(chǎng)啊，主任，學(xué)生跑得可歡。馮渡還想說些什么，看了大海一眼，又說，大海，你去頒獎(jiǎng)臺(tái)吧，李老師一個(gè)人看不過來。大海轉(zhuǎn)身又繼續(xù)在頒獎(jiǎng)臺(tái)站著，像一棵筆直的楊樹。他剛剛在操場(chǎng)上站了一個(gè)小時(shí)，看學(xué)生圍著跑道一圈圈飛過，而他原地不動(dòng)，類似一尊排列在學(xué)校門口兩邊的石像，但他知道，他這一輩子都熬不成石像。帶三個(gè)班級(jí)的歷史課，同樣的知識(shí)要反復(fù)講三遍，從他二十四歲講到三十四歲，講了十年。偶爾沒帶課本，被馮渡巡邏時(shí)看見，他走到歷史組辦公室說，大海啊，以后上課要帶課本，哪有老師上課不帶課本的呢？大海點(diǎn)頭答應(yīng)，以后就會(huì)記得將歷史課本放到講桌，卻一頁不翻，從西周講到唐宋，講到哪里需要注意考點(diǎn)，能夠準(zhǔn)確說出頁碼，讓學(xué)生翻到位置標(biāo)記，但這些并不能讓他以后擁有成為石像的資格。

歷史是什么呢？過去未去，未來已來，大海站在一中的分岔路口，馮渡的呼喊聲漸漸遠(yuǎn)去，暗黃色的幕布退場(chǎng)，哪里需要背，哪里必考，他都知道，他在一個(gè)個(gè)升學(xué)率的數(shù)據(jù)中快要看不清前方的顏色，鐘聲敲響，大海淪陷在夢(mèng)里的漩渦，不斷下墜。

外面的風(fēng)還在吹，但比起夜晚小了許多，申花叫來供電局的人檢查電路，大海似乎被抽干力氣，醒來后，走出房門，天灰得像是在傍晚。永樹不見蹤影，申花看見大海出來，說，你跟我去買電線，釘在房屋外面墻上的電線老化，吹壞了。院子里像是被強(qiáng)盜洗劫一番，器物還沒有復(fù)歸原位，水桶躺在院子中央，受到風(fēng)力的阿諛滾來滾去，樹葉吹落在地面，棗落了一地，紅色鋪滿石灰地，快要沒有落腳的地方。大風(fēng)居然還刮出他的小學(xué)課本，翻開一頁，蕭伯納正對(duì)娜塔莎說，回去告訴你媽媽，今天和你玩耍的人是大作家蕭伯納。隨手丟開，大海嘟囔道，有什么用。

申花啟動(dòng)電動(dòng)車，大海坐在后面，這么多年他看見帶轱轆的東西就沒有來由地恐懼，它象征著意外和不安，甚至是死亡。申花為此說了好多遍，覺得一個(gè)大男人不會(huì)開車是個(gè)恥辱，但自從大海從一中離職以后，早就將恥辱的概念置之度外，雖然對(duì)生死還沒有。

兩個(gè)人從村莊一路開到小鎮(zhèn)，原本冷峻的風(fēng)呼呼吹，吹立大海的頭發(fā)，在風(fēng)力的提醒下，他從后面看見申花滿頭的銀發(fā)，申花邊開邊說，你看看哪個(gè)店是賣電線的？昨晚大風(fēng)的威力還沒有過去，許多店鋪冷冷清清，人們大概都在夢(mèng)中熟睡，開張的五金店與早點(diǎn)鋪并不多。車停到“眾邦”門口，申花把方言轉(zhuǎn)換成普通話無果，支吾了半天，大海上前張嘴說，我們的電線被風(fēng)吹壞了，需要一盤電線。店里只有一男一女，女人的服務(wù)態(tài)度很好，給申花一一介紹，最后選了一盤黑色皮質(zhì)包裹的鋁線，說是再用二十年不會(huì)壞。申花說，二十年劃算啦，她剛好活夠。為了防止新買的電線再次被吹掉，申花還買了一根三米長的白色PVC管子，用來固定電線，減少磨損，大海在這空隙用手機(jī)掃男人電腦桌前的二維碼，叮咚一聲付款成功，申花嘆息，350塊錢被風(fēng)吃掉。

電線像一盤沉眠的黑蛇，大小剛好能夠放在座位底下，申花調(diào)轉(zhuǎn)車頭回家，大?？钢桓L管坐在她后面，在速度的加持下，風(fēng)力越來越強(qiáng)，大海在風(fēng)中喊叫，媽，這樣看，我像一只猴兒。

電動(dòng)車一路開入村口，老遠(yuǎn)就看見永樹站在房屋對(duì)面的山丘，似乎在跟著手機(jī)播放的視頻音樂一唱一和，聽不清他在唱什么，但很大聲，很高亢。大海先下車，申花推著車走進(jìn)院門，放好車后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊叫永樹回來，問他是不是傻得沒治啦?；匾敉ㄟ^風(fēng)的阻力變得模糊，永樹根本沒有聽見，大海朝著山丘的方向走去，穿過兩塊荒蕪的田地，仰望著沉浸在自己世界的父親。永樹唱到高潮，激動(dòng)地舉起手機(jī)，跟著曲子的起伏抬手指揮，因?yàn)橛昧^猛，臉上都是暴起的青筋，仿佛山丘下坐滿大?？床灰姷挠^眾，唱得非常賣力，一曲終罷后，永樹抬起衣袖擦拭眼淚，才看到等候多時(shí)的大海。爸，咱回吧！大海抱著胳膊，凍得嗖嗖的，快要和風(fēng)一起被吹走，永樹平靜地說了聲“好”，就下了山丘，率先走在大海前面。

申花盯著墻壁裂開的縫隙正出神，一時(shí)想不清楚到底是昨晚的風(fēng)吹裂的，還是永樹的歌聲震開的，當(dāng)看見永樹喉嚨的傷口和腦部的疤痕越來越近后，才自言自語了一句，原來是時(shí)間。大海沒有聲響地從眼前竄過，準(zhǔn)備回房間繼續(xù)躺著，申花看見兒子的背影，覺得自己現(xiàn)在這把年紀(jì)應(yīng)該要有一個(gè)孫子了。

供電局的人下午才來，申花將電線拆開，擺放好位置，讓他們看著修，她坐在視野寬闊的門臺(tái)上，一邊翻開老皇歷，一邊打電話給申木，讓他選一個(gè)動(dòng)土的日子，說是未來要有新人進(jìn)門，房屋都裂開，看著實(shí)在不像話。

當(dāng)電閘在夜晚拉開，整座院子被點(diǎn)亮，大門兩邊的白色太陽能燈球率先亮起，接著是通電的門燈、攝像頭、房屋里的節(jié)能燈，淡淡的光輝籠罩著院里院外。大?？匆婏L(fēng)神還坐在屋頂上，沉默著沒有任何動(dòng)靜，今天天氣陰了一整天，似乎也代表了風(fēng)神的心情，或許以后整個(gè)九月都不會(huì)有晴天。大海漠然朝屋頂望去，好像在問，你還有什么招數(shù)，你永久地存在，你還有什么深刻的啟示沒有頒布？駐足在院中，聽到空中傳來絲絲密語，大?？帐幨幍男涔茈S風(fēng)飄蕩，他把手臂縮進(jìn)懷里，對(duì)峙了一會(huì)兒，有一瞬間覺得自己什么都能戰(zhàn)勝，比如教學(xué)樓的跑操口令、上課鈴聲，還有馮渡每學(xué)期的考核指標(biāo)，他把所有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)全部按照“沒有用”來處理，誰都沒有權(quán)力規(guī)定大海的價(jià)值，根據(jù)他的性別身份去賦予他必須背負(fù)的責(zé)任，大海本不是大海，他生長在山間，為什么要做屬于大海的事情？風(fēng)沙呼呼吹響，輕輕掠過地面，灰暗的天空如無底洞，仿佛什么都沒說。風(fēng)神的眼神一如往昔，永久地看向前方，沒有任何變化，時(shí)不時(shí)揮揮衣袖，喚來一陣風(fēng)催動(dòng)年輪的生長。

駝背的匠人來到家已經(jīng)是第二天早上，沒有舉行動(dòng)工儀式，申花埋怨大匠人架子大，不肯來小地方做小活，找了半天，找了一個(gè)佝僂著背的匠人，她說，你好歹把廚房的地板貼了，墻壁貼了，一天給你300塊錢工資。駝背匠人滿口答應(yīng)，來的時(shí)候拉了一小三輪車的行囊，里面有電鉆、電鋸、量尺等工具，倒也齊齊全全。永樹能聽懂申花的指令，好不容易放下整日唱歌的手機(jī)，去沙河里淘沙，再用小車裝滿拉回家，摻和上石灰，澆點(diǎn)水?dāng)嚢钄嚢?，其間忽然摸到自己缺失的肋骨，說自己腿疼，順便罷手不干了。然后就是大海接班，一鐵鍬一鐵鍬丟進(jìn)廚房，也說自己手掌磨起了泡。申花不得已自己上，邊揮鐵鍬邊罵永樹笨，居然從兩米高的大車摔下來，摔壞腦袋，關(guān)鍵時(shí)刻總是不中用；又說大海有出息，在一中當(dāng)老師，給她長臉。不一會(huì)兒石灰鋪滿地面，匠人用橡皮錘敲打夯實(shí)瓷磚，話少，也附和著申花，他說永樹活下來就算不錯(cuò)，死了啥也沒有。申花點(diǎn)頭，看了大海一眼，好歹有個(gè)靠譜的。

躲清閑的大海聽到對(duì)話，有一陣心虛，恍然間，他過完這個(gè)暑假的尾巴似乎就要去一中繼續(xù)任職，但他知道在一切還沒有想清楚時(shí)，保持沉默就是最好的辦法，他才不與申花說清楚，畢竟說不清楚。

果不其然，九月開頭就一片陰霾，地面貼了一半，天空灑下來淅淅瀝瀝的雨，趕緊收拾帶電的器物，申花朝永樹怒吼，誰讓你又把那些破凳子提進(jìn)來！轉(zhuǎn)頭又向匠人嘟嘟囔囔解釋，永樹一天在后院搗鼓各種木頭，來回拉著鐵鋸一一剪裁，也不用量，最后總能做成方方正正的木凳，再給木凳表層包一層破布，放在院中，顯得家中更加破舊。申花覺得傷臉面，她提兩個(gè)扔出去，永樹再提進(jìn)來，大海有時(shí)在早晨還沒睡醒，兩個(gè)人就凳子的事情吵得很大聲，快要震動(dòng)房頂?；蛟S是天色太陰暗的緣故，申花的情緒受到影響，她放任匠人不管，怒氣沖沖地扔出院中所有木凳，嚴(yán)重警告永樹再不許拿進(jìn)來，否則斷他的伙食，永樹一聽要斷吃食，立馬心虛起來，狡辯的音量漸漸減小，走進(jìn)房屋，又拿起手機(jī)繼續(xù)唱歌。匠人小心翼翼地裝好工具，已經(jīng)開著小三輪走遠(yuǎn)，申花回過神來才記起要給匠人做飯。

響了一整天的電鋸終于熄火，院落又恢復(fù)平靜，如果此時(shí)沒有陰天，長在花園邊上的兩盆月季應(yīng)該會(huì)開得更艷，到那時(shí)蝴蝶振翅，蛇從洞中出來，大海會(huì)回到最初的故鄉(xiāng)。但現(xiàn)在院中什么聲音都聽不見，只有馮渡的一聲聲呼喚震蕩耳膜，他站在操場(chǎng)邊上說，大海，你跳啊，還有一分鐘，學(xué)生都看著，你是不是得做好榜樣啊，大海。最后連同膽汁也從口中吐出，大海的心跳不是自己的了，手上握著的跳繩仿佛也沾滿血跡，在鞭笞地面時(shí)留下暗紅色記號(hào)，他給學(xué)生上課時(shí)還在不斷咳嗽。按理說，跳了教師組第一名會(huì)給一個(gè)“師德優(yōu)秀獎(jiǎng)”，攢夠三個(gè)可以用來評(píng)優(yōu)，評(píng)優(yōu)的獎(jiǎng)金對(duì)他很重要。大海攢夠了十個(gè)，拿去參評(píng)時(shí)卻被告知時(shí)效已經(jīng)過期，同時(shí)還要得到馮渡的一句惋惜，大海，你為什么不一鼓作氣掙夠三個(gè)呢？大海本想問，新來的杜羽老師，她為什么才過一個(gè)學(xué)期就有，她帶的班級(jí)成績(jī)并不突出呀。準(zhǔn)備張嘴期間，大?？匆婑T渡的辦公室窗外與墻壁的夾角之間結(jié)了一張寬闊的網(wǎng)，巨大的黑色蜘蛛靜靜攀附在網(wǎng)格一角，剛好躲在樹蔭底下，便瞬時(shí)頓悟，他不在網(wǎng)中，到底什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走出了辦公室，以后再不提評(píng)優(yōu)的事情。

剛鋪好的地板潮濕，還不能踩踏，從泥土里鉆出來的鼠婦卻在廚房亂竄，它們終日活在陰暗地底，不見陽光，大海不知道它們?cè)趺瓷?、怎么死，這些細(xì)節(jié)大抵都不重要。為了防止永樹進(jìn)去亂踩，大海關(guān)上房門，放下門簾，靠近山脈的鐵路響起火車的轟鳴聲，遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)閃爍的光點(diǎn)照亮夜空一角，像混入星群里的野生的星星。大海是個(gè)歷史老師，對(duì)天空一無所知，他總覺得現(xiàn)在腳下踩的這塊地面曾經(jīng)落下過一只雛鳥，是在童年的某天雨后跌落，大概因?yàn)橹苍谖蓍艿紫碌难嘧拥暮⒆犹?，雛鳥被擠出來。落到地上還在喘氣，大海把它捧在棉布盒里，用棉簽蘸取米粒喂食，小心翼翼伺候了一天。第二天查看，雛鳥的眼睛緊閉，死得透透的，這并不影響深秋燕群的遷徙，它們對(duì)舊巢不留一絲眷戀。大海曾經(jīng)站在地埂遙望，燕群在空中低徊盤旋，在冬季到來之前飛去，而那只幼鳥的尸體被他埋在地底下，墳?zāi)垢浇礉M了密密麻麻的螞蟻，鳥尸早已被時(shí)間分解。

廚房墻壁的塑料板拉到院子，大海還在做夢(mèng)，申花一聲銳利的尖叫瞬間把他從山谷拉回現(xiàn)實(shí)。永樹因?yàn)樘鞖馓?，短袖外面又套了一件短袖，外套穿的是大海的初中校服，申花看見后覺得臉面被傷盡，她大喊，你把衣服脫下來，我給你找一件毛衣。永樹并不聽從，他高興地聳聳肩膀，對(duì)大海說，你看我穿著好看吧？父親瘦癯的身軀裝在寬大的校服里，顯得他的胳膊空空蕩蕩，大海剛剛就夢(mèng)見自己穿著孝服，在落滿大雪的山谷埋葬父親，寬敞的椴木棺材裝著父親的遺體，他正準(zhǔn)備看他最后一眼卻被申花的聲音驚醒?，F(xiàn)在，大海看著寬大的校服就像剛剛那張裝著父親的棺材，對(duì)辭職的行為突然就有了強(qiáng)烈的罪感，他說，爸，你把它脫掉，我給你找件好的。永樹最后耐不住申花與大海的磋磨，同時(shí)也得動(dòng)身鏟灰，不太情愿地脫掉了，大海趁他不注意偷走校服，將它丟到院外的地里燒了，黑煙掠過干枯的野草，仿佛連同他的年少也一起燒掉。

匠人不但駝背，還露出一臉枯相，他測(cè)量塑料板時(shí)眼睛盯著墻面好長時(shí)間，要來大海的記號(hào)筆，用黑色標(biāo)記后還是不確定長短，他問大海，這墻壁有幾個(gè)你高？大海說，一個(gè)半。最后塑料板距離地面還缺一寸，這一寸成為申花以后的心病，總覺得新裝的廚房不夠完美，但這不滿的話也只是在大海面前說說，她說匠人的兒女離婚的離婚，失業(yè)的失業(yè)，孫子們都是他帶，也不容易。

在九月中旬一個(gè)下著毛毛雨的午后，廚房的裝修事宜終于結(jié)束，輪到正式裝修大海的婚房時(shí)，奈奈嬸子傳來消息，說是十一奶奶沒有熬過八十歲的大限，去世了。申花嘆氣，怎么這么不湊巧，親戚去世就不能繼續(xù)動(dòng)土，活著的人不會(huì)安生。她讓匠人七天后再來，到時(shí)工錢一起算。

永樹喜歡熱鬧，早早攀在院門外望眼欲穿，申花給他換上新衣服，穿上新鞋，終于放他出去。自從在醫(yī)院撿回一條命，五六年間，永樹活過了舅奶奶、八爺爺，現(xiàn)在輪到十一奶奶，真像一棵樹站成永恒的姿態(tài)。大海為父親頑強(qiáng)的生命力贊嘆，活著就是不錯(cuò)，積攢的添堵事情似乎一瞬間煙消云散，頭頂不存在的陽光也照進(jìn)心里。

雨下得越來越大，九月快要過完，還沒有停歇的架勢(shì)。村子最近幾年陸續(xù)有老人過世，都是看著大海長大的，而關(guān)于十一奶奶的記憶幾乎接近于無。靈堂布置簡(jiǎn)單，十一奶奶的黑白照立在供桌前，露出迷茫的神色，前方還放著一碗米飯，上面插著一副竹筷，粗壯的白蠟燭在風(fēng)中搖曳火苗，旁邊還有一瓶芬達(dá)汽水，桌子底下是燒冥幣的火盆。哀樂和陰沉的天氣一同催人情緒，大海卻哭不出來，他沒有任何傷心的感覺，盯著十一奶奶遺像旁邊的芬達(dá)汽水，一切都是突兀的，時(shí)間的突兀，毫無預(yù)兆的死亡的突兀，庭院寥落的花圈的突兀，還有，芬達(dá)怎么能與遺像放在一起？

申花與永樹的尖叫蓋不過嗩吶鑼鼓的吹打聲與孝子賢孫的嚎哭聲，大海每次早晨起來都得想想自己現(xiàn)在是在哪里，他剛剛在夢(mèng)中與馮渡針鋒相對(duì)三百個(gè)回合，他是那么勇敢地說出對(duì)工作的不滿，居高臨下地指揮馮渡干這干那，復(fù)仇后的爽快讓他不自覺地在黑夜綻放笑容，醒來后也露出和十一奶奶一樣的神色。其實(shí)離職前他是想報(bào)復(fù)馮渡和杜羽老師的，他想把馮渡一切不合理的執(zhí)行規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)否決，提筆時(shí)卻陷入困境，他找不出任何證據(jù)，也想不出任何理由，他只是太累了，累可以當(dāng)作理由嗎？更何況他后來喜歡上了杜羽老師，喜歡是沒有任何道理可講的，她每次路過辦公桌都會(huì)向大海打招呼，笑容明媚如三月春風(fēng)，看不到臉上的一絲陰暗，她是那么光明，大海偶爾有事請(qǐng)假，都是杜羽幫他看晚自習(xí)，新做出的課件也總是無私地分享給他，杜羽明明是個(gè)好人吶，他喜歡她。

送靈的半夜，申花興沖沖地跑進(jìn)院門就說，等到十一奶奶的棺木一落地，一堆土，就立即修筑大海未來的婚房，她已經(jīng)和匠人說好，在過來的路上先去陶瓷廠拉瓷磚和塑料板，她要淡色花紋、質(zhì)量中上等的地板磚，也不知道耳背的匠人到底有沒有聽清楚，轉(zhuǎn)頭就將妨礙動(dòng)工的塑料桶、臉盆和木凳們利落地丟出院門。喪樂最后一次奏響是在雨水暫停的下午，匠人剛好將器材拉來堆積在院子中央，一切準(zhǔn)備就緒。從山丘上游蕩回來的永樹被申花命令繼續(xù)去沙河篩沙，他聽話地轉(zhuǎn)身找小車，靠在倉庫墻壁的鐵鍬突然震動(dòng)，即將被提動(dòng)時(shí)，冷不丁地掉在石灰地上，砸出笨重的悶哼聲，嚇了永樹一大跳，失去理智地在院中一圈圈瘋跑。申花和匠人合力叫魂，永樹還是沉浸在恐懼的世界，絲毫沒有聽見。霎時(shí)，剛?cè)映鲈洪T外的水桶和木凳又齊齊被大風(fēng)吹了進(jìn)來，滾在申花面前，她呆滯地看著眼前一切，不知如何是好，而大海望向了屋頂。

風(fēng)神已經(jīng)從屋頂站起，寬大的衣袖從天際指向村莊，大風(fēng)從山脈刮到院子，養(yǎng)了二十年的棗樹林搖動(dòng)枝椏，將為數(shù)不多的果實(shí)全部抖掉，落了一地，風(fēng)神漠然地看著村莊一切，繼續(xù)加大風(fēng)力，將村里的變壓器吹冒火，所有點(diǎn)亮的燈光瞬時(shí)熄滅，整個(gè)夜晚都變得黑暗，堆在院子的器物飛上天，再掉下來重重砸在地面，尖銳的風(fēng)的呼嘯聲與器物碰撞聲刺激著村人的神經(jīng)，永樹控制不住地朝天嚎叫，你叫我死呀，你叫我死呀。月亮被云層遮蔽，他看不見光亮，似乎在偌大的院門也能迷路，申花摸黑去拽他，被一把甩開，發(fā)出慘叫聲，大海打開手機(jī)的電筒去房間尋找繩子，一邊叫救護(hù)車。

不用想，第二天起來肯定是狼藉一片，申花叮囑大海留在家里，她去醫(yī)院照看永樹，動(dòng)身前，又用猶疑的眼神瞅向大海，由于是夜晚，他并沒有覺察到母親奇怪的眼神。

風(fēng)還在猛烈吹，似乎要摧毀這個(gè)地方，院外的樹木被連根拔起，院里的窗戶被吹掉摔成碎片，兩扇大鐵門在互相打架，用石頭抵住都沒有用，土地與星星好像換了位置，二者已經(jīng)顛倒，風(fēng)力喚起的黃沙讓所有被秩序豢養(yǎng)的法則瞬間天旋地轉(zhuǎn)，攪成一團(tuán)亂麻。原來腳底下的地方這么小，這么脆弱，比埋葬雛鳥的墳?zāi)惯€小，大海站在風(fēng)口上想，十一奶奶剛剛立起的墓碑有沒有被吹倒？

秋天在燃燒，風(fēng)力摩擦地面，產(chǎn)生無數(shù)火花，大地上的人們?cè)谑斋@的麥田里，忘記與神廟溝通的渠道，空氣中似乎彌散著燃燒后的焦味。為了建筑新的房屋，似乎聽見兄弟鬩墻的殘殺、母親的哭泣、朋友之間的分道揚(yáng)鑣，還有遠(yuǎn)方的無數(shù)憂思，這些全部都收束成祖先代代相傳的叮囑，人還可以回到?jīng)]有見過房屋的眼眶中嗎？

申花帶著永樹回來，集中電路的變壓器已經(jīng)炸毀村莊無數(shù)個(gè)電燈泡，燒壞五臺(tái)電冰箱，同時(shí)毀壞的還有漏液的充電器，深陷在黑暗中的村莊仿佛被世界遺忘，失去所有連接外界的工具。供電局的人第二天才來，冒著大雨修電，接錯(cuò)了火線，一直延遲到第三天才修好，等到燈泡重新放光明時(shí)，村民的憤怒也同時(shí)被激活，他們把電話打到市區(qū)，后來家家戶戶都來了一個(gè)排查財(cái)產(chǎn)損毀狀況的修電高手，他爬到屋頂將信號(hào)鍋完美修復(fù)，將損壞的路由器接頭換了材料后也成功修復(fù)，除了爆炸的燈泡無法被還原，他將人們長久擱置的舊電器都修換了一遍，不平的聲音再度平息，村莊又恢復(fù)到原來沉寂的狀態(tài)。

婚房按照原計(jì)劃進(jìn)行裝修，這次申花怕有閃失，又雇來一個(gè)裝潢房子的親戚，二人合力在耳房貼塑料板，測(cè)量長短，打造新家具。申花和永樹照舊去沙河里篩沙，大海已經(jīng)到了該上班的時(shí)間，申花居然也不過問，她是否把所有注意力放在修筑婚房上面，已經(jīng)遺忘大海要上班的事情？在談到第二次大風(fēng)時(shí)，大海才恍然大悟。

申花帶著平復(fù)情緒后的永樹從醫(yī)院回來，她裝作不經(jīng)意地問大海，要是大風(fēng)像這樣再來一次怎么辦？大海嬉笑著說，再來一次就去死。胡說，申花斥責(zé)后又問，你在那天夜晚朝屋頂瞅什么呢？屋頂明明什么都沒有，只有風(fēng)吹啊，瓦片嗎？

大海自顧自講述，他說他有次看見辦公室的窗外結(jié)了一張巴掌大的蜘蛛網(wǎng)，灰黑色的小蜘蛛從長了瘤子的榆樹找到立腳點(diǎn)，身體產(chǎn)生源源不斷的長絲，從榆樹到墻壁夾角，從春天到深秋，蜘蛛長得越來越大，它順著透明絲線隨風(fēng)而飄。驚奇的是，無論風(fēng)刮得有多大，它始終牢牢地趴在上面，大海每次下課回來都會(huì)不自覺瞥一眼。等到深秋，“天索”已經(jīng)架成，蜘蛛的顏色也變得油黑，它建立了像筑在房子上一樣的棟梁，以蜘蛛網(wǎng)的支撐線為原點(diǎn)，來來回回粘絲，弄成一條粗“纜”，再架第二條、第三條，不知經(jīng)歷了多少個(gè)來回，網(wǎng)就在這條“纜索”上架起來了，一日賽過一日的龐大，它也經(jīng)歷了一次九級(jí)大風(fēng)，第二天勘探，蜘蛛網(wǎng)不但好好的，還多了幾只小蜘蛛。

大海說，媽，風(fēng)怎么就吹壞了我們的房屋，卻吹不壞網(wǎng)呢？申花越聽越沉默，大海忽略她的臉色，繼續(xù)說。

有次正在講課，大海中途發(fā)不出任何聲音，他嘴巴張大，在黑壓壓的教室彈不出回聲，學(xué)生瞅著失聲的老師哄堂大笑，嘴巴一張一合像個(gè)啞劇演員。大海一看鐘表，距離下課還有半個(gè)小時(shí)，于是提起粉筆在黑板上寫下大字：“我說不出話了。”

找回聲音的經(jīng)歷很偶然，醫(yī)生本來讓他休息嗓子，暫時(shí)失聲的問題很快就會(huì)解決，但無法給出確切的恢復(fù)時(shí)間。于是大海每次在公寓醒來都得“哈”一聲，如果“哈”不出來，他就給馮渡打電話請(qǐng)假，暗號(hào)是用手指在桌子上敲三聲，再用微信輸入：“我今天還不能說話?！笔暤那闆r大概持續(xù)了一周，大海在此期間發(fā)現(xiàn)了一窩小兔，母兔子臥在公寓底下隱蔽的草叢中，警惕地聽著聲響。不知道是誰養(yǎng)多了丟出來，還是不小心遺失，大海沒管那么多。他給小兔們每日遞一根細(xì)長的紅蘿卜，一些去水的白菜，他不懂養(yǎng)兔子的知識(shí)，全憑感覺去喂，他總有預(yù)感，小兔們會(huì)像幼時(shí)的雛鳥那樣死去。他每天下樓都會(huì)看一看，第一天看，活著，第二天看，活著。兔子們慢慢對(duì)他不再畏懼，全都平安地長大。大海用木板給它們做了一個(gè)更大的窩，里面鋪上他的舊衣服。直到后廚的張師傅出現(xiàn)，大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他用腳踩著兔頭，提著刀即將割開兔子的喉嚨，大?？┏鲆豢谘?，大喊別殺，張師傅猥瑣地笑了一下，手起刀落，兔子順利地死掉，接下來就是剝皮，兔血滴答滴答地落在土地上，像綻放的鮮紅花瓣。大海沖上去質(zhì)問，張師傅笑著說，這兔本來就是食堂買來改善師生伙食的，你看，這只大兔身上有個(gè)黑色記號(hào)，就是前不久逃走的，現(xiàn)在找回來剛好，不但多出幾只，還長肥了不少。大海還想說些什么，突然發(fā)現(xiàn)自己找回了聲音，現(xiàn)在要是理論起來他又吃虧，于是選擇閉嘴。

來年夏天，學(xué)校買來許多草魚苗子養(yǎng)在河塘，等到秋天就可以大豐收，喂養(yǎng)責(zé)任人是張師傅，為了防止有人偷魚，他在附近安裝了八個(gè)攝像頭，全方位監(jiān)視河塘情況，每天親自巡邏五回。大海還像往常一樣上課，寫教案，批改作業(yè)，一直無事發(fā)生。雷電雨是在入秋的某天突然降落的，整座校園停電，晚自習(xí)全部停掉，大海站在教室窗前凝望，好像在靜靜等待什么。

當(dāng)光明重現(xiàn)教室時(shí)，時(shí)間距離放學(xué)還剩一個(gè)小時(shí)，最后一個(gè)晚自習(xí)正常進(jìn)行，學(xué)生發(fā)出整齊的哀嘆聲，大海坐在廊道同時(shí)看三個(gè)班的自習(xí)，手里捧著一本《明別集叢刊》看得津津有味。

雷電雨過后的第二天，天還沒亮，整座校園都能聽見張師傅的哭號(hào)聲與謾罵聲，馮渡在教師群里喊話，誰先找到偷魚的人將大大獎(jiǎng)賞。那天夜晚，校方的注意力全都放在維持秩序與學(xué)生安全上面，人手不夠時(shí)，把張師傅都拉到管理隊(duì)伍，體驗(yàn)了一把當(dāng)老師的快感。張師傅心里非常爽快，或許是魚群每天照常生長，以至于放松警惕，他那晚根本沒想起魚的事情，第二天查監(jiān)控，攝像頭因?yàn)閿嚯娍床灰娙魏巫C據(jù)，當(dāng)他把懷疑的苗頭轉(zhuǎn)向大海時(shí)，三個(gè)班的學(xué)生都可以做證，大海當(dāng)晚全程都在教室。

后來過了很久，久到來年春天的候鳥都開始回歸，當(dāng)?shù)氐牧硪粭l江河突然出現(xiàn)大量草魚，傳播的消息說那是外地人在某天半夜偷偷倒入的，追究也隨著時(shí)間的延長不了了之，畢竟那是一筆財(cái)產(chǎn)。

馮渡和杜羽被誤傳的叔侄關(guān)系被爆出居然是情人關(guān)系后，馮渡的老婆都找到學(xué)校來，不過她沒吵沒鬧，逢人就輕輕問，她兢兢業(yè)業(yè)為家庭付出所有時(shí)間，到底做錯(cuò)了什么？問到杜羽時(shí)，杜羽罕見地露出不安之色，她說她也不知道。輪到馮渡時(shí)，問題變成：如果愛可以戰(zhàn)勝道德，那么愛是不是也是罪惡的？此時(shí)，一切愛的箴言都成了人為私情私欲找的借口。馮渡最終沒有回答上來，導(dǎo)火索瞬間燃起，整個(gè)一中陷入輿論的漩渦。一時(shí)間，校領(lǐng)導(dǎo)緊急整頓，一中換了新的廚師，也換了新的年級(jí)主任和歷史老師，但是大海的日程表越來越滿，和從前相比沒有絲毫改變。當(dāng)他照鏡子像以往整理著裝時(shí)，他通過鏡子看到馮渡的影子，他身上居然有了馮渡的影子，步子越走越重，身形越來越寬，大海悲傷地對(duì)申花說，媽，我不想被他的影子侵蝕。

漫長的訴說已經(jīng)結(jié)束，申花帶著大海走到他的婚房跟前，塑料板是淡藍(lán)色，仿佛波蕩著海洋的幻影，地板磚是锃亮的淡色花紋，能夠照出人影，破舊的房屋煥然一新，散發(fā)出新材料的味道，申花說，大風(fēng)再來一次也不怕，如果吹掉大門，我就安裝雙層鐵門，如果吹掉窗戶，下次就直接用鐵條焊死，就算吹掉電線也不怕，我會(huì)燒火做飯，后院還有十年前囤積的柴火，你怕嗎？

大?？聪蛭蓓敚藭r(shí)屋頂已經(jīng)什么都沒有，屋檐的木樁裂開縫隙，依然托舉著屋頂?shù)闹亓?，在此之前發(fā)生的一切似乎從未發(fā)生過，或許已經(jīng)被遺忘。他說不怕。申花又問，那你信嗎？大海說，信。申花說，那就讓大風(fēng)再來一次，到明年再把院墻重新粉刷一遍。

責(zé)任編輯：楊榮