天津師傅

武歆，天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和作品集19部。中短篇小說(shuō)和散文曾被多次轉(zhuǎn)載，并入選多種年度文學(xué)選本，有作品改編為廣播劇、電視劇。現(xiàn)居天津。

1

半年前，李寶順還是李主任?，F(xiàn)在變了稱呼：退休的老同事，改口叫他“老李”；年輕點(diǎn)的，喊他“李師傅”；走在街上的陌生人，問(wèn)個(gè)路，喊他“老師傅”；有的老同事，叫順嘴了，還喊他“李主任”，他馬上糾正：“不，不，老李。”半年前的李主任，還有更早前的李主任，無(wú)論春夏還是秋冬，回到家時(shí)，天早已黑透，過(guò)年過(guò)節(jié)，也是很晚回來(lái)。如今被稱為“老李”“李師傅”“老師傅”的李寶順，想要快點(diǎn)忘掉李主任的日子。忘掉舊過(guò)去，就得想出新辦法：天天在家寫(xiě)大字，是個(gè)好辦法，腦子靈活了，胳膊腿兒又出現(xiàn)問(wèn)題——僵硬、皺巴。琢磨來(lái)琢磨去，得出去遛彎兒。出去遛彎兒，嘗試新生活，認(rèn)識(shí)新的人，能夠快點(diǎn)忘掉過(guò)去的李主任。

李寶順住在平安里，這里是全市最早的拆遷安置小區(qū)，有三十多年的歷史。房子已經(jīng)老舊，小區(qū)路面坑洼，下雨積水，騎自行車(chē)顛屁股，顛得胯骨軸兒疼?？梢灿袃?yōu)點(diǎn)：平安里還有周邊地區(qū)，生活設(shè)施那叫一個(gè)齊全，說(shuō)齊全，還不太準(zhǔn)確，應(yīng)該叫豐富多彩。市區(qū)少見(jiàn)的澡堂子，這里有好幾家（市區(qū)早就叫洗浴中心了，這里掛著的牌匾還叫浴池，老百姓還喊澡堂子）。澡堂子里的“老三樣”——搓背、修腳、按摩肩膀頭子照舊保留；泡完澡后的“老兩樣”——茶水、青蘿卜還沒(méi)變。只不過(guò)，不說(shuō)“青蘿卜”了，直接喊“沙窩”。李寶順住在頂層六樓，下樓速度比以前慢了。出了樓棟門(mén)，沒(méi)有幾步路，拐上一條小街道，能看到好多熱鬧的小鋪?zhàn)樱顚氻樕倌陼r(shí)代見(jiàn)到的行業(yè)，這里還都有。有鋦鍋鋦碗的，有賣(mài)自行車(chē)腳鐙子、車(chē)閘皮、車(chē)鈴鐺的，有綁墩布條、砸皮帶眼、舊鞋改新的，早點(diǎn)鋪炸馃子的——跟小時(shí)候吃的馃子一樣，個(gè)大，挺括，深銅色，還有一家叫“時(shí)年香”的早點(diǎn)鋪，老品種、老味道：豆腐腦、嘎巴菜，鹵子是牛肉湯打底；云吞的湯，是純正排骨湯，鮮白鮮白的；鹵子里的小配料——木耳、蘑菇、黃花菜，實(shí)打?qū)?，真材?shí)料。已經(jīng)有倆娃的“九〇后”閨女說(shuō)了無(wú)數(shù)次，要給爸爸在市里買(mǎi)個(gè)房，帶電梯的，父女離著近，還能互相有個(gè)照顧。李寶順搖腦袋，堅(jiān)決不去市里住。不去的第一個(gè)理由，在平安里過(guò)得悠閑自在；不去的第二個(gè)理由，在平安里過(guò)日子，能讓他回憶起來(lái)許多往事。人老了，要是沒(méi)有了觸景生情，這日子過(guò)得有啥勁兒呢？

樓下不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小超市，李寶順不去，偏去稍遠(yuǎn)點(diǎn)的大超市。走上十分鐘，看見(jiàn)百勤超市大招牌，黑色的隸體字、紅色的招牌?！鞍偾诔小彼膫€(gè)字，不是印刷體，而是漂亮的手寫(xiě)體，字體遒勁，舒展大方。李寶順舍近求遠(yuǎn)，為的是溜達(dá)腿腳兒，十分鐘，快走，正好微汗出來(lái)，身子特別舒服。李寶順進(jìn)超市，其他柜臺(tái)不去，只去調(diào)料柜。這一天，李寶順走進(jìn)百勤，照舊直奔調(diào)料柜。剛一搭眼，看出問(wèn)題，老廠“利眾調(diào)料”生產(chǎn)的醬油、醋、腐乳、蒜蓉辣醬，還有其他的調(diào)料，擺放得亂七八糟，摻雜著其他廠家的調(diào)料。老師傅李寶順還在李主任時(shí)期，先后當(dāng)過(guò)利眾調(diào)料廠醬油車(chē)間、醬菜車(chē)間和腐乳車(chē)間的主任。他眼里不揉沙子，多小的沙子都不揉。他蹲下來(lái)，細(xì)心整理貨架。沒(méi)一會(huì)兒，身后有女人說(shuō)話聲：

“老師傅，您這是干嘛？”

李寶順沒(méi)站起來(lái)，也沒(méi)回頭：

“亂，整理下。”

女人聲調(diào)倒是柔和：

“您起來(lái)，別整理了。老師傅，打碎了，沒(méi)事?！?/p>

李寶順還是沒(méi)站，扭頭看見(jiàn)一雙旅游鞋，再往上看，是兩條大長(zhǎng)腿。再往上，看不了啦，脖子揚(yáng)不起來(lái)了。這幾天，李寶順脖子有點(diǎn)硬。李寶順：

“沒(méi)打碎。你這……擺得不好看?！?/p>

李寶順站起身?？辞辶藛?wèn)他話的女人。高個(gè)子，橢圓臉，亮腦門(mén)，穿著寬松的淺褐色長(zhǎng)圍裙，戴著一副煙酰胺牛油果手套。薄薄的手套，蘋(píng)果綠色的，看她裝束、神態(tài)，應(yīng)該是超市的理貨員。李寶順見(jiàn)她眼神迷惑，再次確認(rèn)她是不是超市理貨員，得到女人明確答復(fù)后，李寶順才講了自己整理貨架的原因：

“利眾調(diào)料，老名牌了?！?/p>

又指著柜臺(tái)上方的標(biāo)簽，說(shuō)：

“這是利眾調(diào)料專柜，有其他產(chǎn)品混雜。不對(duì)吧？”

女理貨員沒(méi)有生氣，簡(jiǎn)單解釋：

“老師傅，我不是埋怨顧客，有的顧客選好了，又不想買(mǎi)了，懶得走回去，走到哪兒，順手放哪兒。隨時(shí)隨地理貨，也有看不到的時(shí)候?！?/p>

李寶順：

“不要解釋，錯(cuò)了，就是錯(cuò)了。及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)擺好，不就完了嗎？”

女理貨員不打喯兒：

“理貨，是我工作職責(zé)，跟您解釋，也是我職責(zé)?！?/p>

李寶順覺(jué)得女理貨員不急不躁，聲音不高，講話也有條理，不由得多看了兩眼。

2

這段時(shí)間，有兩個(gè)地方，李寶順每天必到。一個(gè)是時(shí)年香早點(diǎn)鋪，一個(gè)是百勤超市。

時(shí)年香早點(diǎn)鋪十多年了，老板娘叫時(shí)年香，鋪?zhàn)佑昧怂?，念起?lái)倒也是朗朗上口。起初，時(shí)年香和她男人在平安里路邊上擺口油鍋，悶頭炸馃子。老天津衛(wèi)愛(ài)吃油炸的吃食——馃子、炸糕、卷圈、油餅，天天吃，怎么吃也吃不膩。后來(lái)，時(shí)年香租下菜市場(chǎng)一間小門(mén)臉，兩口子繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)炸馃子。再后來(lái)，換了一間大門(mén)臉，改成早點(diǎn)鋪，打出招牌“時(shí)年香，天津味”。早先還能看到時(shí)年香的男人在鋪?zhàn)永锏皖^忙碌，后來(lái)說(shuō)是回到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。時(shí)年香帶著兒子和兒媳婦，把早點(diǎn)鋪經(jīng)營(yíng)成了網(wǎng)紅店，每天早上烏泱烏泱的食客，有腳步蹣跚的老者，也有身上帶著香味的年輕姑娘。排隊(duì)的食客，從門(mén)口排到邊道，再?gòu)倪叺郎希藻频竭叺老?。刮大風(fēng)，排隊(duì)；下小雨，打傘，照排。李寶順過(guò)去吃“時(shí)年香”，都是公休日去，也不是每個(gè)公休日都能去，沒(méi)完沒(méi)了地加班，上下班時(shí)間永遠(yuǎn)沒(méi)準(zhǔn)兒；退休后，李寶順每天都能來(lái)了。讓李寶順認(rèn)可，著實(shí)不容易。李寶順會(huì)做飯，會(huì)做飯的人，眼睛毒、嘴巴刁。二十年前，唐淑敏跟他鬧離婚，給李寶順定了兩條罪狀——嘴巴刁、不做飯。李寶順不服氣，嘴巴刁說(shuō)的是，可他也做飯呀！唐淑敏氣得眼睛充血，怒問(wèn)道：“你會(huì)做飯，你做過(guò)幾次？”李寶順一大堆理由，哪天晚上八點(diǎn)之前我回過(guò)家？唐淑敏不想爭(zhēng)執(zhí)，臉色煞白地留下一句話：“不伺候你了，誰(shuí)愿意伺候你，誰(shuí)來(lái)伺候你！”說(shuō)完，頭也不回地走了。唐淑敏胯寬臀癟、走路挺胸，從她帶著怒氣的背影看過(guò)去，他們夫妻之間有著不共戴天的仇恨。李寶順在時(shí)年香早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，有講究——按照系列吃。豆腐腦、燒餅、馃子，一個(gè)系列；嘎巴菜、牛肉燒餅，一個(gè)系列；面茶、炸糕，一個(gè)系列；云吞、卷圈，又是一個(gè)系列。李寶順說(shuō)出系列的第一個(gè)吃食——“豆腐腦”，后面就不用講了，負(fù)責(zé)收銀的時(shí)年香，迅速打印出來(lái)“豆腐腦、燒餅、馃子、豆?jié){”。李寶順接過(guò)打印小紙條，橫挪一步，在旁邊柜臺(tái)取。李寶順無(wú)論吃哪個(gè)系列，都要有一碗“鐵鍋豆?jié){”作最后總結(jié)，只有喝完帶著稍許糊巴味兒的豆?jié){，才會(huì)摸著肚子，喘口大氣。還不會(huì)馬上走，稍微閉閉口兒，幾分鐘后，才走出早點(diǎn)鋪。

下一個(gè)地方，是百勤超市。照例奔向調(diào)料柜臺(tái)。去的次數(shù)多了，調(diào)料柜的理貨員也就認(rèn)識(shí)了老師傅李寶順。李寶順也認(rèn)識(shí)了理貨員。理貨員郝麗娜：

“李師傅?！?/p>

李寶順：

“小郝。”

郝麗娜：

“我們同事，有說(shuō)閑話的?！?/p>

李寶順：

“我是顧客?！?/p>

郝麗娜：

“你是顧客？你是理貨員。”

李寶順：

“不拿工資的理貨員，你們老板美死了。”

郝麗娜：

“我已經(jīng)說(shuō)不清了?！?/p>

李寶順：

“哪天吃個(gè)飯？邊吃邊說(shuō)?！?/p>

郝麗娜：

“不一定吃飯，站在邊道上，也能把話說(shuō)明白。”

李寶順：

“站著說(shuō)，太急，還是坐著說(shuō)?！?/p>

無(wú)論大事小事，李寶順都會(huì)提前想好了，邊邊角角的問(wèn)題，反過(guò)來(lái)掉過(guò)去地咂摸，琢磨得沒(méi)丁點(diǎn)兒毛病了，再放開(kāi)手腳去做?？芍灰獩Q定做的事，那就不得了啦，八匹馬九頭牛十頭驢，也不會(huì)把他拉回來(lái)。李寶順的聰明，來(lái)自認(rèn)真細(xì)致。年輕時(shí)李寶順彈吉他、寫(xiě)歌詞，為了彈好吉他，把指甲剪得禿禿的；為了寫(xiě)歌詞，學(xué)會(huì)了識(shí)五線譜；為了掌握節(jié)奏感、韻律感，拐了七八個(gè)彎兒，跟著一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的老教師學(xué)鋼琴，很快就彈得有模有樣了。如今，李寶順一個(gè)人過(guò)日子，晃一晃，二十年出頭了。他特別想成個(gè)家，上班沒(méi)時(shí)間找對(duì)象，吃住在廠里，整天忙忙叨叨，也沒(méi)覺(jué)得太寂寞；退休了，李寶順感覺(jué)孤單了，想要找個(gè)伴兒了。五千多塊錢(qián)退休費(fèi)，還會(huì)做飯，身體也沒(méi)毛病，卻遇不到合適的。倒不是李寶順的條件有多高，只是條件拿不上臺(tái)面，沒(méi)法兒對(duì)外講，只能自己跟自己講。什么條件呢？他喜歡胯寬臀癟、走路挺胸的女人，還有女人的手指甲，不能留長(zhǎng)指甲，哪怕小手指留長(zhǎng)指甲，他也不能容忍，看著渾身難受。至于女方家庭條件、有無(wú)婚史、有無(wú)孩子、掙錢(qián)多少，他完全不在乎。李寶順喜歡女人說(shuō)話、辦事一定要利落，就像嚼沙窩蘿卜，要嘎嘣脆；約會(huì)要守時(shí)，不能故意拖延，扭扭捏捏地，堵車(chē)了、有事出來(lái)晚了，這些理由，聽(tīng)起來(lái)令人厭煩。這些條件說(shuō)起來(lái)，不像是擇偶條件，雞毛零碎，可把這些雞毛零碎綜合起來(lái)，做成一把尺子，拿著去衡量一個(gè)女人，也是難，碰上合適的，也不容易。李寶順覺(jué)得自己像是牙口不好的人，偏又愛(ài)啃羊蝎子，又費(fèi)勁又著急，還舍不得扔下這口味。

3

郝麗娜進(jìn)門(mén)時(shí)，李寶順看了眼手機(jī)，差兩分十二點(diǎn)。郝麗娜的準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，給李寶順留下了好印象，心里高興，因?yàn)楦吲d，動(dòng)作也就舒展。他站起來(lái)，朝郝麗娜揮右手，又舉起左手，雙手一起揮。郝麗娜抬頭看見(jiàn)，快步走到桌前，把薄薄的咖色防寒服脫下來(lái)，整齊地疊好，放在旁邊凳子上。

郝麗娜：

“吃飯前，先說(shuō)幾句話?！?/p>

李寶順朝著不遠(yuǎn)處的服務(wù)員擺擺手，又指指桌子。服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭。李寶順：

“說(shuō)話吃飯，不耽誤。”

郝麗娜：

“說(shuō)完了，再吃飯?！?/p>

李寶順：

“吃頓飯咋了？我又不找你賠飯錢(qián)。”

小圓臉?lè)?wù)員端來(lái)一個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)上面一壺兩杯。李寶順端起茶壺，倒了兩杯茶水，茉莉花茶的味道特別好聞。李寶順喜歡喝花茶，一輩子沒(méi)變口味，算是擰到底。李寶順把茶水杯放在郝麗娜面前，郝麗娜搖頭不喝，從淺棕色書(shū)包里，拿出白色保溫杯，捏出來(lái)一袋速溶咖啡，把咖啡倒進(jìn)水杯里，又把紅黑色的細(xì)長(zhǎng)包裝袋折疊好，放在桌子下面的塑料垃圾桶里，然后示意小圓臉姑娘倒一點(diǎn)熱水。郝麗娜干脆利落：

“我離過(guò)兩次婚。兩個(gè)女孩兒，一個(gè)十七歲，一個(gè)十一歲，倆閨女我撫養(yǎng)。咱倆要是在一起，兩個(gè)孩子撫養(yǎng)費(fèi)，不用你掏一個(gè)子兒。我這個(gè)條件，你能接受，咱倆往下走?！?/p>

李寶順說(shuō)：

“說(shuō)話這么楞？”

郝麗娜說(shuō)：

“歲數(shù)大了，不想耽誤時(shí)間。再多說(shuō)一句，你要是想要個(gè)孩子，我還能生。四十四，還行?！?/p>

李寶順說(shuō)：

“就這些？”

郝麗娜順著自己的話，接著說(shuō)：

“要生，也是閨女。我是生閨女的命?！?/p>

在百勤超市見(jiàn)到郝麗娜，人來(lái)人往，郝麗娜始終在走動(dòng)干活兒，李寶順沒(méi)好意思也沒(méi)機(jī)會(huì)細(xì)瞅?，F(xiàn)在面對(duì)面，看得清楚：皮膚白，高顴骨，人中稍長(zhǎng)；眼睛大，有點(diǎn)鼓眼泡；嘴大，肉鼻頭，朝天鼻不太明顯；個(gè)子高，過(guò)了一米七，得有一米七三。身高一米八、肩膀?qū)拰挼睦顚氻槪瑥哪贻p時(shí)就喜歡高個(gè)兒女人，前妻唐淑敏就是高個(gè)兒。

小圓臉?lè)?wù)員把飯菜上齊了：黃燜牛肉、熘魚(yú)片、蒜蓉西蘭花、兩碗米飯，還有一碗烏魚(yú)蛋湯。李寶順：

“先吃飯?！?/p>

郝麗娜手里的白色保溫杯擦得干凈，都能照見(jiàn)人。她喝了一口咖啡：

“你不表態(tài)，我不吃?！?/p>

李寶順：

“我現(xiàn)在答應(yīng)你不答應(yīng)你，是不是草率？對(duì)你負(fù)責(zé)嗎？”

郝麗娜靜聽(tīng)著，沒(méi)動(dòng)筷子，眼睛瞅著店堂。宴賓飯店沒(méi)有單間，店堂也不大，十幾張柳木桌子，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，凳子和桌子之間，距離太近，過(guò)道也太窄，兩個(gè)人對(duì)面走，提氣、錯(cuò)身才能勉強(qiáng)過(guò)，身子碰身子，用“飯店”兩個(gè)字，招牌顯然是打大了。就餐環(huán)境一般，但是價(jià)格公道、味道好。中午和晚上，哪個(gè)點(diǎn)兒來(lái)，店堂里都是人滿為患。為了占個(gè)好座位，李寶順早早就到了，選了靠近里面的兩人座位，還把帶來(lái)的花茶提前交給服務(wù)員。自從離婚后，李寶順還是第一次單獨(dú)跟女性吃飯，話再說(shuō)深點(diǎn)兒，不僅是單獨(dú)跟女性吃飯，還是他主動(dòng)邀請(qǐng)的，兩人還是剛認(rèn)識(shí)。過(guò)去，車(chē)間里那么多女工，整天嘰嘰喳喳地嚷著“李主任，請(qǐng)客，請(qǐng)客”，李寶順連虛情假意都沒(méi)有，板著臉直接拒絕。“時(shí)年香”老板娘時(shí)年香，也跟他開(kāi)過(guò)玩笑：“哪天李師傅請(qǐng)客？”李寶順只是笑，不搭茬兒。郝麗娜沒(méi)講過(guò)請(qǐng)客的話，就連暗示都沒(méi)有，李寶順卻是主動(dòng)邀請(qǐng)。李寶順想要說(shuō)，郝麗娜呀郝麗娜，你符合我的擇偶要求，可是這些話沒(méi)法兒說(shuō)出口，剛剛認(rèn)識(shí)就說(shuō)這些話，老不正經(jīng)，搞不好還會(huì)被扇大耳光子。李寶順想，那就擱在自己肚子里吧。李寶順：

“我啥情況你都不知道，讓我現(xiàn)在答應(yīng)你，你可是虧得慌?！?/p>

郝麗娜：

“我看一眼，就知道好壞人。”

李寶順：

“我是好人，還是壞人？”

郝麗娜：

“說(shuō)話臉紅的人，壞人不多?！?/p>

李寶順怔了一下，真就臉紅了，不僅臉紅，還感覺(jué)發(fā)燙，像是身邊烤著一個(gè)小火盆：

“吃飯，吃飯?！?/p>

郝麗娜終于放下干干凈凈的白色保溫杯，拿起了筷子。李寶順懸在嗓子眼里的心“啪嗒”落回原處。郝麗娜笑吟吟地看著李寶順繼續(xù)發(fā)紅的臉——李寶順的臉，瘦削，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的肉，臉型特別好看，尤其是側(cè)臉，棱角分明。臉不白也不黑，六十歲的人了，沒(méi)有一塊褐斑，大塊沒(méi)有，小塊也沒(méi)有。

4

離婚后的李寶順，遇到過(guò)讓他臉紅的女人，是他剛到腐乳車(chē)間那會(huì)兒。讓他臉紅的女工叫林代宇，綽號(hào)“林黛玉”。山東臨清人，早先是農(nóng)民工，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，后來(lái)轉(zhuǎn)正，成為正式職工。林代宇進(jìn)城前，做過(guò)村委會(huì)大喇叭廣播員，再加上勤奮好學(xué)，能講一口好聽(tīng)的普通話。她很少露出家鄉(xiāng)話，只有特別氣憤的時(shí)候，才會(huì)突然蹦出來(lái)一兩句臨清話，都是短句子，最有代表性的是“知不道”——山東臨清、寧津等地的人，把“不知道”叫“知不道”。林代宇細(xì)高挑兒，符合李寶順李主任的審美要求，除此之外，林代宇走路有點(diǎn)扭胯。胯寬，坐著不顯眼，走路扭胯，可就特別明顯了，左看右看，都帶了點(diǎn)妖媚。對(duì)于林代宇的走路姿勢(shì)，李寶順心里特別糾結(jié)，總是覺(jué)得遺憾，還是遺憾。林代宇沒(méi)結(jié)過(guò)婚，眼界又高，找臨清老家的，她不愿意。臨清是個(gè)好地方，早年坐上大木船，大運(yùn)河上一路暢行，過(guò)了德州、滄州，輕松到達(dá)天津衛(wèi)。早先的臨清，曾經(jīng)號(hào)稱“小天津”?，F(xiàn)在去臨清也方便，走高速路，三個(gè)小時(shí)；坐“特快”去臨清，稍慢點(diǎn)兒，四個(gè)多小時(shí)。爹娘勸閨女林代宇回臨清，成個(gè)家，養(yǎng)個(gè)娃，她不回去。林代宇生活在“大天津”，“小天津”的臨清人也沒(méi)膽量娶她。后來(lái)爹娘退一步，勸她在天津衛(wèi)找個(gè)好男人，她想找，又找不到?；橐鼍团峦?，男人女人都一樣，就像喝咖啡，感覺(jué)熱，稍微放了會(huì)兒，再想喝，忽然就涼了。直接喝冰咖啡，那是直奔目的喝，跟熱咖啡放涼了，那是兩碼事。忽一日，單身漢李寶順李主任，成了林代宇的婚姻目標(biāo)。李寶順在醬油車(chē)間和醬菜車(chē)間當(dāng)主任時(shí)，林代宇私下里惦記過(guò)李主任，可不在一個(gè)車(chē)間，李寶順又是主任，女工林代宇接觸李主任的機(jī)會(huì)少。那時(shí)候林代宇接觸李寶順，主要有兩個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)機(jī)會(huì)是春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，林代宇嗓音好，唱歌也好聽(tīng)，站在舞臺(tái)上，穿著紅毛衣、黑呢裙子、高跟鞋，唱《妹妹找哥淚花流》，學(xué)李谷一的氣聲技巧，學(xué)得特別好。坐在第一排的廠領(lǐng)導(dǎo)，有書(shū)記、廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)、總工程師、總會(huì)計(jì)師……林代宇不看，只看坐在第二排的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)，還只看李寶順李主任一個(gè)人。另一個(gè)機(jī)會(huì)是全廠年終表彰大會(huì)，林代宇站在廠領(lǐng)導(dǎo)身后，拿著大紅花和紅色綬帶，隨時(shí)準(zhǔn)備遞給廠領(lǐng)導(dǎo)，讓廠領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)給優(yōu)秀職工、優(yōu)秀車(chē)間主任，這時(shí)候的林代宇，也能近距離接觸李寶順，因?yàn)槊磕昀顚氻樁际莾?yōu)秀車(chē)間主任。不評(píng)他不成，無(wú)論是完成生產(chǎn)任務(wù)，還有其他各項(xiàng)指標(biāo)，李寶順任職的車(chē)間，永遠(yuǎn)排在全廠第一位。在醬油車(chē)間是這樣，到了醬菜車(chē)間還是這樣?？墒橇执钆c李寶順李主任的接觸，都是在大庭廣眾之下，都是在眾目睽睽之下，沒(méi)機(jī)會(huì)單獨(dú)說(shuō)話，她只能用目光死盯著，讓李寶順能夠意識(shí)到。后來(lái)好了，李寶順調(diào)到了腐乳車(chē)間，再接觸他，那就方便多了。當(dāng)然了，都是林代宇主動(dòng)去接觸：

“李主任，您彈過(guò)吉他，還會(huì)看五線譜？”

李主任的辦公室，在生產(chǎn)車(chē)間去車(chē)間大門(mén)的過(guò)道上，用鋁合金的門(mén)框圍起來(lái)，一扇門(mén)、兩扇窗戶。辦公室地方窄，李主任上班時(shí)不坐辦公室，從早到晚在車(chē)間里待著，只有下班那會(huì)兒，他才坐在辦公室，開(kāi)始整理各種材料。車(chē)間生產(chǎn)進(jìn)程表、材料耗費(fèi)結(jié)算表、銷(xiāo)售業(yè)績(jī)統(tǒng)計(jì)表、產(chǎn)品入庫(kù)表、出庫(kù)表……車(chē)間所有的文字材料，李寶順主任都要親自過(guò)目。李寶順主任聽(tīng)到林代宇說(shuō)起彈吉他、五線譜的事，有些感慨：

“唉，你說(shuō)的這些事，都是八百年前的老事兒了，我現(xiàn)在哪有時(shí)間？小林子，你怎么想起這個(gè)啦？”

林代宇：

“李主任，我給您提個(gè)意見(jiàn)?！?/p>

李寶順主任立刻放下手里的筆和紙：

“我就喜歡聽(tīng)意見(jiàn)，講！”

林代宇把一張折疊起來(lái)的白紙，從工作服上衣口袋里掏出來(lái)，打開(kāi)，放到李主任眼前：

“咱們不能總是低頭干活兒，也得活躍職工的文體生活。天天加班干活，都把人干傻了?！?/p>

李寶順主任拿起桌上的白紙，因?yàn)檎郫B過(guò)，原本平整的白紙，從不同角度翹起來(lái)，顯得活潑俏皮。他快速瀏覽著，林代宇寫(xiě)了五條建議，都是建議車(chē)間開(kāi)展豐富多彩的文體活動(dòng)。林代宇湊前一點(diǎn)，用手指著白紙：

“李主任，您重點(diǎn)看看第三條?！?/p>

李寶順主任看見(jiàn)了“第三條”，也看見(jiàn)了指著“第三條”的林代宇的手指——林代宇的手指細(xì)長(zhǎng)、白皙，會(huì)寫(xiě)歌詞、會(huì)彈吉他的李寶順看了，覺(jué)得不僅好看，還是一種藝術(shù)享受。全廠職工說(shuō)起腐乳車(chē)間，都是羨慕工人的手，尤其是女職工的手，羨慕得不得了。女工的手指，又白又細(xì)。從大豆浸泡開(kāi)始，到磨漿、壓榨、揚(yáng)涼滅菌發(fā)酵、壇裝加槽裝置，再到后期的發(fā)酵入庫(kù)，手工操作與機(jī)械使用的比例差不多。腐乳車(chē)間是高溫車(chē)間，夏天六七十度，冬天也有四十多度。一雙手在高溫之下接觸嫩豆腐，長(zhǎng)年累月下來(lái)，兩只手都白白的、嫩嫩的；不光雙手又白又嫩，臉也是粉嘟嘟的。手、臉白嫩光滑，不光是女職工的“福利待遇”，男職工也能同樣享受——腐乳車(chē)間的男職工，臉上沒(méi)有長(zhǎng)粉刺、長(zhǎng)疙瘩的，手和臉雖然沒(méi)有女職工的手臉柔細(xì)，可跟其他車(chē)間男職工比起來(lái)，好壞立見(jiàn)分曉。林代宇的手本就天生細(xì)長(zhǎng)，加上車(chē)間的“福利待遇”，好看不僅上了一個(gè)檔次，而是上了好幾個(gè)檔次。李寶順念著“第三條”：

“五一、七一、十一、元旦，車(chē)間定期舉行歌詠比賽。小林子，主意好是好，但是定期不好講?！?/p>

林代宇問(wèn)：

“為啥？”

李寶順說(shuō)：

“就說(shuō)眼前吧，現(xiàn)在是十月份，還有半個(gè)月，又該忙了?！?/p>

林代宇倒是認(rèn)同：

“嗯，是呢?！?/p>

李寶順這么講，的確是腐乳車(chē)間的實(shí)際情況。老天津衛(wèi)把腐乳叫醬豆腐。吃醬豆腐，得吃紅色醬豆腐，這還不算，還得是本地“利眾”的紅色醬豆腐。喜歡互相起外號(hào)的車(chē)間工人，也給紅色醬豆腐起了外號(hào)，叫“紅方”。有“紅方”，就得有其他顏色的“方”，否則太孤單，還有叫“青方”的醬豆腐，那是臭豆腐。到了大年三十晚上，老天津衛(wèi)要吃兩頓餃子，第一頓餃子，肉餡的。新年鐘聲敲響后，接著吃餃子，這時(shí)的餃子改成了素餡餃子，叫“初一素”。素餡的食材那可多了去：麻醬、白菜、韭菜、胡蘿卜、香菜、紅粉皮、紫菜頭、粉絲、豆腐干，還有放了兩三天的馃子，又干又硬，要的就是又干又硬。手掰刀切干硬馃子后，拌進(jìn)素餡兒里，特別提味兒?！俺跻凰亍钡氖巢目梢远鄮讟樱部梢陨賻讟?，但是不能少了“紅方”——醬豆腐，當(dāng)然還有麻醬，它倆是“初一素”的“中心思想”，是“初一素”永遠(yuǎn)不變的靈魂?？斓侥甑讜r(shí)，腐乳車(chē)間的燈光，晝夜亮著，等著裝貨的運(yùn)輸車(chē)輛，在院子里排成了方陣，拉貨的司機(jī)湊在一起，在空地上一邊跺腳取暖，一邊閑白話兒。沒(méi)人進(jìn)屋去暖和，一來(lái)在屋里不能抽煙，二來(lái)看不見(jiàn)自己的貨車(chē)，就會(huì)坐立不安。李寶順看著林代宇：

“大家業(yè)余時(shí)間唱唱歌，我一百個(gè)支持。小林，你年輕，唱歌好，帶個(gè)頭。記住一點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住一點(diǎn)，不能耽誤生產(chǎn)，要選好娛樂(lè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！?/p>

林代宇回答：

“好咧，李主任。”

“不能耽誤生產(chǎn)”是李寶順的口頭禪。在醬油車(chē)間、醬菜車(chē)間是這樣，來(lái)到腐乳車(chē)間還是這樣。只要提到生產(chǎn)上的事，李寶順興致陡增，雙眼閃光，肩膀頭子都聳起來(lái)。

這一天，一個(gè)姓潘的老師傅找到李主任，說(shuō)是要提生產(chǎn)意見(jiàn)。李寶順趕緊把老潘師傅讓到辦公室，沏好茉莉花茶，放到老潘師傅面前，又拿出厚厚的筆記本和兩支走珠筆，熱情地看著老潘師傅：

“潘師傅，您講?！?/p>

老潘師傅有著一張大胖臉，還白，粉嘟嘟的白，眼睛一條縫，臉上該有胡須的地方干干凈凈的，牙齒往里兜，要是戴個(gè)毛線帽子，說(shuō)他是老太太，外人也會(huì)深信不疑。老潘師傅長(zhǎng)得像老太太，說(shuō)話卻是男子漢，直來(lái)直去，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。他喝了口茶水，立刻提出建議：松木框子壞了不少，得立刻修理；不能修理的，馬上就得更換。有問(wèn)題的松木框子太多了，要是五分之一散了架，那可就要影響生產(chǎn)了。李寶順重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，他來(lái)腐乳車(chē)間不長(zhǎng)，剛來(lái)時(shí)，就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。松木框子是做啥用的？原來(lái)，為了保持醬豆腐的百年老味，機(jī)械設(shè)備壓型成塊后，需要擺放在木制的方框里。腐乳車(chē)間有四百多個(gè)木頭框子，有的木框子已經(jīng)用了幾十年，木框子是松木做成的，用的年頭越久越好，可也有個(gè)時(shí)間限制，太久了，也就糟了。木框底部，用竹片子來(lái)襯底，經(jīng)過(guò)高溫?zé)嵴簦赡?、竹子和熱氣的共同作用下，出?lái)的醬豆腐，那才是純正的老味兒。松木框子又是熱蒸，又得搬來(lái)搬去，總要有個(gè)壞。小問(wèn)題，工人自己修修補(bǔ)補(bǔ)；年頭太久的，修補(bǔ)不管用，就得換新的。四百多個(gè)木框子，松木條、竹片子用量不少。找木匠做，量大，一個(gè)兩個(gè)木匠不管用；找木器廠定做，賺不了多少錢(qián)，還挺麻煩的，因?yàn)橹衿拥脧哪戏竭M(jìn)貨。事兒不大，挺麻煩的，沒(méi)有廠家接這個(gè)活兒。老潘師傅接著說(shuō)：

“只要進(jìn)來(lái)材料，車(chē)間男職工齊上陣，利用業(yè)余時(shí)間，自己就能做?！?/p>

李寶順握住老潘師傅的手，使勁兒握了握，又忙不迭地給老潘師傅的茶杯兌上剛燒開(kāi)的熱水。

老潘師傅：

“我還有個(gè)話?！?/p>

李寶順：

“您客氣個(gè)啥，講。”

老潘師傅：

“得招點(diǎn)男工，擺好半成品的木框子，得有五六十斤，胳膊得有勁兒，咱車(chē)間女工太多，男工太少了?！?/p>

又說(shuō)：

“看著那些女工吭哧吭哧搬運(yùn)，我們這些大老爺們，心里不得勁兒。”

李寶順點(diǎn)頭：

“我懂，老天津衛(wèi)的爺們兒講究體面。招人這事，得跟廠領(lǐng)導(dǎo)商量。我想呀還有一個(gè)辦法，通過(guò)人才市場(chǎng)，咱們車(chē)間自主招聘臨時(shí)工。嘛叫創(chuàng)新？這就是?！?/p>

又說(shuō)：

“老潘師傅，您接著講?！?/p>

老潘師傅倒也干脆：

“一激動(dòng)，腦子就有點(diǎn)亂，忘了。啥時(shí)候想起來(lái)，再跟你嘮叨?！?/p>

老潘師傅走了，突然又回來(lái)，站在辦公室門(mén)口：

“有人說(shuō)要改老產(chǎn)品，要適應(yīng)新口味。我不同意。就說(shuō)現(xiàn)在吧，現(xiàn)在去哪兒吃飯，都是一個(gè)字——辣！改，可以呀。有新味兒，沒(méi)問(wèn)題，可不能把老味兒弄丟了。新味兒老味兒，得全都有呀！”

老潘師傅又一步邁進(jìn)來(lái)，重新坐下，因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，白胖臉顯得更紅了：

“當(dāng)著李主任的面，我今天關(guān)公面前舞大刀。一千多年前，咱們老祖宗就有了醬豆腐的做法，那會(huì)兒把干豆腐加上鹽，蒸熟后吃。從菌種上分，有毛霉菌、根霉菌和克東菌，老天津衛(wèi)吃的醬豆腐就是毛霉菌。百多年的老口味，為啥要改味呢？”

又說(shuō)：

“還是那句話，新味兒可以有，老味兒也得留。主任，我這么講，沒(méi)毛病吧？別怪我說(shuō)話嘮叨?！?/p>

李寶順說(shuō)著“沒(méi)毛病沒(méi)毛病”，又說(shuō)著“不嘮叨不嘮叨”。他搖著老潘師傅白皙柔軟的手，居然眼圈就紅了。李寶順過(guò)了五十歲，眼圈愛(ài)紅，屁大點(diǎn)兒事，眼圈就紅。李寶順特別稀罕車(chē)間的老師傅們，自從他來(lái)到腐乳車(chē)間，隔三差五地就找老師傅們談心，請(qǐng)求老師傅們多提生產(chǎn)建議。老師傅們也是高興，經(jīng)常跟他嘮嘮心里話，順帶就把建議講了。好的建議，李寶順當(dāng)即采納，立即進(jìn)行整改；拿不準(zhǔn)的，繼續(xù)嘮。女工也有找李主任提建議的，提得最多的是“林黛玉”，不過(guò)大多數(shù)都被李寶順?lè)駴Q了。李主任采納不采納，林代宇倒是不在意，依舊樂(lè)呵呵的。這一天，林代宇又來(lái)找李主任：

“聽(tīng)說(shuō)李主任給咱廠子寫(xiě)廠歌，我能看看歌詞嗎？”

李寶順沒(méi)有遮掩，把寫(xiě)好的歌詞遞給她：

“要在全廠登出來(lái)，讓所有職工提看法。廠歌廠歌，全廠職工的歌兒，得讓大家都說(shuō)好。”

林代宇：

“這么講，我是第一個(gè)看到的？”

李寶順：

“是。”

林代宇好多年沒(méi)朗誦了，過(guò)年過(guò)節(jié)開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，大家愛(ài)聽(tīng)她唱歌，這樣她朗誦的機(jī)會(huì)就少了?，F(xiàn)在，她來(lái)機(jī)會(huì)了，朗誦起來(lái)：

“迎著東方初升的朝陽(yáng)，走進(jìn)整潔美麗的工廠，我們打造著城市廚房。利眾就是我們的方向，萬(wàn)家餐桌飄逸著馨香，就是我們的美好理想……”

李寶順認(rèn)真聽(tīng)著，琢磨著哪兒還有需要改進(jìn)的地方。這樣想著，就把抽屜的空煙盒拿出來(lái)，放到鼻子下面，像個(gè)小貓小狗一樣，不住地嗅聞。林代宇看了，奇怪道：

“我記得您抽煙的，怎么戒煙了？”

李寶順：

“來(lái)腐乳車(chē)間，不戒煙怎么成？不光是戒煙，還得戒酒呢?！?/p>

李主任這么講，林代宇欽佩得不得了。腐乳車(chē)間的男職工，沒(méi)有抽煙喝酒的，一旦喝酒抽煙，就會(huì)影響嗅覺(jué)。“紅方”的那個(gè)“紅”，怎么“染”上去的？因?yàn)椴皇褂锰砑觿?，只能依靠紅曲米來(lái)“染色”。要把紅曲米發(fā)酵到十五度，才能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。度數(shù)不能高，也不能低，否則“紅方”的味道就會(huì)改變，就不是老百姓習(xí)慣的百年老味。掌握紅曲米的酒精度，依靠鼻子來(lái)測(cè)試。紅曲米要在大缸里發(fā)酵十來(lái)天，工人們每天都要掀開(kāi)蓋子聞一聞，工人用鼻子測(cè)試出來(lái)的酒精度，與儀器測(cè)量的酒精度核對(duì)，能夠分毫不差。用鼻子測(cè)量，比用儀器測(cè)量節(jié)省時(shí)間，還容易操作。這就像廚師炒菜，放多少油、鹽、醋、醬油……要是用秤挨著測(cè)量，這菜還怎么炒？一鍋菜得炒多長(zhǎng)時(shí)間呀！用鼻子，簡(jiǎn)單省事。為了保證鼻子對(duì)酒精的敏感度，腐乳車(chē)間的工人不抽煙也不喝酒。就因?yàn)檫@個(gè)，李寶順來(lái)到腐乳車(chē)間的第一天，就咬咬牙，把多年的煙酒給戒了。林代宇知道李主任戒煙戒酒的前后經(jīng)過(guò)，立刻豎起了大拇指。李寶順看著林代宇翹翹的大拇指，笑了笑，又笑了笑，有點(diǎn)像長(zhǎng)輩看著一個(gè)調(diào)皮的小孩子。

5

郝麗娜自從加了李寶順的微信，每天早上都要看一看，看了，就會(huì)樂(lè)個(gè)不停，過(guò)一會(huì)兒，想起來(lái)，還會(huì)接著樂(lè)。李寶順每天早上要在朋友圈發(fā)一個(gè)漫畫(huà)文案：他用瓜果梨桃，還有各種日常吃食，擺成稀奇古怪的造型，再加上文字說(shuō)明。一天不看李寶順微信，郝麗娜就會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么。說(shuō)起來(lái)，李寶順不簡(jiǎn)單，想法奇特：比如，他畫(huà)一個(gè)鳥(niǎo)腦袋，再配上掰扯開(kāi)的油菜葉子，形成鳥(niǎo)兒飛翔的姿態(tài)，寫(xiě)上一行漂亮的楷體字——“你是個(gè)菜鳥(niǎo)，就要努力去飛”；在一個(gè)丑橘上，畫(huà)上人的變形的五官，再配上一行字——“我很丑，可是我很溫柔”；在雞蛋上，畫(huà)上兩個(gè)小眼睛和一道線的嘴巴，下面再放個(gè)燒餅，配上線條狀的胳膊腿，像個(gè)烏龜造型的人偶；在一頭大蒜上，掰下來(lái)一瓣蒜，插進(jìn)去一片橘子，看上去沒(méi)啥，配上一行字，這就意味深長(zhǎng)了——“要想不著急不生氣，就像這片橘子，不但要合群，還要學(xué)會(huì)裝蒜，不然你就是個(gè)局（橘）外人”；把一個(gè)爛香蕉放在白紙上，再在香蕉上，畫(huà)上人的模樣，配上一行字——“躺平久了容易爛”；把馃子斜放，在馃子前端放上一個(gè)雞蛋，在雞蛋下面，畫(huà)上一個(gè)推著雞蛋上山的流著滿頭大汗的小人，配上幾個(gè)字——“推著石頭上山的西西弗斯”；把一個(gè)碩大的大花卷，放在一張白紙上，在大花卷后面，畫(huà)上一個(gè)豬肘子，配上幾個(gè)字——“我吃的是肘子”和“心態(tài)好，吃嘛嘛香”；他還把生蝦和熟蝦對(duì)比起來(lái)，再配上一行字——“我哈著腰，是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，成熟了，當(dāng)你看見(jiàn)我大紅的時(shí)候，我已經(jīng)去了”……

郝麗娜看著每天不重樣的簡(jiǎn)筆漫畫(huà)，越發(fā)佩服李寶順。她覺(jué)得李寶順跟她相同地方不少，樂(lè)觀、豁達(dá)、想得開(kāi)。就說(shuō)郝麗娜的兩次婚姻吧，兩個(gè)閨女，她自己養(yǎng)育，不要兩個(gè)前夫一分錢(qián)。有人勸她，說(shuō)她太傻，為啥不找前夫要撫養(yǎng)費(fèi)？孩子不到十八歲，兩人共同撫養(yǎng)，找前夫要錢(qián)，可是正當(dāng)呀！你又沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，憑啥便宜那兩個(gè)家伙？郝麗娜笑著一句話，能生就能養(yǎng)，姐們兒不怕，血緣在那兒連著，以后孩子大了，嫌她爹不夠意思，有自己的主張，那是孩子的事。郝麗娜的觀點(diǎn)、做法，熟悉她的朋友無(wú)法理解，盡管理解不了，時(shí)間長(zhǎng)了，畢竟不關(guān)自己的事，慢慢地，也就沒(méi)人追問(wèn)，習(xí)以為常了。郝麗娜能吃苦、能干活兒，除在超市做理貨員，逢年過(guò)節(jié)還有公休日，她還要入戶給人擦玻璃、打掃衛(wèi)生。一個(gè)小時(shí)，八十塊錢(qián)。八十塊錢(qián)，自己不能全要，中介公司要抽頭。郝麗娜干活兒，讓人看著順心舒服，多么挑剔的客戶，看完郝麗娜的活計(jì)，也都無(wú)可挑剔，百分百滿意。跟家政公司點(diǎn)名找郝麗娜的客戶，無(wú)論什么時(shí)候，都是排了長(zhǎng)隊(duì)。家政公司無(wú)數(shù)次勸她，別打短工了，做個(gè)長(zhǎng)工，為了表達(dá)誠(chéng)意，主動(dòng)提出減少她的中介費(fèi)。郝麗娜搖頭不干，她舍不得理貨工作，掙錢(qián)不多，每天跟油鹽醬醋打交道，卻心里莫名的舒服、莫名的坦然。家政公司不死心，拋來(lái)更大的魚(yú)餌：“郝姐呀，你要是來(lái)，可以干管理崗，坐辦公室，有‘五險(xiǎn)一金’。要是輔導(dǎo)新來(lái)的家政人員，還有額外的報(bào)酬?！焙蔓惸冗€是不去，氣得家政公司的人說(shuō)她不識(shí)抬舉，好賴話聽(tīng)不懂。李寶順聽(tīng)了郝麗娜的故事，笑道：

“各色?！?/p>

郝麗娜：

“你就沒(méi)有各色的事？”

李寶順：

“沒(méi)有。”

郝麗娜：

“沒(méi)有？你老婆怎么走了？你肯定各色?！?/p>

李寶順：

“老婆走，不是我各色，是說(shuō)我嘴刁?！?/p>

郝麗娜：

“這不就是各色嗎？”

郝麗娜和李寶順說(shuō)話多了，邊界也就逐步模糊了。李寶順講，前妻說(shuō)他嘴刁，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，可不是因?yàn)樽斓蟛烹x開(kāi)的他?！白斓蟆笔钦f(shuō)在表面上的假理由，還有沒(méi)講出來(lái)的桌子下面的真理由。李寶順長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)起來(lái)離婚的真理由，話可就長(zhǎng)了。郝麗娜讓他講，講得越全面越是好。女人愛(ài)聽(tīng)話長(zhǎng)的故事，尤其愛(ài)聽(tīng)男人前妻的往事，不嫌話長(zhǎng)，從穿開(kāi)襠褲講才好呢。上過(guò)大學(xué)的女人是這樣，不識(shí)字的女人也是這樣，在這個(gè)癖好上，跟女人識(shí)字多少學(xué)歷高低沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。李寶順不想隱瞞自己的事，要實(shí)打?qū)嵉刂v出來(lái)，急脾氣的郝麗娜，想要快點(diǎn)多點(diǎn)加深了解。郝麗娜不想耽誤時(shí)間，耽誤一天，臉上皺紋就會(huì)多一條。

會(huì)寫(xiě)歌詞的李寶順，講起往事來(lái)，也是條理清楚。早年他在機(jī)械廠當(dāng)電焊工，在一次全市職工文藝匯演中，他寫(xiě)的歌詞經(jīng)過(guò)市里著名作曲家譜曲、著名女中音歌唱家演唱，拿到了全市職工匯演的第一名，李寶順出了名。一家食品調(diào)料企業(yè)的廠長(zhǎng)，特別喜歡這首愛(ài)情歌曲，尤其喜歡純凈的歌詞，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，拐彎抹角地找到李寶順，問(wèn)他愿意不愿意給食品調(diào)料行業(yè)寫(xiě)首歌詞。李寶順高興壞了，立刻回答沒(méi)問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)又跟他聊了聊，這不聊不要緊，一聊發(fā)現(xiàn)李寶順是個(gè)大才子，不僅會(huì)寫(xiě)歌詞，還會(huì)彈吉他，鋼琴也能彈兩下，《致愛(ài)麗絲》彈得絲滑纏綿，字也寫(xiě)得漂亮，楷書(shū)、隸書(shū)都能寫(xiě)，尤其是章草，蓋住落款，以為是某個(gè)大書(shū)法家的字。這位領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)惜人才，覺(jué)得讓這么個(gè)人才干電焊，實(shí)在不妥當(dāng)，決意把他調(diào)到自己的麾下，讓他搞工會(huì)工作。這位廠長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的企業(yè)，是一家名牌企業(yè)，職工有數(shù)百人，不僅在天津衛(wèi)，在華北地區(qū)也是赫赫有名。自己的愛(ài)好能有用武之地，李寶順高興壞了，回到家，立刻就跟老婆唐淑敏講了。唐淑敏在一家機(jī)電設(shè)備公司當(dāng)會(huì)計(jì)，因?yàn)槭仟?dú)生女的緣故，從小就心高氣傲。跟李寶順搞對(duì)象時(shí)，她被李寶順的才華所吸引，聽(tīng)著李寶順彈著吉他，唱著“美麗的哈瓦那，那里有我的家，明媚的陽(yáng)光照新屋，門(mén)前開(kāi)紅花”，唐淑敏不等李寶順唱完，抱著他的臉，左臉一口，右臉又一口。唐淑敏父母都是知識(shí)分子，不是大知識(shí)分子，是小知識(shí)分子。小知識(shí)分子嘴上特別浪漫，落到生活上，比工人階級(jí)還要?jiǎng)?wù)實(shí)——小知識(shí)分子做事，斤斤計(jì)較，認(rèn)為女兒是干部，找個(gè)工人做女婿，不匹配，說(shuō)出去也不好聽(tīng)。唐淑敏不光是心高氣傲，還特別任性。那年頭的獨(dú)生女、獨(dú)生子，在家里都是說(shuō)一不二的主兒，爸媽越不讓做的事，獨(dú)生女唐淑敏越要做。在逆反心理的作用下，她偏要跟李寶順在一起。當(dāng)她梗著脖子，目視前方，說(shuō)起“為了愛(ài)情，我可以去死”時(shí)，覺(jué)得自己就是當(dāng)代“娜拉”，自己都把自己感動(dòng)哭了。她的爸媽，雙手顫抖著、臉色慘白地答應(yīng)了女兒。

李寶順不光會(huì)風(fēng)花雪月，也會(huì)鼓搗油鹽醬醋。他做的飯?zhí)貏e好吃，經(jīng)?；臃?，只要去唐淑敏家，二話不講，進(jìn)屋就系上圍裙，像個(gè)傳說(shuō)中的海螺姑娘，不一會(huì)兒就“變”出來(lái)一桌豐盛的飯菜。能文能武、長(zhǎng)相英俊的李寶順，把唐淑敏她爸她媽搞得沒(méi)了脾氣。唐淑敏早就跟她爸她媽講過(guò)，李寶順將來(lái)會(huì)有大出息，順嘴還說(shuō)了一句“燕雀安知鴻鵠之志哉”，氣得有文化的唐淑敏爸媽質(zhì)問(wèn)道，你們家李寶順是大天鵝，我們倆是家雀兒呀？唐淑敏笑起來(lái)，一邊給爸媽道歉，一邊還是笑。結(jié)婚幾年后，聽(tīng)到有跨行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)欣賞李寶順的才華，唐淑敏比誰(shuí)都高興，證明她有前瞻性的眼光，證明李寶順的確是鴻鵠呀！

順利辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)，李寶順來(lái)到利眾調(diào)料廠，恰在這時(shí)出事了，欣賞他的廠領(lǐng)導(dǎo)突然調(diào)走了，調(diào)到了上級(jí)單位，成了更大的領(lǐng)導(dǎo)。李寶順沒(méi)當(dāng)回事，他認(rèn)為這是大好事，有更大的領(lǐng)導(dǎo)在公司坐鎮(zhèn)，自己前途一定是燦爛輝煌。李寶順想錯(cuò)了，新來(lái)的廠領(lǐng)導(dǎo)剛直不阿，不能因?yàn)槔项I(lǐng)導(dǎo)成為更大的領(lǐng)導(dǎo)，就要給他調(diào)來(lái)的人行方便，那不是給老領(lǐng)導(dǎo)拍馬屁嗎？也是給老領(lǐng)導(dǎo)找麻煩呀！新領(lǐng)導(dǎo)立刻找到成為大領(lǐng)導(dǎo)的老領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了廠里剛剛制定的企業(yè)規(guī)章制度，企業(yè)嚴(yán)格規(guī)定，所有進(jìn)廠大學(xué)生都要到生產(chǎn)一線鍛煉，不能進(jìn)廠就坐辦公室，何況李寶順不是大學(xué)生，是工人，剛來(lái)廠就成為工會(huì)干部，豈不是壞了廠里新制定的規(guī)章制度？成為大領(lǐng)導(dǎo)的老領(lǐng)導(dǎo)，同樣是一位講道理的好領(lǐng)導(dǎo)，表示大力支持。

于是，李寶順去了醬菜咸菜車(chē)間，當(dāng)了一名年歲不小的老工人。唐淑敏早就在爸媽面前講了李寶順馬上要當(dāng)工會(huì)干部的好事，如今形勢(shì)突變，成了制醬菜腌咸菜的工人，這還不如原來(lái)干電焊呢。有一次，唐淑敏去廠里找李寶順，她要看看自己寄予希望的男人現(xiàn)在是個(gè)什么樣子。不湊巧，那天李寶順正在咸菜池子上翻動(dòng)腌制的咸菜，因?yàn)閯倎?lái)，環(huán)境不熟悉，踩在磚池子邊沿干活時(shí)，腳一滑，身子一歪，“撲哧”掉進(jìn)了咸菜池子。正是刮著白毛風(fēng)的冬天，穿著厚棉工作服的李寶順，成了一個(gè)帶著咸味的落湯雞，他從一米多深的咸菜池子爬上來(lái)，水淋淋的樣子正好被老婆唐淑敏撞見(jiàn)。唐淑敏臉色煞白，瞪了他一眼，啥話沒(méi)講，轉(zhuǎn)身就走了……

郝麗娜聽(tīng)著李寶順的愛(ài)情故事，沒(méi)有順著問(wèn)，話鋒一轉(zhuǎn)：

“咸菜池子？”

李寶順說(shuō)：

“那時(shí)候腌咸菜在露天池子，池子是磚塊壘成的，池子里外糊著泥巴。抹水泥多好？不成，糊泥巴，透氣。池子上面蓋著草簾子，既保暖又透氣?，F(xiàn)在不一樣了，都改成了不銹鋼大罐子。”

郝麗娜問(wèn)：

“現(xiàn)在好吃，還是過(guò)去好吃？”

李寶順：

“過(guò)去是傳統(tǒng)工藝，老祖宗幾百年都是這么做的?，F(xiàn)在是新工藝，工藝指標(biāo)、衛(wèi)生指標(biāo)都有新要求。要說(shuō)口味呢，肯定會(huì)有變化。不過(guò)，現(xiàn)在人們吃咸吃得少，養(yǎng)生嘛，口味也就不較真了。過(guò)去人們喜歡吃咸的，一大家人一個(gè)菜，最多兩個(gè)菜，不吃點(diǎn)咸的，不下飯呀?！?/p>

郝麗娜頻頻點(diǎn)頭，這才想起唐淑敏：

“那個(gè)姓唐的……”

李寶順說(shuō)：

“說(shuō)話太愣——前妻……”

郝麗娜白了李寶順一眼，把腦袋撇到一邊去。

李寶順接著說(shuō)：

“我還沒(méi)說(shuō)完呢，把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，快點(diǎn)轉(zhuǎn)，我告訴你結(jié)果。后來(lái)，我們就離了，她沒(méi)要閨女，一個(gè)人走了。嫁了個(gè)企業(yè)干部，沒(méi)多久又離了，再后面的事，我就不知道了?！?/p>

郝麗娜撂下一句話：

“不要閨女，夠狠的?！?/p>

李寶順倒是不當(dāng)回事，笑道：

“我這人，養(yǎng)什么都能活，花花草草到我手里，都能競(jìng)相開(kāi)放。養(yǎng)閨女跟養(yǎng)花一樣。閨女大學(xué)畢業(yè)，在一家大企業(yè)干人力資源?，F(xiàn)在有倆娃了，女婿是個(gè)博士，長(zhǎng)得文文靜靜的，小兩口過(guò)得好，逢年過(guò)節(jié)來(lái)看我?！?/p>

郝麗娜說(shuō)：

“你還挺復(fù)雜的，我簡(jiǎn)單。哪天講給你，三兩句話?！?/p>

李寶順：

“現(xiàn)在講唄？”

郝麗娜：

“今天不講?！?/p>

李寶順：

“哪天想講，你就講，啥時(shí)講，我啥時(shí)聽(tīng)?！?/p>

郝麗娜擰開(kāi)白色保溫杯，兩人之間彌漫起來(lái)咖啡的香味。她喝了一小口，笑道：

“這還差不離兒。”

6

郝麗娜每天早上騎著電動(dòng)車(chē)送二閨女去學(xué)校，二閨女上五年級(jí)，正在較勁兒的時(shí)候，每天都要早自習(xí)，去學(xué)校特別早。送完二閨女，七點(diǎn)一刻，一個(gè)同樣較勁兒的時(shí)間點(diǎn)——這個(gè)點(diǎn)兒，郝麗娜實(shí)在不好掌握——回家，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，趕落些；不回家，去百勤，也不好；百勤八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，員工八點(diǎn)上班。之前，郝麗娜送完二閨女，掉頭去百勤，因?yàn)槿サ眠^(guò)早，有幾次被部門(mén)經(jīng)理看見(jiàn)，在員工會(huì)上表?yè)P(yáng)了郝大姐，惹得其他員工嫉妒，說(shuō)是外表隨和的郝大姐，肚子里還有個(gè)“小九九”呀。從那以后，郝麗娜踩著八點(diǎn)鐘進(jìn)百勤，絕不早到一分鐘，也不會(huì)晚來(lái)一分鐘。這樣一來(lái)，空閑出來(lái)的四十多分鐘，能去哪兒呢？以前，郝麗娜也去時(shí)年香早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，有時(shí)在家做好了，帶到百勤吃。跟李寶順來(lái)往后，李寶順知道這個(gè)情況，說(shuō)：

“總?cè)ァ畷r(shí)年香’，也沒(méi)意思，總得換換口味。來(lái)我家吧，我給你做點(diǎn)?！?/p>

郝麗娜：

“你不是吃不夠‘時(shí)年香’嗎？”

李寶順：

“話是那么說(shuō)，也不一定?！?/p>

郝麗娜：

“好吧?！?/p>

李寶順的早餐：小米粥，或棒渣粥，或白米粥；兩個(gè)煮雞蛋，必須散養(yǎng)的紅皮雞蛋；一個(gè)饅頭，或一個(gè)窩頭；還有一小碟醬菜，必須是醬菜，不是咸菜。郝麗娜吃過(guò)兩次，說(shuō)：

“簡(jiǎn)單。”

李寶順：

“早餐就得簡(jiǎn)單，別看這么簡(jiǎn)單，營(yíng)養(yǎng)都有了?！?/p>

郝麗娜：

“真是嘴刁?！?/p>

李寶順：

“誰(shuí)讓咱會(huì)做飯呢?！?/p>

郝麗娜：

“也是，會(huì)做飯的人，嘴都刁?！?/p>

又說(shuō)：

“有本事的人，脾氣都大?！?/p>

李寶順：

“話里有話呀?！?/p>

郝麗娜微笑，不再言語(yǔ)。李寶順也笑了一下。請(qǐng)人吃飯，即使是吃早餐，主家也不能埋頭吃，顯得不禮貌。這樣一來(lái)，吃早餐的時(shí)候，李寶順的話顯得有些多。過(guò)去他不是話多的人，跟女性，話更少。自從跟郝麗娜來(lái)往后，說(shuō)話明顯多了，他自己都感覺(jué)出來(lái)了。想要?jiǎng)x住車(chē)，又剎不住，干脆由著興致，一路走吧。兩人說(shuō)話，不可能順著一個(gè)話題走，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，話題扯到了咸菜和醬菜的區(qū)別。李寶順說(shuō)起小時(shí)候的事，那時(shí)候的一日三餐，我們老李家的桌子上肯定會(huì)有一碟醬菜，有時(shí)候舍不得吃醬菜，那就放上一碟自制的咸菜，比如把青蘿卜切成條，用鹽腌上，吃時(shí)，撒上一點(diǎn)五香粉。李寶順說(shuō)他小時(shí)候吃得最多的家腌咸菜，是母親腌制的雪里蕻。母親腌的甜蒜，也給他留下深刻記憶，咸中帶甜，至今想起來(lái)，嘴里還有悠長(zhǎng)的味道。唐山大地震后，李寶順家的房子倒了，住在臨建棚里。有年夏季，總是下雨，還是下大雨，臨建棚子進(jìn)了水，腌制甜蒜的小瓷壇子翻倒了，進(jìn)了污水。李寶順說(shuō)：

“我抱著小壇子哭起來(lái)，哭得比賣(mài)花姑娘還要慘。我媽說(shuō)哭啥呀，再腌不就是了。”

郝麗娜靜聽(tīng)著。李寶順接著說(shuō)：

“那時(shí)候家里生活困難，嘴巴特別淡，稍微有點(diǎn)味道兒，就會(huì)忘不掉。還有其他的咸菜，品種太多了，想吃什么，都能腌起來(lái)。”

郝麗娜：

“咸菜跟醬菜，區(qū)別在哪兒？百勤調(diào)料柜，可沒(méi)有‘利眾’的醬菜咸菜。”

李寶順：

“我得跟廠里建議，在百勤專柜增加醬菜和咸菜。其他超市也得布局?！?/p>

又說(shuō)：

“你算是問(wèn)對(duì)人了。咸菜不是醬菜，差別大著哩。咸菜的原料和輔料，以鹽為主，醬菜不，用醬或醬油腌制，腌制的時(shí)間也比咸菜長(zhǎng)。”

郝麗娜喝著自帶的咖啡：

“你干調(diào)料這行，適合?！?/p>

李寶順喝著自己的花茶：

“我到調(diào)料行業(yè)，算是入對(duì)了行。我從小對(duì)調(diào)料就有印象。小時(shí)候，我媽經(jīng)常領(lǐng)我去大姨家。大姨家在東樓，離小白樓不遠(yuǎn)。那時(shí)候東樓荒涼，街道兩邊都是灰磚小平房，現(xiàn)在閉起眼睛來(lái)回憶，那時(shí)候東樓像個(gè)村子。大姨和我媽聊天，給我一個(gè)木頭馬騎著玩，我身子前后搖、左右搖，搖來(lái)?yè)u去，摔地上了。我媽愛(ài)打孩子腦袋，轉(zhuǎn)身給了我一巴掌，我哭了，大姨把我摟在懷里。后來(lái)大了，跟我媽去大姨家少了，過(guò)年時(shí)我媽派我去看大姨，那時(shí)候我十幾歲了，對(duì)于周邊建筑還有買(mǎi)賣(mài)家也就注意了。記得大姨家不遠(yuǎn)處有一家大醬園，除了經(jīng)營(yíng)醬菜，還賣(mài)油鹽醋、蠟燭紙張?！?/p>

接著說(shuō)：

“記得那家醬菜鋪?zhàn)樱贩N太多了，醬黃瓜、醬小菜、醬地環(huán)、無(wú)香菜、韭菜花、面醬、辣醬、水大頭、春不老、咸蘿卜……當(dāng)年副食店里也有這些醬菜，放在帶著花紋的藍(lán)色瓷壇子里，瓷壇子整齊地放在案板上。想吃哪個(gè)品種，告訴穿藍(lán)色大圍裙的大媽，大媽左手捏起來(lái)一張淺棕色油紙，右手用大鑷子把醬菜夾起來(lái)，放在油紙上，再放在案秤上，一邊說(shuō)著錢(qián)數(shù)，一邊包好，遞到顧客的手里。這場(chǎng)面呀，想起來(lái)……幾十年了。日子過(guò)得快呀，眨眼間，我頭發(fā)都白了?！?/p>

郝麗娜看了看李寶順的腦袋，說(shuō)：

“不白，長(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)。”

李寶順：

“嘿！”

郝麗娜：

“別光說(shuō)醬菜了，這么多年，你就沒(méi)有遇上對(duì)眼的嗎？”

李寶順倒也坦誠(chéng)，說(shuō)是也有追他的，但是不對(duì)眼。不對(duì)眼，就是沒(méi)眼緣。李寶順沒(méi)講“林黛玉”，因?yàn)樗土执钪g，沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)系。林代宇嘗試著“進(jìn)攻”，見(jiàn)李主任按兵不動(dòng)，始終是一板一眼，也就明白了李主任的心思，最后停止了愛(ài)情進(jìn)攻。再見(jiàn)李主任，規(guī)規(guī)矩矩打聲招呼，再?zèng)]有多余話了。郝麗娜同樣坦誠(chéng)，主動(dòng)講了她的兩次離婚：兩個(gè)前夫都說(shuō)她強(qiáng)勢(shì)，受不了她的氣，感覺(jué)跟她過(guò)日子受欺負(fù)、受壓抑，過(guò)得不舒服。郝麗娜也是無(wú)奈，她實(shí)在做不了提個(gè)水壺都要扶著腰“哎喲喲”的小女人。郝麗娜感觸起來(lái)：

“女人干得太多，男人害怕。”

李寶順：

“那倆家伙沒(méi)福氣?！?/p>

郝麗娜抿嘴笑著，本就光潔的額頭，閃著溫暖的亮光：

“說(shuō)起來(lái)，年輕時(shí)我挺丑的，他們離開(kāi)我，我也能理解，又丑又強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

李寶順：

“有一類人，年歲越大越好看?！?/p>

郝麗娜：

“是嗎？”

李寶順：

“嗯。”

又說(shuō)：

“蘿卜白菜，各有所愛(ài)?！?/p>

7

這天早上，郝麗娜歇班。李寶順去時(shí)年香早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)，因?yàn)楸绕綍r(shí)晚了些，顧客不多。老板娘時(shí)年香也有時(shí)間跟他說(shuō)話。問(wèn)李師傅怎么好幾天沒(méi)來(lái)，是不是嫌棄“時(shí)年香”了？有意見(jiàn)可以提，隨時(shí)改正。李寶順答應(yīng)著“好好”，來(lái)了句“豆腐腦”，時(shí)年香說(shuō)著“好咧”，已經(jīng)“吱吱”地打印出來(lái)小紙條，遞給李寶順。李寶順把豆腐腦、燒餅、馃子和豆?jié){用一個(gè)托盤(pán)端到桌子上，有條不紊地吃起來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，他拿起桌子上的抽紙，抹了一下嘴巴，低頭扔進(jìn)桌子下的垃圾桶里。剛開(kāi)始，他沒(méi)注意垃圾桶，再扔、再看，原來(lái)竟是利眾調(diào)料的腐乳包裝桶。桶不大，白色，三十厘米高，桶壁上面的“利眾”商標(biāo)，紅色的，明晃晃，特別顯眼。李寶順不高興了，轉(zhuǎn)過(guò)身子，看著收銀臺(tái)前的時(shí)年香：

“大妹子，這怎么……”

時(shí)年香走過(guò)來(lái)，瞅了瞅桌子下面的垃圾桶，不解道：

“咋啦？干嘛？”

時(shí)年香是山東青州人，來(lái)天津衛(wèi)年頭多了，家鄉(xiāng)話、天津話混合使用。李寶順嘬著牙花子：

“當(dāng)垃圾桶，不好看呀！”

時(shí)年香笑起來(lái)：

“李師傅，您廠子的這個(gè)桶呀，特別結(jié)實(shí)，滴水不漏。還有大個(gè)的，在廁所了，涮墩布。”

李寶順琢磨了一下：

“這樣，你把‘利眾’兩個(gè)字，用膠帶粘上。怎么樣？”

時(shí)年香明白了李師傅的心思，笑道：

“這不是給您老廠做廣告嗎？”

李寶順想了想，說(shuō)：

“帶著商標(biāo)，放其他東西，那是好事；當(dāng)垃圾桶，還帶著商標(biāo)，不好看?！?/p>

時(shí)年香撇下嘴。時(shí)年香四十多歲，長(zhǎng)得不丑，眉眼俊巴，只是常年勞作，有著一雙顯眼的大手，骨節(jié)特別大，像是男人的手。時(shí)年香不解地看著李寶順：

“您都退休了，還惦記著廠子，那廠子又沒(méi)您股份，干嘛呢！”

李寶順嘆口氣，感覺(jué)跟時(shí)年香說(shuō)不到點(diǎn)上，最后說(shuō)：

“不說(shuō)了，想想辦法，這么好的桶，還是用到好地方?！?/p>

又說(shuō)：

“反正……帶著商標(biāo)，作垃圾桶……嗯，不好看。盡量想個(gè)兩全其美的好辦法。”

時(shí)年香轉(zhuǎn)了話題，笑問(wèn)道：

“最近沒(méi)看見(jiàn)您來(lái)，別價(jià)是老廠返聘您哩？”

李寶順擺擺手，笑了笑：

“沒(méi)，沒(méi)?！?/p>

李寶順沒(méi)跟時(shí)年香講，他最近的確忙得很，真有點(diǎn)返聘的意思。前些日子，新來(lái)的公司領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)了一個(gè)退休干部職工座談會(huì)，李寶順也被邀請(qǐng)了。這里要說(shuō)一下，現(xiàn)在利眾改了名稱，不叫“廠”了，改叫“公司”。廠長(zhǎng)也就變成了總經(jīng)理。新領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上講，還有一年多，利眾就要迎來(lái)百歲生日，公司決定，要搞一個(gè)百年廠慶，還要編撰利眾廠史，懇請(qǐng)退休的老同志們，寫(xiě)一寫(xiě)回憶文章，多給公司發(fā)展出謀劃策，說(shuō)說(shuō)百年廠慶怎么搞，還有今后的生產(chǎn)方向、出路。座談會(huì)開(kāi)完了，新領(lǐng)導(dǎo)把李寶順留下來(lái)，緊握著李寶順的手說(shuō)：

“老主任，我們第一次見(jiàn)面，可我早就知道您的大名。有件事，得請(qǐng)您答應(yīng)。我這話說(shuō)得唐突了，請(qǐng)您原諒。”

李寶順心里激動(dòng)，表情倒還冷靜。自從退休后，李寶順面對(duì)“老主任”的稱呼，始終保持足夠的冷靜，要么趕忙糾正，要么停頓一下，再接話。郝麗娜跟他講過(guò)，說(shuō)熱話時(shí)，臉上別帶笑，講冷話，可要笑著說(shuō)。眼下，李寶順就是熱話不笑臉：

“我這大半輩子都在利眾，利眾就是我的家，沒(méi)有利眾這口大鍋，我就沒(méi)有飯吃。這口大鍋越大，鍋里的飯食越多，我就越是高興。您有事說(shuō)，只要我能做到，我就全力以赴?！?/p>

總經(jīng)理姓許，比李寶順小二十歲，農(nóng)業(yè)大學(xué)營(yíng)養(yǎng)系畢業(yè)，個(gè)子不高，文質(zhì)彬彬，以前在食品調(diào)料研究所搞科研，說(shuō)話實(shí)誠(chéng)，做事踏實(shí)。原來(lái)，許總經(jīng)理想要邀請(qǐng)老主任李寶順出任編撰廠史的顧問(wèn)。李寶順倒是直言：

“我文化不高，顧問(wèn)做不來(lái)，我想做點(diǎn)具體的事?！?/p>

許總經(jīng)理說(shuō)：

“廠歌您都能寫(xiě)，您還說(shuō)沒(méi)文化？老主任，您不能謙虛！”

李寶順：

“許總，該謙虛，就得謙虛?？晌乙灿胁恢t虛的事?！?/p>

許總經(jīng)理接話快：

“您就說(shuō)說(shuō)不謙虛的事?！?/p>

李寶順：

“我正做著兩件事：一件事，搜集整理咱廠老品牌榮光醬油的歷史，這個(gè)您肯定知道，咱利眾以前可是醬油廠，是做醬油成名的；另一件事，我正寫(xiě)著一份調(diào)研報(bào)告。”

許總經(jīng)理站起來(lái)，又坐下：

“老主任，您說(shuō)細(xì)點(diǎn)?！?/p>

李寶順大致講了兩件事。特別提到調(diào)研的事，現(xiàn)在養(yǎng)成習(xí)慣了，不管是下飯店，還是進(jìn)小“蒼蠅館子”，都要想辦法進(jìn)后廚，看看用的調(diào)料是不是利眾的產(chǎn)品；不用利眾的產(chǎn)品，原因又是什么；用其他廠家的調(diào)料，原因又是什么。李寶順說(shuō)：

“等我把調(diào)研報(bào)告寫(xiě)好了，再給許總瞅瞅，看看對(duì)不對(duì)路。”

許總經(jīng)理：

“都說(shuō)家有一老，如有一寶。老話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒?！?/p>

李寶順：

“今天一激動(dòng)，把話說(shuō)早了。許總要替我保密，我把東西寫(xiě)好了，再給您送來(lái)?！?/p>

許總經(jīng)理握著李寶順的手，感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。他把李寶順?biāo)偷睫k公樓外，讓辦公室的年輕人把老主任送到家。

許總經(jīng)理站在辦公樓門(mén)口，看到自己的黑色“寶來(lái)”出了大院，他依舊站在原地，好半天沒(méi)動(dòng)地兒。

郝麗娜這天又來(lái)了，進(jìn)門(mén)二話不說(shuō)，挽起袖子做衛(wèi)生。隔三差五，郝麗娜就來(lái)李寶順這兒，做做衛(wèi)生、收拾收拾屋子。李寶順說(shuō)夠干凈了，不用做了。郝麗娜覺(jué)得距離她的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)呢。李寶順不好意思看她一個(gè)人干活兒，捋胳膊挽袖子，也要跟她一起干。郝麗娜說(shuō)：

“你干啥家務(wù)活？快忙你的，這點(diǎn)活兒，我捎帶腳就干了?！?/p>

李寶順：

“你在那忙乎，我坐著，心里不落忍?！?/p>

郝麗娜：

“好吧，我歇會(huì)兒。說(shuō)說(shuō)你的事，感覺(jué)你最近忙起來(lái)了？”

李寶順呵呵笑著，讓郝麗娜稍等片刻，進(jìn)了平時(shí)放東西的小南屋。過(guò)了一會(huì)兒，手拿一個(gè)蝦青色的大瓶子走出來(lái)，問(wèn)郝麗娜，認(rèn)識(shí)嗎？郝麗娜看了看，搖搖頭。李寶順抱著大瓶子：

“這是榮光醬油的瓶子，利眾調(diào)料的老家底。我們廠早先是個(gè)醬油廠，后來(lái)改革開(kāi)放，合并進(jìn)來(lái)七八家調(diào)料小廠，生產(chǎn)種類也就越來(lái)越多了。”

郝麗娜接過(guò)大瓶子，掂了掂，挺沉的。又翻來(lái)覆去地看了看，這才把大瓶子放到桌上，搖搖頭。李寶順笑了，撫摸著大瓶子，說(shuō)：

“過(guò)去二十歲是一代，后來(lái)十歲是一代，現(xiàn)在兩三歲就是一代，咱倆差了十六歲，你算算，多少代了？”

郝麗娜白了李寶順一眼：

“在我眼里，你比我小?！?/p>

李寶順：

“我正在寫(xiě)個(gè)材料，說(shuō)說(shuō)這個(gè)大醬油瓶子的歷史。把這個(gè)醬油瓶子的歷史說(shuō)清楚了，我們廠的早期歷史也就捋順了。”

又指著桌上的醬油瓶子：

“小時(shí)候，四五歲吧，我媽讓我抱著它，去副食店打醬油。我呢，不知咋回事，硬是聽(tīng)成了打醋。副食店的人一個(gè)勁兒?jiǎn)栁?，打醬油還是打醋？我說(shuō)打醋。人家問(wèn)了我好幾遍，我嘴硬，堅(jiān)持打醋?；氐郊?，挨了我媽大巴掌。打錯(cuò)了?！?/p>

接著說(shuō)：

“這個(gè)大瓶子，四斤裝。那時(shí)候可以零打，一毛，兩毛，一毛五，兩毛五，都可以；也可以整瓶買(mǎi)，還可以舊瓶換新瓶。一整瓶的醬油，六毛二。我至今記得清楚?！?/p>

郝麗娜：

“你不是調(diào)研嗎？怎么又寫(xiě)醬油瓶子了？”

李寶順：

“兩碼事，兩個(gè)都在寫(xiě)?！?/p>

正說(shuō)著話，小南屋傳來(lái)嘩啦聲，兩人前后腳到了小屋，一看，柜門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了，亂七八糟的東西滾落一地。李寶順“哦”了一聲，想起來(lái)剛才拿醬油瓶子時(shí)，東西沒(méi)放好，這下可好了，家里的老底，全都大白于天下。郝麗娜趕緊幫助收拾：

“這東西……都留著？”

李寶順：

“舍不得扔?！?/p>

各種型號(hào)的老手機(jī)、傳呼機(jī)、120和135照相機(jī)、老相冊(cè)、筆記本、火車(chē)票、公園門(mén)票、鉛筆刀、墨水鋼筆、橡皮、賀年卡……還有一大摞的紅色證書(shū)，隨便打開(kāi)一個(gè)，原來(lái)是先進(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)狀；還有一個(gè)黑盒子，打開(kāi)，里面好幾張黑膠唱片。郝麗娜好奇地?cái)[弄著一個(gè)小機(jī)器，看上去像是自己組裝的：一個(gè)薄鐵板組裝的小盒子，后面豎起來(lái)一根小細(xì)棍，細(xì)棍上面連著一個(gè)玻璃形狀的小鏡臺(tái)。郝麗娜問(wèn)：

“這是嘛？”

李寶順：

“不知道吧？代溝呀代溝?；脽魴C(jī)，我年輕時(shí)自己做的。我們小時(shí)候，把它叫作‘小電影’?！?/p>

郝麗娜吃驚地說(shuō)：

“老掉牙的東西，都留著？”

李寶順：

“不懂吧？每件東西都有回憶。我的回憶就是歷史。我那個(gè)柜子里，還有好多老物件哩，找機(jī)會(huì)給你看?！?/p>

郝麗娜低頭想了想，說(shuō)：

“你記了這么多好故事，留著干什么？得講出來(lái)。”

李寶順點(diǎn)點(diǎn)頭：

“說(shuō)到了我心坎上，我準(zhǔn)備把我們廠的歷史，在微信朋友圈發(fā)出來(lái)。”

郝麗娜：

“朋友圈，窄。開(kāi)個(gè)公眾號(hào)吧?！?/p>

又說(shuō)：

“你發(fā)在朋友圈的圖文，有意思，一看就樂(lè)，太好玩了?！?/p>

李寶順：

“好主意。那就用公眾號(hào)?！?/p>

又說(shuō)：

“叫‘寶順的調(diào)料世界’，怎么樣？用說(shuō)書(shū)的方式?！?/p>

郝麗娜拍手道：

“好！記得，一定要配圖。”

8

領(lǐng)完紅本本的晚上，兩人躺在床上。李寶順笑著問(wèn)：

“麗娜，我哪點(diǎn)兒好，讓你看上我？”

郝麗娜側(cè)躺，看著他，笑而不語(yǔ)。

李寶順也側(cè)過(guò)身，臉對(duì)臉：

“你要不說(shuō)，我就猜了？”

猜測(cè)道：

“長(zhǎng)得帥，身體好？”

郝麗娜搖頭道：

“不對(duì)。我看中你歲數(shù)大、有才華?！?/p>

李寶順：

“有才華，我認(rèn)可；歲數(shù)大，也是優(yōu)點(diǎn)？”

郝麗娜：

“師傅就得老，不老，有啥意思？老師傅老師傅，就得老?！?/p>

李寶順：

“你這個(gè)人，各色?！?/p>

郝麗娜：

“你不各色？”

又問(wèn)：

“你喜歡我嘛？”

李寶順想了想，把不好外講的標(biāo)準(zhǔn)，終于講了。郝麗娜聽(tīng)了，眨眨大眼睛，笑起來(lái)，停頓片刻，接著笑，止不住地笑。她從床上下來(lái)，站在穿衣鏡前，左看右看，然后，扭頭看著床鋪上的丈夫：

“你這個(gè)老師傅，還真是各色?！?/p>

郝麗娜回到床上，李寶順的臉還紅著呢。李寶順好奇道：

“你怎么就覺(jué)得……咱倆合適？通過(guò)什么……定的呢？”

郝麗娜說(shuō)：

“你用牙膏，從后面往前擠，還把牙膏皮從后面卷起來(lái)；放在漱口杯里的牙刷，刷毛朝上，刷柄朝下。”

李寶順瞪大眼睛：

“是呀，我是這習(xí)慣。你也是？”

郝麗娜點(diǎn)點(diǎn)頭，仰面躺著，看著天花板。過(guò)了一會(huì)兒，翻過(guò)身，把嘴巴湊近丈夫的耳邊：

“我想給你……”

李寶順的臉更紅了，疼愛(ài)地看著媳婦。郝麗娜側(cè)身抱住李寶順。屋里的燈都打開(kāi)了，亮堂堂的。郝麗娜翻身，利落地坐在李寶順的身上，膝蓋撐著身子，彎下腰，身體呈蝦狀，雙手捧著丈夫的臉：

“有個(gè)小寶順，日子過(guò)得……更火爆。”

李寶順深呼一口氣，調(diào)好身姿，順應(yīng)著媳婦：

“好。”

附錄：

寶順的調(diào)料世界

第一段

各位看官，您了來(lái)啦。咱們相聚一堂，說(shuō)說(shuō)話嘮嘮嗑。您了看我眼生？別著急別著急，看多就熟了。您來(lái)到我的公眾號(hào)，說(shuō)明咱們緣分不淺呀。從今兒個(gè)開(kāi)始，我給您來(lái)段評(píng)書(shū)連載。我說(shuō)好了，您給留個(gè)言，點(diǎn)個(gè)小紅心，多多關(guān)注；說(shuō)不好，您也別罵我，也給留個(gè)言，告訴我怎么說(shuō)。

閑話少說(shuō)，言歸正傳。說(shuō)啥呢？說(shuō)說(shuō)我們利眾調(diào)料的前史。

話說(shuō)公元1919年，一個(gè)李姓青年，東渡日本求學(xué)。他在哪所學(xué)校求學(xué)？東京高等工業(yè)學(xué)校。有道是“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”，李青年在高等工業(yè)學(xué)校頭懸梁、錐刺股，不學(xué)到真本事，那是決不罷休。時(shí)光如梭，六年時(shí)間一晃就過(guò)去了。眨眼間，來(lái)到了1925年。李青年畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)學(xué)校推薦，從日本回國(guó)，前往在大連的日本醬油公司實(shí)習(xí)。在一年的實(shí)習(xí)時(shí)間里，李青年懂得了“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，能人背后有能人”的道理，他反復(fù)地告誡自己，干事業(yè)不僅要雄心勃勃，更要腳踏實(shí)地。

1926年，李青年回到天津衛(wèi)。老話講“大人辦大事，大筆寫(xiě)大字”，李青年胸懷大志，出手就是大手筆，他要開(kāi)工廠。李青年腦子聰明，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，他琢磨著開(kāi)工廠的話，要辦這樣一個(gè)企業(yè)——不易被搶掠，不易被焚毀。李青年帶著這樣的想法，決定開(kāi)辦一家醬油廠。一個(gè)二十八歲的小青年，開(kāi)始集資辦廠了，這時(shí)候他體味到了“人生在世難難難，苦辣酸甜麻澀咸”。李青年憑借著過(guò)硬的本領(lǐng)、踏實(shí)的作風(fēng)，讓親友、社會(huì)賢達(dá)還有銀行，看到他的前景，在三方努力下，李青年湊足了辦廠資金，將近三萬(wàn)塊錢(qián)。1926年，在天津衛(wèi)的西客站一帶，李青年租下了有著三十多間房屋的一家貨棧，改建成了生產(chǎn)醬油的廠房，也有了工廠的名號(hào)——大鐘醬油廠。

新開(kāi)張的大鐘醬油廠，有12個(gè)可容納1.2萬(wàn)公斤到1.8萬(wàn)公斤液體的洋灰槽、8間曲菌培養(yǎng)室，還有手搖抽水機(jī)、精選機(jī)、炒麥機(jī)、碎麥機(jī)、蒸豆釜等設(shè)備，還雇了十多個(gè)身體強(qiáng)壯的小伙子。

萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)。啥是東風(fēng)？水，水源。水源與醬油質(zhì)量息息相關(guān)。最初，廠方找的是英商濟(jì)安自來(lái)水公司，經(jīng)過(guò)水質(zhì)化驗(yàn)和調(diào)研，水質(zhì)不僅達(dá)不到釀造醬油的要求，水費(fèi)還是齁貴齁貴的，這還不算呢，對(duì)方還保證不了正常供水。李青年決定在廠內(nèi)自鑿水井，這是一個(gè)大膽的決定，所有人都替李青年捏把汗。真是不容易呀，經(jīng)過(guò)數(shù)月的鑿井，一口四十丈深的優(yōu)質(zhì)水井出現(xiàn)在廠院里，水質(zhì)純凈而且無(wú)菌。不容易，不容易，真可謂“橫推八百無(wú)對(duì)手，軒轅重出武圣人”。

好了，今天到此為止。欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。

配圖說(shuō)明——

第一張圖：一張小木桌，上面擺有醒木、折扇、手帕，小木桌后面的墻上寫(xiě)有“說(shuō)書(shū)”兩個(gè)字；第二張圖：一個(gè)身穿長(zhǎng)袍、手拿折扇的男子，長(zhǎng)相夸張，動(dòng)作滑稽；第三張圖：一口水井，旁邊是水桶和扁擔(dān)。

部分留言——

小干果：有意思，好玩。

寶順＠小干果：常來(lái)玩。

宛如清風(fēng)：李青年？難道不能說(shuō)出“李青年”的真實(shí)姓名嗎？

寶順＠宛如清風(fēng)：耐心等待。

好男人：醬油的牌子是什么？

寶順＠好男人：后面會(huì)講。感謝關(guān)注。

大石榴：不容易呀！人家二十八歲創(chuàng)業(yè)了。我現(xiàn)在都三十八歲了，還一事無(wú)成呢。

寶順＠大石榴：世上無(wú)難事，只要肯登攀。加油！

一剪梅：還可以多介紹一點(diǎn)生產(chǎn)知識(shí)嗎？我感興趣。

寶順＠一剪梅：沒(méi)問(wèn)題。

第二段

說(shuō)書(shū)唱戲勸人方，三條大道走中間，善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑。各位看官，您了好！“寶順的調(diào)料世界”來(lái)了，接著給您講故事。

1927年，這一年的中華大地，發(fā)生了太多的大事小情。南昌起義，漢口爆發(fā)反英怒潮，尚小云主演的《摩登伽女》轟動(dòng)京城，上海工人第三次武裝起義，李大釗就義，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反革命政變……

老百姓呢？老百姓的日子呢？1927年的老百姓，那叫一個(gè)難呀！通貨膨脹，經(jīng)濟(jì)危機(jī)。風(fēng)雨飄搖的這一年，大鐘醬油廠的第一批醬油出廠了。誰(shuí)都沒(méi)有想到，投放市場(chǎng)后，受到空前的歡迎。李青年再接再厲，帶領(lǐng)著廠子里的技術(shù)人員，建起了規(guī)范的實(shí)驗(yàn)室、制曲室、壓榨室、裝發(fā)室、容器庫(kù)，還有倉(cāng)庫(kù)、辦公室、宿舍。他還把掙來(lái)的錢(qián)投到再生產(chǎn)中，購(gòu)買(mǎi)了臥式鍋爐、高壓蒸豆釜、氣壓榨機(jī)、碎豆餅機(jī)，還在熱鬧的南市地區(qū)，租下了一幢樓房當(dāng)作營(yíng)業(yè)部。

看官要問(wèn)了，過(guò)去老輩人吃的啥醬油呢？早先的作坊，哪有高壓蒸豆釜、氣壓榨機(jī)呀？早先中國(guó)人吃的醬油，是醬菜作坊的副產(chǎn)品，制作方法簡(jiǎn)單，稍微有點(diǎn)腦子的，就能做醬油。將煮熟的黃豆?jié)L上白面，經(jīng)過(guò)發(fā)酵長(zhǎng)霉后，放入大缸中，加鹽水，然后露天暴曬。這樣的生產(chǎn)方式，醬油品質(zhì)可想而知，不僅不衛(wèi)生，更是談不上營(yíng)養(yǎng)。但是，大鐘醬油廠生產(chǎn)的醬油，采用低溫發(fā)酵的生產(chǎn)方式，這種方式的好處，能夠保留氨基酸和其他營(yíng)養(yǎng)成分。新型醬油味道好、色澤好，比過(guò)去醬園作坊生產(chǎn)的醬油，不知道好了多少倍。哦，還忘說(shuō)大鐘醬油廠的商標(biāo)了，跟廠名一個(gè)樣—— “大鐘醬油”。

您瞅瞅我這腦子，還忘說(shuō)制作醬油的原材料了——東北金元大豆、高白秋麥、日本菌種，使用中國(guó)傳統(tǒng)發(fā)酵工藝，結(jié)合日本醬油生產(chǎn)技術(shù)。怎么形容好呢？用上幾個(gè)形容詞吧——味道鮮美、香味醇厚、質(zhì)地清澈、色澤紅褐。還有一點(diǎn)也很重要，久存不變質(zhì)。

有句老話說(shuō)“閉門(mén)家中坐，禍從天上來(lái)”。其他生產(chǎn)醬油的廠家，見(jiàn)到大鐘醬油的聲譽(yù)越來(lái)越好，好多的大飯莊、大酒樓開(kāi)始使用大鐘醬油，于是有些人開(kāi)始在市面上造謠，說(shuō)是大鐘醬油原料里，摻雜了人骨和豬骨。謠言非?？膳拢芸炀驮谑忻嫔狭鱾鏖_(kāi)來(lái)。氣人，太氣人！說(shuō)這種“缺德帶冒煙”壞話的人，你的良心放在哪兒啦？放在胳肢窩里了嗎？氣死個(gè)人！

各位看官，氣死我了！講不下去了。

今兒個(gè)就先到這兒。要知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

配圖說(shuō)明——

第一張圖：漫畫(huà)——一個(gè)咧著大嘴、熱烈歡笑的大腦袋，一雙大手捧著一張商標(biāo)，商標(biāo)上除了“大鐘醬油”字樣，還有“價(jià)廉味美”和“完全國(guó)貨”字樣；第二張圖：一張老報(bào)紙的照片，正中是大鐘醬油的廣告，廣告下面能夠見(jiàn)到“代銷(xiāo)處”“海貨店”“鮮果局”“稻香村”“雜貨莊”以及“均代銷(xiāo)”等廣告文案。

部分留言——

皮蛋粥：我奶奶曾經(jīng)跟我講過(guò)，說(shuō)是早先的醬油，是用干饅頭、窩窩頭發(fā)酵做的，看來(lái)是以訛傳訛。終于知道制作方法了。

寶順＠皮蛋粥：我小時(shí)候也聽(tīng)老人這樣講過(guò)。看來(lái)，我們是同齡人。

皮蛋粥＠寶順：20世紀(jì)60年代初。

寶順＠皮蛋粥：沒(méi)錯(cuò)兒。

大米飯：歷來(lái)都是出頭的椽子先要遭殃。

寶順＠大米飯：必須得有“出頭的椽子”，“后面的椽子”才能過(guò)上好日子。

大石榴：果然，遇到溝坎爬坡的事……

寶順＠大石榴：人生就是如此。

小干果：愛(ài)聽(tīng)。辛苦了。

寶順＠小干果：您的關(guān)注，就是我繼續(xù)講故事的動(dòng)力。

第三段

上回書(shū)說(shuō)到了，一些良心敗壞的廠家，給大鐘醬油廠造謠生事。但是大鐘醬油廠的帶頭人李青年，還有大鐘醬油廠的董事們、工人們，沒(méi)有被謠言擊倒，最后用事實(shí)擊碎了漫天的謠言。經(jīng)過(guò)這段風(fēng)波，大鐘醬油的聲譽(yù)沒(méi)有敗壞，反而越來(lái)越好。大酒樓、大飯莊繼續(xù)采購(gòu)大鐘醬油。但是，在高興的同時(shí)，李青年開(kāi)始琢磨，如何讓更多的普通百姓，也能享受大鐘醬油的美味，讓大鐘醬油能夠走進(jìn)尋常百姓家。

大鐘醬油價(jià)格高，普通百姓那可是望而生畏。價(jià)格為啥高呢？因?yàn)樗麄兩a(chǎn)的醬油成本高，尤其是制作過(guò)程，太長(zhǎng)了：先將小麥炒熟壓碎，黃豆蒸熟，以各半比例混合，然后加入曲菌，培養(yǎng)48個(gè)小時(shí)，再入醬油池，加入鹽水，然后進(jìn)行低溫發(fā)酵。發(fā)酵多長(zhǎng)時(shí)間，才能成品呢？告訴你吧，穩(wěn)住神兒，需要一年的時(shí)間。

真可謂“弓拉如滿月，箭射似流星”?？垂?，您喝口水，喘口氣，接著聽(tīng)我講。

大鐘醬油分為三等。第一次過(guò)濾后的醬油，是一等品，稱作“超等”，市場(chǎng)價(jià)每斤兩毛錢(qián)；過(guò)濾掉的渣，加入鹽水，再度發(fā)酵、過(guò)濾，是二等品，稱作“特等”，市場(chǎng)價(jià)每斤是一毛二；剩下的部分，再加鹽水熬煮，不再發(fā)酵了，為三等品，稱作“優(yōu)等”，市場(chǎng)價(jià)每斤是六分錢(qián)。要知道，當(dāng)時(shí)最好的芝麻香油，每斤也不過(guò)一毛六?？纱箸娽u油即使是最低的三等，價(jià)格也不便宜。

大酒樓、大飯莊，要的是“超等”，一來(lái)二去，造成“特等”和“優(yōu)等”庫(kù)存積壓。為了打開(kāi)市場(chǎng)銷(xiāo)路。李青年想出好辦法：他瞄準(zhǔn)了大瓶子。大瓶子？是呀，大瓶子。日本清水洋行出售一種容積為一升約合四斤的玻璃瓶子，這種玻璃瓶子呈淡青色，質(zhì)地潔凈，厚薄均勻，跟大花瓶一樣好看。李青年經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研，做出一個(gè)驚天大決斷，找到清水洋行，一次性訂購(gòu)十萬(wàn)個(gè)大瓶子，還要求清水洋行在瓶子上燒制商標(biāo)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地烙印上“大鐘醬油”字樣，裝上“優(yōu)等”醬油，對(duì)外進(jìn)行出售，每瓶售價(jià)兩毛五。這還沒(méi)算完，在1933年“國(guó)貨展覽會(huì)”上，以“四斤醬油兩毛四，瓶子等于白送”的消費(fèi)引導(dǎo)，對(duì)外打出廣告宣傳，一時(shí)間產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，市民爭(zhēng)相搶購(gòu)。

俗話說(shuō)得好：“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！苯柚@個(gè)好勢(shì)頭，大鐘醬油廠又在南市、勸業(yè)場(chǎng)、小白樓、官銀號(hào)等地，增設(shè)了多個(gè)特賣(mài)場(chǎng)地，進(jìn)行一個(gè)月的宣傳和特賣(mài)。這可不得了啦，鋪天蓋地，而且“風(fēng)借火勢(shì)、火借風(fēng)勢(shì)”，所有積壓在庫(kù)的“優(yōu)等”醬油，連同十萬(wàn)個(gè)漂亮好看的大瓶子，一個(gè)月之內(nèi)銷(xiāo)售一空。再后來(lái)，又以連同包裝每斤售價(jià)一毛錢(qián)的超低價(jià)格，在河北廣大的農(nóng)村，設(shè)立了上百個(gè)代銷(xiāo)處，打破了經(jīng)商老話“百里不銷(xiāo)粗貨”的賠本買(mǎi)賣(mài)。這樣一來(lái)，大鐘醬油廠不僅突破了“百里”關(guān)隘，還一鼓作氣，把大鐘醬油銷(xiāo)售到了東北、南京、上海、廣東以至南洋等地。現(xiàn)在想想看，依舊是了不得呀！

各位看官，欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。

配圖說(shuō)明——

第一張圖：一個(gè)線條簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)筆人，腦袋上長(zhǎng)著三根毛，抱著醬油瓶子，嘴巴里翻卷出來(lái)一行字——“大鐘醬油”；第二張圖：四斤裝的大玻璃瓶子，上面印有大鐘醬油商標(biāo)；醬油瓶子的旁邊，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人的腦袋越來(lái)越小，到最后就是一個(gè)小黑點(diǎn)。

部分留言——

小干果：繼續(xù)關(guān)注。

寶順＠小干果：謝謝！

大步流星：剛進(jìn)來(lái)，看看咋回事。

寶順＠大步流星：看吧，好著呢。

皮蛋粥：大鐘醬油，現(xiàn)在還有嗎？

寶順＠皮蛋粥：您接著看，最后告訴您結(jié)果。

白老六：我搞了一輩子銷(xiāo)售，服了！

寶順＠白老六：只要真誠(chéng)以對(duì)，就能暢行萬(wàn)里。

第四段

俗話講：好虎架不住一群狼?！?/p>

話說(shuō)，1937年，日本人侵占了天津衛(wèi)。他們也把手伸向了食品調(diào)料行業(yè)。醬油，是日本軍隊(duì)的生活必需品。天津衛(wèi)成立了好幾家日本人開(kāi)的醬油廠，他們盯上了大鐘醬油廠，隔三差五，就有日本商人上門(mén)洽談，要求投資、合作。被狼盯上很危險(xiǎn)，何況還是被一群狼盯上。這群狼瞪著通紅的眼睛，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)，吃肉，喝血。怎么辦？真是到了“恨天無(wú)把，恨地?zé)o環(huán)”的地步。

面對(duì)危險(xiǎn)，李青年沒(méi)有退縮，他與股東們商議，天天研討對(duì)策。那些年呀，大鐘醬油廠一邊與日本人周旋，一邊克服困難，始終沒(méi)有中斷生產(chǎn)。要為廠里上百位工人去著想，在一百個(gè)工人的后面，還連帶著一百個(gè)家庭，沒(méi)有了廠子，一百多個(gè)工人還有他們的家庭怎么辦？

注意啦，現(xiàn)在要改口了，不能再把大鐘醬油廠領(lǐng)頭人叫“李青年”了，這時(shí)候的“李青年”，已經(jīng)是三十九歲的中年人了，應(yīng)該叫他“老李”了。老李的真實(shí)名字，暫時(shí)還不能講給各位看官，算是拴個(gè)扣兒，留個(gè)懸念。

話歸正傳。

亂世當(dāng)中的大鐘醬油廠，生意還算不錯(cuò)，除去股息紅利和成本支出，還略有結(jié)余。老李征得董事會(huì)的同意，繼續(xù)擴(kuò)建廠房，繼續(xù)增添生產(chǎn)設(shè)備：水泥槽有六十多個(gè)了，容積也已經(jīng)從能容納三萬(wàn)斤液體，增加到了六萬(wàn)斤。好是好，麻煩又來(lái)了。隨著原材料不斷增加，原有規(guī)模不夠用了，急需擴(kuò)大工廠面積，用來(lái)堆存生產(chǎn)材料。怎么辦？老李看中了工廠對(duì)面的一片空地?？盏禺a(chǎn)權(quán)大部分屬于一家大型貨棧，小部分屬于一家人力車(chē)廠，外加幾個(gè)零散住戶。那時(shí)候，廠家無(wú)論做什么，沒(méi)有日本人點(diǎn)頭，根本行不通。大鐘醬油廠與空地產(chǎn)權(quán)方經(jīng)過(guò)多次談判，最后達(dá)成協(xié)議，在付出大筆補(bǔ)償費(fèi)用后，那片空地的使用權(quán)轉(zhuǎn)到大鐘醬油廠的名下。但是，皆大歡喜的背后，給老李和大鐘醬油廠埋下了禍根。

配圖說(shuō)明——

在周?chē)际谴痰秶碌那闆r下，大鐘醬油的大瓶子出現(xiàn)了可怕的裂縫，醬油正在慢慢滲出來(lái)。

部分留言——

小干果：更新速度有點(diǎn)慢。著急哩。

寶順＠小干果：爭(zhēng)取加快速度。

大腳走四方：沒(méi)想到，日本鬼子魔爪真是長(zhǎng)呀。

小天津：我是“〇〇后”，沒(méi)想到醬油也有故事，真是沒(méi)想到！

寶順＠小天津：能有年輕人關(guān)注醬油故事，關(guān)注“寶順的調(diào)料世界”，我非常高興。希望小朋友繼續(xù)關(guān)注，多多了解天津歷史。

第五段

風(fēng)塵古道煙雨遙，且聽(tīng)書(shū)生說(shuō)往事。各位看官，我接著講，您喝著花茶，慢慢聽(tīng)。要是覺(jué)得氣憤的話，可以跺跺腳，可以捶捶墻。

話說(shuō)，日本投降后，大鐘醬油廠的麻煩還沒(méi)有結(jié)束?！疤炜諡踉泼懿迹朴写笥陮⒅??！痹诰有牟涣贾说墓膭?dòng)下，那片空地產(chǎn)權(quán)人貨棧聯(lián)合原有住戶，向國(guó)民黨天津警備司令部稽查處還有高等法院，聯(lián)名控告大鐘醬油廠，說(shuō)是他們利用日本人的勢(shì)力強(qiáng)租土地。他們還控告說(shuō)，他們跟大鐘醬油廠簽訂的合同，是在日本人強(qiáng)迫下簽訂的?；樘幙吹角迷p勒索的機(jī)會(huì)，不容分說(shuō)，立刻以漢奸罪名逮捕了老李，還逮捕了董事會(huì)的部分成員，以及大鐘醬油廠的管理人員。沒(méi)有辦法，董事會(huì)剩下的幾個(gè)人，拿著黃金白銀去疏通關(guān)系，營(yíng)救老李等人。經(jīng)過(guò)兩年的拉鋸戰(zhàn)，最后與稽查處和高等法院達(dá)成庭下解決方案，在花去了大量的錢(qián)財(cái)之后，老李等被關(guān)押的人，這才終于走出監(jiān)獄。

老話講：“小馬窄行嫌路窄，大鵬展翅恨天低。”老李出獄后才發(fā)現(xiàn)，食品調(diào)料市場(chǎng)變化太大了，短短的兩年多時(shí)間，市場(chǎng)上已經(jīng)有數(shù)十家小作坊生產(chǎn)的醬油出現(xiàn)，還出現(xiàn)了化學(xué)速成法，過(guò)去一年多才能生產(chǎn)出來(lái)的醬油，經(jīng)過(guò)化學(xué)速成，幾天就能出廠銷(xiāo)售。大鐘醬油廠面對(duì)社會(huì)上粗制濫造產(chǎn)品的沖擊，還有營(yíng)救老李等人付出的錢(qián)財(cái)，導(dǎo)致廠子奄奄一息，已經(jīng)到了瀕臨倒閉的境地。老李也是一夜白了頭，他找到董事會(huì)成員，緊急商議醬油廠的出路。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。

沒(méi)人知道，在日本人占領(lǐng)天津衛(wèi)期間，老李多次暗中掩護(hù)中共地下黨，他還曾經(jīng)幫助一位受傷的地下黨，以朋友的身份，讓他住在家里好幾個(gè)月，承擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)；他還拿出資金，幫助地下黨前往解放區(qū)；利用自己在工商界的地位與影響，在中共地下黨的布置下，救助了許多社會(huì)知名人士；老李還利用自己精通日語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，偷偷把日軍天津布防圖畫(huà)下來(lái)，隱藏在自己汽車(chē)坐墊下面，冒險(xiǎn)又轉(zhuǎn)給中共地下黨；還曾暗地為八路軍采購(gòu)藥品。

……

1949年，新中國(guó)成立了，大鐘醬油廠也迎來(lái)新生的曙光。老李二話不說(shuō)，帶頭倡議，要把醬油廠上交給國(guó)家。董事會(huì)的成員們，全都舉手贊成，工人們熱烈歡呼，多災(zāi)多難的大鐘醬油廠成為國(guó)有企業(yè)，跨入了新天地。大鐘醬油廠改名為榮光醬油廠；大鐘醬油商標(biāo)，也換成了榮光醬油的商標(biāo)。牌子改了名，包裝沒(méi)有變，還是那個(gè)四斤裝的蝦青色的大玻璃瓶子。

……

各位看官，各位朋友。大鐘醬油廠就是利眾調(diào)料的前身……您清楚了吧？您要是想知道“李青年”“老李”是何許人？我在這里，再賣(mài)一個(gè)關(guān)子，您去關(guān)注天津衛(wèi)的食品調(diào)料發(fā)展歷史，去關(guān)注天津衛(wèi)的近代歷史人物傳略，再去多多關(guān)注津門(mén)國(guó)企老字號(hào)，還可以去關(guān)注冀州文史，哎喲喲，您就去關(guān)注天津衛(wèi)的一切，您一定能夠發(fā)現(xiàn)天津衛(wèi)調(diào)料歷史上那個(gè)真實(shí)的“老李”到底是誰(shuí)，也能夠了解更多的調(diào)料故事……還有新時(shí)代的利眾調(diào)料的故事。

配圖說(shuō)明——

第一張：大鐘醬油和榮光醬油商標(biāo)圖案對(duì)比；第二張：一位身穿長(zhǎng)袍的青年人，跟一位穿著藍(lán)色便裝的老年人，兩人之間是一條彎曲的長(zhǎng)路，背景是闊遠(yuǎn)的天空；第三張：各種現(xiàn)代化調(diào)料設(shè)備和往昔老舊設(shè)備的對(duì)比。

部分留言——

小干果：還想聽(tīng)。

宛如清風(fēng)：您還是沒(méi)講“老李”是誰(shuí)，還在吊我胃口。哎呀，您這個(gè)人呀！

好男人：以后您還要接著講呀，調(diào)料故事有意思。

大石榴：天降大任，必先勞其筋骨、餓其體膚呀……

一剪梅：講完醬油故事，再講講醬菜故事、腐乳故事。期待呀。

皮蛋粥：還得讓我自己去查找資料，您告訴我不就完了嗎？哎呀，急人！

大米飯：老李不容易呀……

大腳走四方：歷史不能忘記。

大步流星：最近工作有點(diǎn)忙，我一定再細(xì)看。

白老六：學(xué)了不少知識(shí)。

小天津：我會(huì)更加關(guān)注天津歷史文化。

……

寶順：謝謝朋友們的關(guān)注。我還會(huì)繼續(xù)講下去。

責(zé)任編輯：崔健