常讀歷史 常有所得

歷史是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家形成、發(fā)展及其盛衰興亡的真實(shí)記錄。我國(guó)古代史、近代史、現(xiàn)代史構(gòu)成了中華民族的豐富歷史畫(huà)卷。習(xí)近平總書(shū)記將歷史視為“最好的教科書(shū)”，多次強(qiáng)調(diào)“一切向前走，都不能忘記走過(guò)的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去，不能忘記為什么出發(fā)”。

多讀一點(diǎn)歷史，就能從歷史中汲取更多精神營(yíng)養(yǎng)。歷史怎么讀？可以是熊逸式的讀法，從歷史中去探究，反觀現(xiàn)代社會(huì)里的管理學(xué)、哲學(xué)等方面的思考，以古鑒今指導(dǎo)人生；可以是郭建龍式的讀法，以史料為指南針，去實(shí)地考察歷史，去感受歷史與當(dāng)今世界的“草蛇灰線，伏脈千里”的聯(lián)系；可以是馬伯庸式的讀法，從大量的史料中抽出一個(gè)點(diǎn)，以小人物在某個(gè)特定的歷史背景中的選擇與掙扎中，去感受歷史的無(wú)奈與悲涼；可以是當(dāng)年明月式的讀法，從歷史史料中去探究還原某一個(gè)人，從熟悉人的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、心理變化，感受歷史的波瀾……

讀史時(shí)仿佛經(jīng)歷著穿越時(shí)空的一場(chǎng)奇遇，關(guān)鍵是能不能找到時(shí)空鑰匙，走入那個(gè)穿越時(shí)空的隧道。比如楚漢爭(zhēng)霸時(shí)項(xiàng)羽與劉邦一度以鴻溝為界?？墒侨缃?，鴻溝在哪里？史書(shū)上的鴻溝如果沒(méi)有落地到現(xiàn)實(shí)，它就僅僅是兩個(gè)字而已，不會(huì)與我們、與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生任何聯(lián)系，歷史與人、歷史與現(xiàn)實(shí)仿佛就是割裂的。雖然現(xiàn)在對(duì)鴻溝在哪里尚無(wú)定論，有專家說(shuō)鴻溝就是廣武澗。廣武山位于滎陽(yáng)東北20公里的黃河邊上，有一條由南向東北的巨壑。也有專家考證，在楚漢對(duì)峙時(shí)，鴻溝水系還不曾拓展到這里，當(dāng)時(shí)的鴻溝應(yīng)指的是鴻溝水系中從大梁（今河南開(kāi)封）至項(xiàng)縣（今河南沈丘）的南北走向的一段。當(dāng)文字照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，與熟悉的事物有了直接的鏈接后，歷史就變得可見(jiàn)、可感，甚至是可親了。歷史也仿佛與世界形成了動(dòng)態(tài)的鏈接，我們觀察世界的方式變得更清晰了，世界也變得豐盈起來(lái)。怎么讓歷史類的書(shū)籍看起來(lái)更有趣？我的方法有四個(gè)。

一是結(jié)合地理看歷史。有一種說(shuō)法，“地理是歷史的第四維”。滄海桑田，江河改道，行政區(qū)劃變遷，在史料中呈現(xiàn)出不同的稱呼，地理位置關(guān)系和現(xiàn)實(shí)世界難免錯(cuò)位。在世界上，中國(guó)是一個(gè)特殊的大國(guó)，她雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂，但在每一次混亂之后，卻總是能夠回到統(tǒng)一狀態(tài)，進(jìn)入另一次繁榮，其中最重要的因素在于中國(guó)地理的內(nèi)聚性，在廣大地域內(nèi)具有天然統(tǒng)一的趨勢(shì)，在這個(gè)疆域內(nèi)的人們傾向于成為一個(gè)整體，在統(tǒng)一的疆域內(nèi)，人才、物資、資金可以自由流動(dòng)。中國(guó)的歷史中蘊(yùn)藏著中國(guó)人對(duì)山川河流、農(nóng)桑稼穡、貿(mào)易流動(dòng)的探索與理解。中國(guó)是由中原、草原、西域高原等若干板塊組成的，彼此之間都是一種高度的互構(gòu)的結(jié)果。比如，春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢的數(shù)百年間，當(dāng)時(shí)的中古文明主要集中在關(guān)中和中原兩個(gè)地方，占據(jù)江淮地帶的楚國(guó)和剛剛進(jìn)入文明視野的四川還沒(méi)有顯示出其重要性。到了三國(guó)時(shí)期，長(zhǎng)江流域就成了當(dāng)時(shí)軍事重點(diǎn)，以至東晉南北朝時(shí)期建康（南京）和荊州就成了南方的軍事和政治中心。閱讀歷史作品時(shí)總會(huì)涉及大量的古地名，不要怕麻煩，把古地名轉(zhuǎn)化為今地名，這樣就把歷史事件和人物固定在相對(duì)熟悉的空間里，有助于理解歷史事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)背景，有助于把歷史上的事變成了“身邊的”的可視可感的事，進(jìn)而拉近了自己與歷史的距離。這種轉(zhuǎn)化有助于形成多元視角：有助于理解很多歷史類文學(xué)作品的歷史背景，從而理解中國(guó)文化的成長(zhǎng)痕跡；有助于理解中國(guó)部分地區(qū)的文化、民俗的歷史淵源，從而理解在我們這個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家中，各民族的團(tuán)結(jié)直接關(guān)系中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的興衰成敗。

二是要跳出單一視角看歷史。我國(guó)的歷史是以漢字記錄為主，這種方式?jīng)Q定了史料在很多時(shí)候是從農(nóng)耕民族或者是中原視角下出發(fā)的。比如，北宋從公元960年宋太祖建國(guó)至公元1126年宋欽宗被俘，北宋存續(xù)166年；宋高宗趙構(gòu)公元1127年建南宋至公元1278年宋昺帝投海，南宋存續(xù)151年，南宋北宋共存續(xù)317年。同期存在的遼國(guó)自公元907年建國(guó)至公元1121年國(guó)滅，存續(xù)214年；西夏自公元1038年建國(guó)至公元1227年國(guó)滅，存續(xù)189年；金朝自公元1115年建國(guó)至公元1234年國(guó)滅，存續(xù)119年。從這些數(shù)據(jù)來(lái)看，當(dāng)時(shí)宋、遼、西夏、金，幾乎是在同一時(shí)間段內(nèi)中國(guó)不同地域之間的成長(zhǎng)與發(fā)展，雖然存在著彼此交融與碰撞，但都認(rèn)同著共同的文化——華夏文化。這一段的歷史，如果從北宋南宋視角出發(fā)，我們會(huì)記得范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇東坡給予的璀璨文化，記得岳飛靖康恥猶未雪的悲壯?？扇绻麙亝s了二元對(duì)立中非對(duì)即錯(cuò)的視角，從共同的民族認(rèn)同、文化認(rèn)同這個(gè)角度看，歷史又會(huì)是怎樣的呢？以契丹人建立的遼朝為例，遼朝人也有自己的驕傲：土地廣袤、欣欣向榮，不僅在軍事上，甚至在文化上可以傲視中原。契丹的歷史，也可以向前追溯到黃帝、炎帝；有自己的創(chuàng)世神話——“青牛白馬”；族人英雄輩出，比如平定安史之亂的兩大功臣之一李光弼就是契丹人；遼太祖耶律阿保機(jī)創(chuàng)制了契丹文字；大同的華嚴(yán)寺，山西應(yīng)縣的木塔，河北涿州的雙塔，都是遼朝人建造的……其實(shí)，無(wú)論是宋、遼、西夏、金，還是大理、元，都在塑造著當(dāng)今中國(guó)，都是中國(guó)在某個(gè)歷史時(shí)段內(nèi)的內(nèi)部文化與民族的交流與碰撞，正是這種碰撞，推動(dòng)了民族融合、文化融合，塑造著如今中國(guó)的樣貌。中國(guó)歷史并不是以中原為中心的歷史，而是更近似體系史：如果脫離了草原就很難解釋中原；如果沒(méi)有邊疆史，就很難全面理解中國(guó)史。西周分封天下，相當(dāng)于播下中華文明的種子，至秦漢王朝時(shí)，完成了一次中華文明大融合；漢王朝崩潰后，又是幾百年南北分裂發(fā)展，各有特色，隋唐王朝時(shí)，再一次完成了中華文明大融合；經(jīng)過(guò)五代十國(guó)七十年的充滿動(dòng)蕩和分裂的時(shí)期，遼、西夏、金，以及更早的南詔，都有了各自的文字，開(kāi)始用自己的方式完成民族內(nèi)部的文化整合。

三是要學(xué)會(huì)廣角式看歷史。讀歷史就是讀古人讀的書(shū)，進(jìn)而去想古人想的事。比如，宋朝的角度看遼朝，遼朝是與宋朝或長(zhǎng)期對(duì)峙或激烈碰撞或和平共處的對(duì)象；而遼朝的角度看，遼朝繼承了唐朝的法統(tǒng)。公元907年，唐朝滅亡。這一年，遼太祖耶律阿保機(jī)登基，自稱“天可汗”，國(guó)號(hào)契丹。公元947年，契丹人攻陷了開(kāi)封，滅后晉，并在開(kāi)封把國(guó)號(hào)從契丹改成了遼，比后漢的劉知遠(yuǎn)稱帝早十四天。因唐太宗曾經(jīng)給契丹皇族賜李姓，遼太祖自認(rèn)與大唐血脈相連，遼朝繼承的是唐朝的法統(tǒng)。遼朝實(shí)行了“四時(shí)捺缽”制，先后設(shè)立五京。從宋朝視角看，這是遼朝因循逐水草而居的游牧傳統(tǒng)而建立的馬背朝廷。但從遼朝的角度而言，五京是為了把控政治、文化、軍事要地，有明確的戰(zhàn)略定位，體現(xiàn)其經(jīng)略四方之心、聯(lián)絡(luò)四方之意、融合四方之志。公元918年建成的上京，就是現(xiàn)在的內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗，是遼朝的精神故鄉(xiāng)。遼人在建造 “上京”時(shí)，就建起了孔子廟、佛寺、道觀。公元929年建立的東京，就是現(xiàn)在的遼陽(yáng)，是為了經(jīng)略東北平原，甚至是為了經(jīng)略朝鮮半島。公元938年建立的南京，就是現(xiàn)在的北京，是向南經(jīng)略中原的前進(jìn)基地。公元1007年建立的中京，是現(xiàn)在的內(nèi)蒙古赤峰市寧城縣，目的是連接遼朝的四個(gè)地理板塊：西拉木倫河谷、蒙古大草原、東北的森林和平原，以及華北平原北部的農(nóng)耕地帶。公元1044年建立的西京，就是現(xiàn)在的大同，目的是經(jīng)略西夏方向。當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)兀C合有限信息中作出的選擇，也許那個(gè)選擇是當(dāng)時(shí)當(dāng)事人認(rèn)為的最優(yōu)選擇。通過(guò)廣角式閱讀，有助于客觀分析，理性推演，避免用穿越者的標(biāo)準(zhǔn)，用當(dāng)今世界的解決方案去衡量當(dāng)時(shí)的選擇。特別是對(duì)那些深刻影響歷史走向的重大事件，既要從當(dāng)事人的角度出發(fā)，理解他們的局限；也要從當(dāng)下去俯瞰全局，萬(wàn)分小心去給歷史作復(fù)盤。從文明發(fā)展的多元化來(lái)看，草原文明和農(nóng)耕文明是基于各自的生存、生活邏輯發(fā)展起來(lái)的文明形態(tài)。草原文明精悍、活潑、淳樸；農(nóng)耕文明柔弱、沉靜、驚喜，兩者互為鏡像，共同成為中華文明重要的組成部分。

四是讀歷史要有現(xiàn)代意識(shí)。讀史要學(xué)會(huì)在古代意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)中進(jìn)行切換，要學(xué)會(huì)“跳進(jìn)跳出”。當(dāng)今，我們擁有了各種現(xiàn)代知識(shí)，也比古人多了幾百年甚至幾千年的歷史經(jīng)驗(yàn)，還可以在全球范圍內(nèi)任意選定參照系，以“他山之石，可以攻玉”的方式，去看待古代歷史問(wèn)題。唐太宗李世民有言：“以史為鏡，可以知興替?！睔v史在人類的發(fā)展過(guò)程中起著記錄一個(gè)民族興衰更替的作用，記錄下人類文明的璀璨時(shí)光。歷史就像一面鏡子，不管是好的、壞的，正確的，還是錯(cuò)誤的，它都可以給予真實(shí)客觀的評(píng)價(jià)?？v觀歷史，很多新問(wèn)題的內(nèi)核是老問(wèn)題。讀史的過(guò)程就是汲取歷史經(jīng)驗(yàn)，使我們能夠超越生命的局限，有能力借助幾百年甚至上千年的深厚經(jīng)驗(yàn)，去更好地理解世界，解決問(wèn)題。比如，以現(xiàn)代的民族大融合大團(tuán)結(jié)角度去看中國(guó)歷朝歷代都面對(duì)的難題：南方和北方，中原和草原，農(nóng)耕和游牧。而且這些難題，不能通過(guò)單方面的勝出來(lái)解決：漢武帝把匈奴打垮了，又怎么樣呢？元朝時(shí)候蒙古人徹底征服了南方，又怎么樣呢？來(lái)自中原的王朝，比如漢朝、唐朝、明朝在嘗試自己的民族大融合方案；出身北方的王朝，比如北魏、元朝、清朝也在不斷探索自己的民族大融合的方案。南北朝時(shí)候的魏文帝拿出了徹底漢化的方案，這種治國(guó)方式失敗了；漢朝時(shí)與匈奴先是和親后來(lái)是征討，最終巨額的軍費(fèi)開(kāi)支給漢朝財(cái)政造成了沉重負(fù)擔(dān)，這種治國(guó)方式也失敗了；元、清兩朝通過(guò)皇帝在農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)來(lái)回巡行，解決實(shí)際問(wèn)題，來(lái)促進(jìn)兩個(gè)地區(qū)的融合，但最后也失敗了。以這種現(xiàn)代意識(shí)，我們會(huì)更清晰地看到：南方與北方，農(nóng)耕與游牧是中國(guó)的一體兩面。以南方為代表的農(nóng)耕社會(huì)為國(guó)家提供財(cái)富補(bǔ)貼，以北方為代表的游牧社會(huì)為國(guó)家提供安全保障。自古以來(lái)，中華民族就面臨同樣民族大融合大團(tuán)結(jié)的考驗(yàn)，如何完成這農(nóng)耕與游牧兩種生存方式的融合。因?yàn)椴蝗诤希旨覇芜^(guò)，就是兩敗俱傷，誰(shuí)也過(guò)不好；融合了，就是和氣美滿的一家人，就構(gòu)建起攻守兼?zhèn)涞姆€(wěn)固家園。幾千年來(lái)，中國(guó)在探求適合本國(guó)、本民族的治國(guó)模式和發(fā)展之路，最終形成了“你中有我，我中有你”的包容性很強(qiáng)的國(guó)家政權(quán)。

學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，如果從體系結(jié)構(gòu)上去觀察歷史演進(jìn)過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史體系在不斷尋找最適合本國(guó)發(fā)展的樣態(tài)中持續(xù)演化。陸銘在《大國(guó)大城》中說(shuō)：越是將歷史拉長(zhǎng)了看，越是相信，決定人類發(fā)展軌跡的是普遍規(guī)律。每個(gè)國(guó)家的特色只會(huì)在普遍規(guī)律下開(kāi)花結(jié)果。如今，中國(guó)正在發(fā)生著日新月異的變化，正自信地走向世界。在走向世界中，中國(guó)都在面對(duì)與其他族群與文明的接觸與交換，改變著自己，也改變著那些相鄰的族群，改變著世界。許倬云曾在《經(jīng)緯華夏》中說(shuō)，看待中國(guó)，看到的不是一條江一條河，而是一塊亞洲大陸，以及歐亞古大陸，這幾處是彼此相依相扶的。幾千年來(lái)，中國(guó)所經(jīng)歷的一切，都離不開(kāi)東方和西方、遠(yuǎn)東和遠(yuǎn)西、南方和北方、沙漠和海洋之間彼此的“呼喚和回應(yīng)”。閱讀歷史，是在常有所得中更好地理解中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。