殉道者之碑

橫地剛先生去世很久后，我才從胡冬竹女士那里得知這個(gè)消息，便想起他生前來(lái)北京魯迅博物館參加珂勒惠支畫(huà)展的情形，還有陸平舟所譯他的那本書(shū)：《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫(huà)上的人》，一時(shí)嘆息良久。我并不了解橫地剛的生平，彼此也沒(méi)有什么交往。胡冬竹說(shuō)對(duì)于他的書(shū)是可以寫(xiě)點(diǎn)什么的，也許那內(nèi)容也是今人應(yīng)當(dāng)知道的。這也刺激了我重新拿出他生前的那本書(shū)，試著去尋找逝者的心跡。

作為一名日本人，橫地剛對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代新興的木刻藝術(shù)，有很深的理解。他何以如此關(guān)注那些遠(yuǎn)去的人與事，我猜想是有一種情結(jié)在的?，F(xiàn)代木刻運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是左翼運(yùn)動(dòng)的一部分，細(xì)數(shù)起來(lái)，有分量的人物有許多。因?yàn)椴惶妹佬g(shù)史，我對(duì)于內(nèi)在的過(guò)程，了解不多。過(guò)去僅僅注意到少數(shù)幾個(gè)人物，都屬于粗線條的。橫地剛的書(shū)，拓展了我的閱讀空間，才知道臺(tái)灣的畫(huà)界中，左翼木刻的余波也有，且演繹出驚心動(dòng)魄的故事。書(shū)中所描繪的黃榮燦，在短暫的一生中，所系風(fēng)云如此之多，不僅有抗戰(zhàn)的烽火，抵抗國(guó)民黨專制的言行亦多。對(duì)于我而言，經(jīng)由他不僅知道了臺(tái)灣現(xiàn)代史沉痛的一頁(yè)，也感受到藝術(shù)史里不能遺忘的瞬間。

關(guān)于黃榮燦，大陸的讀者多是陌生的。橫地剛的描述頗為生動(dòng)，他在書(shū)中的考據(jù)和思考，都很仔細(xì)，有些陳述讓人思之生情，才知道這位畫(huà)家對(duì)于東亞的知識(shí)界意味著什么。他是在抗戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，后來(lái)在臺(tái)灣留下了不少痕跡。黃榮燦一九一六年出生于重慶，畢業(yè)于昆明國(guó)立藝專，在西南地區(qū)做過(guò)記者工作，后去重慶，系中國(guó)木刻研究會(huì)理事。一九四六年，他來(lái)到光復(fù)后的臺(tái)灣，參與到文化建設(shè)和教育工作中。那時(shí)候，重回祖國(guó)懷抱的寶島，百?gòu)U待興，需要開(kāi)拓的空間很多。從各種資料看，他一直保持著一種熱情，以往的創(chuàng)作激情不減，在陌生的地方做著自己夢(mèng)想的事情。但他很快就發(fā)現(xiàn)，新的統(tǒng)治者，延續(xù)了過(guò)去的黑暗?！岸耸录保桶寻傩罩糜谒赖?，主奴的社會(huì)結(jié)構(gòu)，被重新搭建起來(lái)。這不僅激怒了臺(tái)灣民眾，也刺激了知識(shí)人的反抗的書(shū)寫(xiě)，黃榮燦那時(shí)候的創(chuàng)作，及時(shí)地反映了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也因此在一九五一年遭到臺(tái)灣當(dāng)局的殺害。

橫地剛打撈這段遠(yuǎn)去的歷史遺跡，隱隱地含著嘆息。他從各種資料里，爬梳了相關(guān)的舊聞，也在臺(tái)灣做過(guò)各種調(diào)查，可以想見(jiàn)，付出的心血是很多的。戰(zhàn)后的臺(tái)灣風(fēng)氣以及歷史余痕，都交錯(cuò)在作者的文字里。黃榮燦給作者帶來(lái)諸多思想之音，比如戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追問(wèn)，如何評(píng)價(jià)日據(jù)文化問(wèn)題，大陸與臺(tái)灣的民間藝術(shù)交流，“二二八事件”的前因后果，麥浪歌詠隊(duì)與師院臺(tái)灣戲劇社的活動(dòng)，以及對(duì)于德國(guó)版畫(huà)家珂勒惠支的介紹等等，都能看出黃榮燦不凡之跡。橫地剛對(duì)于這位畫(huà)家的審美特點(diǎn)，和繪畫(huà)背后的東西，會(huì)心之處多多，許多闡述，既有知識(shí)的來(lái)源的描繪，也有意圖倫理的體味，對(duì)于了解這位來(lái)自大陸的外鄉(xiāng)人，不無(wú)精彩之筆。作為一名藝術(shù)家，黃榮燦的審美意識(shí)與其說(shuō)是現(xiàn)代主義精神的延續(xù)，不如說(shuō)乃現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。顯然，有過(guò)抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的黃榮燦，對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的美術(shù)界是不滿的，已經(jīng)被日本美術(shù)風(fēng)氣熏陶很深的畫(huà)家們，所熱衷的事情，都很少關(guān)乎民間疾苦，缺少對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，那么多畸形的存在和曾有的苦楚，沒(méi)有進(jìn)入到畫(huà)家的筆端。人們的眼睛被什么遮擋了。臺(tái)灣知識(shí)人所需要的是一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神，而非自?shī)首詷?lè)。黃榮燦說(shuō)：

今天的“美展”的畫(huà)家們新近走什么樣的路呢？連正統(tǒng)派的東西也沒(méi)有明朗地表現(xiàn)出來(lái)呢！總之我認(rèn)為要克服缺點(diǎn)糾正錯(cuò)誤的傾向，必須把民族形式與內(nèi)容在理論和創(chuàng)作技巧上打成一片，因該有條件要接受古今中外繪畫(huà)的精華，是并不難養(yǎng)成一輩中國(guó)就繪畫(huà)復(fù)興的基石；因此了解本身的繪畫(huà)環(huán)境，創(chuàng)作一種無(wú)意地伸展現(xiàn)實(shí)引起的情緒，有民族性的發(fā)揮，即是時(shí)代性的世界性的方向邁進(jìn)。從此并擺脫自高自大的那套圈子樹(shù)立新幟。

上述的文字有些繞口，他大約是受到現(xiàn)代主義文風(fēng)的影響，一些句式讓我聯(lián)想起胡風(fēng)的批評(píng)文章。臺(tái)灣曾經(jīng)歷過(guò)日本占領(lǐng)者五十年的統(tǒng)治，影響之深，在日常生活里也能夠看出。陳映真在回憶那時(shí)候的臺(tái)灣美術(shù)界時(shí)，證實(shí)了黃榮燦的觀點(diǎn)，覺(jué)得整體上沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，“仿佛對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)界和抗日社會(huì)運(yùn)動(dòng)界的斗爭(zhēng)視而不見(jiàn)，置若罔聞”。而黃榮燦的出現(xiàn)，則把魯迅的審美趣味和精神趣味帶入寶島，這有著不小的意義。日本畫(huà)家在那時(shí)候其實(shí)也意識(shí)到黃榮燦非同尋常之處，他的異樣的、帶著街市的蒸汽和泥土里的水汽的作品，有著貴族畫(huà)家和自戀的畫(huà)家所沒(méi)有的力量，凡是看過(guò)他的木刻作品的人，都會(huì)被那一種強(qiáng)烈的情緒所擊中。

我們知道，臺(tái)灣光復(fù)后，曾有過(guò)思想活躍的時(shí)期，許多知識(shí)人也從大陸來(lái)到那里，為轉(zhuǎn)型期的寶島帶來(lái)不少新意。比如許壽裳、李何林之于教育，雷石榆之于文學(xué)，都十分特別。他們渴望民主的心，也帶動(dòng)了周邊的人。黃榮燦在臺(tái)灣，做過(guò)編輯和教員，參與了新文化的建設(shè)。從其行跡看，深入到了基層社會(huì)，發(fā)現(xiàn)了諸多民間有價(jià)值的精神。一方面延續(xù)魯迅的傳統(tǒng)，一方面在民間發(fā)現(xiàn)新的美質(zhì)，這使他收獲了許多來(lái)臺(tái)的人沒(méi)有的東西。之所以在短短的時(shí)間創(chuàng)作出許多有影響力的作品，與他的不斷進(jìn)取的意識(shí)不無(wú)關(guān)系?？梢哉f(shuō)，臺(tái)灣是他的思想與審美得以生長(zhǎng)的地方。

顯然，與同時(shí)代的許多畫(huà)家比，他并不屬于佼佼者，有的筆法不免帶著稚氣。但細(xì)致打量他的作品，覺(jué)得還在苦苦摸索階段，在題材上都來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感受，書(shū)齋趣味是稀少的。他的許多作品殘留著域外現(xiàn)代主義的影子，而題旨卻是那么東方化，在意象里流動(dòng)著生猛之氣。他的天賦甚好，筆下有童真般的趣味，對(duì)于生活的光點(diǎn)，留意甚多，在日常里捕捉到許多感人的瞬間。看他留下的作品，蘇聯(lián)版畫(huà)的影子和畢加索的元素都有，而內(nèi)蘊(yùn)卻是中國(guó)本土的。他的木刻有雄渾之氣，《鐵道建設(shè)》《修鐵路》畫(huà)出了工人的艱辛； 《收獲》《秋收》則有農(nóng)民的傳神的神態(tài)表達(dá)；《臺(tái)灣耶美族豐收舞》有謠俗的美意。而最為出名的是《恐怖的檢查——臺(tái)灣“二二八事件”》，殘暴者對(duì)于無(wú)辜百姓的射殺，場(chǎng)景極為慘烈。橫地剛說(shuō)這幅畫(huà)在構(gòu)圖方面有畢加索《格爾尼卡》的影子，是對(duì)的。但我也從中看出俄國(guó)畢斯凱萊夫、法弗爾斯基式的筆法，這說(shuō)明他的視野的開(kāi)闊，其創(chuàng)作理念，有很深的世界主義意識(shí)。東西方知識(shí)人對(duì)于苦難的表達(dá)，有相似之處，相互感染的過(guò)程，思想是不斷增厚的。

看得出，他在許多方面都延續(xù)了一八藝社當(dāng)年的情懷，不喜歡舊式繪畫(huà)的寧?kù)o，而關(guān)注的是普通人的苦樂(lè)。也就是堅(jiān)持魯迅的那個(gè)主張：藝術(shù)是反映人生的，但目的在于改良人生。他從云南到重慶、上海再到臺(tái)灣，走的都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的路，創(chuàng)作中帶有鮮明的普羅精神。從許多作品看，他的審美帶有溫情和慘烈兩種形態(tài)，比如所刻的幾幅魯迅像，都是溫情脈脈的，魯夫子像個(gè)父親，悲憤和金剛怒目的一面被隱去了。另一種作品，慘烈之感濃濃，畫(huà)出空曠與血腥的場(chǎng)景，除了那幅著名的《恐怖的檢查——臺(tái)灣“二二八事件”》外，《勝利的黎明》中那面踏著死亡而行者手中的旗幟，是被鮮血映照的，在廝殺聲與呻吟聲消失的灰暗的天邊，流出了微明，我們由此看到新生的到來(lái)。畫(huà)家似乎要告訴觀者，這些，是以無(wú)數(shù)人的犧牲為代價(jià)的。這兩種反差很大的作品系列，乃作者復(fù)雜的生命體驗(yàn)和審美意識(shí)的集疊，愛(ài)恨主題那么鮮明地反射在圖案之間。我們對(duì)比一下李樺、江豐的作品，其間的追求是極為接近的。

緣于對(duì)畫(huà)家的尊敬，橫地剛的《南天之虹》，顯得極為莊重，筆觸也是溫情可見(jiàn)。他的陳述理念和視角不太像中國(guó)的傳記寫(xiě)法，因?yàn)閮?nèi)中有日本人復(fù)雜的感受在里面，呈現(xiàn)的意象也是多維的。我所感興趣的是，作為一名日本人，橫地剛對(duì)于臺(tái)灣思想與藝術(shù)的思考，留有東亞現(xiàn)代史敏感的部分，而他既不是戰(zhàn)爭(zhēng)的觀望者，也非掩飾者，這本書(shū)的寫(xiě)作，其實(shí)有著鏡子般反照的效應(yīng)，對(duì)于侵略史的反省，痛意隱隱，文字中不乏恥辱之感。黃榮燦所以吸引他，大概就是反抗奴役的自由感和大眾精神，這些或許也是作者覺(jué)得要汲取的精神養(yǎng)分。經(jīng)由黃榮燦的作品，看到了臺(tái)灣民眾的心，和中國(guó)人尋找自由解放之路的堅(jiān)實(shí)腳步。我猜想作者由此也意識(shí)到日本人應(yīng)當(dāng)對(duì)此攝取些什么，反省些什么。橫地剛寫(xiě)作中的心里滋味，我們多少會(huì)感受一二。

熟悉中國(guó)左翼文化的人都不難發(fā)現(xiàn)，黃榮燦的形跡與左翼作家白莽、柔石很像，是有圣徒般的信仰在的。橫地剛的寫(xiě)作，很大程度在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所以發(fā)生巨大的變化，有賴于無(wú)數(shù)殉道者的存在，他們身上的純?nèi)恢?，給灰暗之地帶來(lái)了絲絲活力。大凡敏感的人，都會(huì)于此照出自己的影子，體味到何為存在，何為意義。作為外省人，黃榮燦沒(méi)有高高在上的藝術(shù)家自負(fù)感，很快就融入大眾之中，為黎民歌之哭之，沒(méi)有絲毫的膽怯。作者描述他深入少數(shù)民族地區(qū)的片段，和支持大眾抵抗奴役的故事，都有著動(dòng)人的筆觸，我們說(shuō)這是一本虔誠(chéng)地向烈士致意的書(shū)，也未嘗不對(duì)。

據(jù)說(shuō)此書(shū)的出版，是曾引起不少人的注意的，手頭沒(méi)有資料，難以詳述接受的程度。我讀著這樣一本書(shū)，既感慨于中國(guó)木刻家的英姿，也感動(dòng)于日本民間學(xué)者的敘述語(yǔ)態(tài)。這些年，接觸了不少研究中國(guó)藝術(shù)的日本學(xué)者，他們年齡不同，而思想則糾纏著相似的主題，希望留住最為珍貴的遺存。老一代學(xué)者中，不乏左翼背景的。就我有限的閱讀來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)東瀛的學(xué)者借著域外的文化，在重審自己的歷史。丸山昇筆下的上海左翼文學(xué)，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得是作者由此思考日本左翼失敗的根源也說(shuō)不定。木山英雄研究周氏兄弟，也有冷觀日本近代史的意味。橫地剛描述黃榮燦的不凡人生，情形類似。從臺(tái)灣的現(xiàn)代史中看黃榮燦，當(dāng)有許多新奇的元素。他的思想開(kāi)放，心懷濟(jì)世之夢(mèng)，又植根于土地之中，有著確定的方向。黃榮燦在臺(tái)灣就搜集了大量西方與日本的美術(shù)著作，對(duì)于現(xiàn)代主義藝術(shù)有著自己的體味，而且也知道，畫(huà)家的價(jià)值不是躲在畫(huà)室呼應(yīng)歐美日的流行藝術(shù)，而是針對(duì)自己的生存空間，尋覓自由之路。這是左翼木刻家共同的思想基礎(chǔ)。舊文人的酸腐之氣消失，代之而來(lái)的是批判性與創(chuàng)造性的統(tǒng)一，人格與美的統(tǒng)一，信仰與工作的統(tǒng)一。日本知識(shí)人在彼時(shí)似乎沒(méi)有遭受過(guò)類似的復(fù)雜的生活波浪。這些鼓舞了他們的心，那是一定的吧。

忽想起木山英雄當(dāng)年寫(xiě)魯迅的研究文章，就九曲十折，對(duì)于《野草》的解析就不同于他人。他是善于從魯迅文本中闡釋出哲學(xué)意象的人，文筆奇崛，辭章靈動(dòng)，常常在曲折的回旋里，流出奇思。許多年后，王得后問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，那樣跌宕往返的句子竟有著形而上的元素，為什么？他回答說(shuō)是馬克思主義理論的影響。這讓中國(guó)的朋友很是驚異，因?yàn)樵谧掷镄虚g，看不到這些，那么說(shuō)，木山英雄是已經(jīng)把理論消化在語(yǔ)體里，那些已經(jīng)成了生命的一部分。由此可見(jiàn)，要讀懂鄰國(guó)學(xué)者文字后的隱含之意，需要做許多功課。左翼運(yùn)動(dòng)不是孤立的現(xiàn)象，它具有全球性。在東亞，彼此影響，大概是一個(gè)事實(shí)。但是中國(guó)學(xué)者對(duì)于日本文化的認(rèn)識(shí)，有時(shí)深度還不夠，我們不太善于去了解他者，許多時(shí)候，以自己的慣有概念想象對(duì)方，隔膜的門(mén)并未打開(kāi)。

這是有意思的：借助他人而認(rèn)識(shí)自己，乃歷史研究與文化研究的一種路徑。記得二十年前第一次見(jiàn)到陳映真，相談甚歡。后來(lái)的交往中，也不斷提及東亞的左翼傳統(tǒng)。作為臺(tái)灣作家，他身上有著與黃榮燦相似的形跡。我們談得最多的是魯迅，以及魯迅的傳統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于日本殖民統(tǒng)治和國(guó)民黨專制的歷史，認(rèn)識(shí)很深，不忘的是對(duì)于苦難制造者的追問(wèn)，這使他創(chuàng)作了許多重要的作品，而有些主題，與黃榮燦的追求是接近的。橫地剛的研究，大概喚起了他的共鳴，由此也感到東亞知識(shí)人共同的責(zé)任。陳映真在談及橫地剛的研究時(shí)，說(shuō)了這樣一段話：

橫地剛先生的研究，為我們敘寫(xiě)了在那極艱難的歲月中，黃榮燦避開(kāi)偵探的眼睛，奮力為臺(tái)灣人民和他們對(duì)民主的渴望留下了震動(dòng)人心的作品，在最恐怖的生活中堅(jiān)持深入民眾，艱苦工作，終于撲倒刑場(chǎng)。而正是這樣的黃榮燦曾經(jīng)懇切、急迫地向臺(tái)灣美術(shù)界留下了呼喚自我反省、呼喚永遠(yuǎn)為人民創(chuàng)作的遺音。

以這樣的方式探討一個(gè)人的傳記，其實(shí)也隱含著臺(tái)灣思想者基于歷史與道德的一種心靈自問(wèn)，也是對(duì)于殉道者的感懷。這不僅僅對(duì)于中國(guó)人是一筆重要遺產(chǎn)，也是東亞知識(shí)人難得的精神文本。在動(dòng)蕩的和殘酷的二十世紀(jì)，民眾經(jīng)歷的煙云，可深入研究者，無(wú)以計(jì)數(shù)。黃榮燦的短暫一生所凝成的遺產(chǎn)，告訴我們的不都是藝術(shù)是什么的話題，而是人生當(dāng)如何度過(guò)的啟示，以及什么才是合理的世界的思考。一個(gè)日本知識(shí)人以如此的視角和文字，再現(xiàn)了一段湮沒(méi)的歷史，對(duì)于讀者而言，不再把經(jīng)驗(yàn)聚焦在局部，而是獲得一種世界意義的經(jīng)驗(yàn)。于是我也感到，逝者的足跡和未能逝的美學(xué)之光，對(duì)于我們這些后人意味著什么。重視那些碎片般的光景和色彩，我們當(dāng)會(huì)覺(jué)得，世間未曾被廣為敘說(shuō)的過(guò)往，還有許多，尋找并且記住它們，是我們的責(zé)任。

（《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫(huà)上的人》，橫地剛著，陸平舟譯，商務(wù)印書(shū)館二0一六年版）