女性為什么“不拒絕”？

早想為張惠雯最新的一本小說(shuō)集《美人》寫些什么，但一直礙于熟悉而無(wú)法下筆。熟悉分兩層意思：第一層是文本的熟悉，《美人》中收入三篇小說(shuō)——同名中篇小說(shuō)《美人》，短篇小說(shuō)《麗娜照相館》和《南方的夜》，占篇幅比例最多的《美人》首發(fā)在《收獲》雜志二0二二年第二期。關(guān)于美人何麗一波三折的命運(yùn)，我和惠雯隔著地球半徑在微信里相互激動(dòng)地討論了太多太多，現(xiàn)在還有新的話想說(shuō)嗎？

第二層是生活的熟悉?！睹廊恕愤@本書(shū)，用惠雯在《南方的夜》開(kāi)篇的語(yǔ)言，就是寫了“八十年代后期，我們縣城有三個(gè)出名的美人：何麗，麗娜和紅霞”。注意定語(yǔ)，故事發(fā)生的時(shí)代——“八十年代后期”，繼續(xù)用惠雯自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“小城的風(fēng)氣逐漸開(kāi)化”“人們度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的蠻荒時(shí)代，剛剛睜開(kāi)眼睛的時(shí)候”（《美人》）。故事發(fā)生的空間——“我們縣城”?！拔覀儭?，即作者一代人，三篇小說(shuō)的首尾都使用了少年/兒童凝視和仰望的視角，誠(chéng)實(shí)還原年代現(xiàn)場(chǎng)；而“縣城”，就更是個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，中國(guó)式縣城的經(jīng)濟(jì)地理空間與人口體量規(guī)模，是年歲稍長(zhǎng)的大部分讀者熟諳的。至于“美人”，縣城里的女性命運(yùn)與縣城在時(shí)代中的流變互為一體，她們同樣由簡(jiǎn)而繁、從閉塞走向開(kāi)化，并以精神與肉身承受著或顯著或隱秘的代價(jià)。正因?yàn)橹T多熟悉情狀，仿佛《美人》三篇并無(wú)創(chuàng)造性“突破”之處。出版以來(lái)，評(píng)論界并未多加注意。

這當(dāng)然是對(duì)《美人》的低估。《美人》在追憶往事的砂紙下充滿動(dòng)感地創(chuàng)造了一些新的東西，但我無(wú)法準(zhǔn)確指出它們的名字。直到最近讀《奧德賽》，一小節(jié)敘述滑過(guò)，我又倒回去盯著重看，一點(diǎn)光亮顯現(xiàn)。

前情是，奧德修斯離鄉(xiāng)無(wú)音訊多年，兒子特勒馬科斯憂傷痛苦，因父親既不是和同伴們一起戰(zhàn)死特洛亞，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死在親人手里，而是被狂烈的風(fēng)暴“不光彩地刮走”。不僅蒙羞，更因父親的缺位，導(dǎo)致“統(tǒng)領(lǐng)各個(gè)海島的一個(gè)個(gè)貴族首領(lǐng)們……都來(lái)向我母親求婚，耗費(fèi)我的家財(cái)……”按照當(dāng)?shù)氐暮每蛡鹘y(tǒng)，主家必須招待他們，伊薩卡島實(shí)際上已被異族占據(jù)。面對(duì)雅典娜喬扮的外鄉(xiāng)客，特勒馬科斯剛剛責(zé)難了不在場(chǎng)的父親，接著就責(zé)難了母親佩涅洛佩，他的指控是：“母親不拒絕他們令人厭惡的追求，又無(wú)法結(jié)束混亂，他們?nèi)我獬院龋奈业募邑?cái)，很快我也會(huì)遭不幸。”

在“不拒絕”這三個(gè)字上，我停留了很久，仿佛看到的是剛剛創(chuàng)造出來(lái)的三個(gè)字，它們構(gòu)成了一面新的意思，而又包含著女性古老的憂愁與無(wú)奈。我一下子想到了《美人》，解讀它的關(guān)鍵就在于無(wú)數(shù)個(gè)何麗和佩涅洛佩共同面臨的指控：不拒絕；仿佛她們真的可以選擇“拒絕”。

何麗的“不拒絕”有兩次。第一次似乎是情有可原的。當(dāng)哥哥在“嚴(yán)打”中入獄后，她的追求者、縣財(cái)政局局長(zhǎng)三公子李成光是她唯一可以依靠的對(duì)象。她決定接受李的追求，除了一部分朦朧的好感，更因?yàn)椤八徽J(rèn)識(shí)任何有權(quán)有勢(shì)的人，現(xiàn)在只有這個(gè)人才有可能救她哥哥”，這在后來(lái)的對(duì)話中也直接呈現(xiàn)出來(lái)——李問(wèn)：“如果不是因?yàn)槟愀绲氖拢愦蟾庞肋h(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我？”“可能。”她如實(shí)回答。

重點(diǎn)在于第二次。這之后，何麗經(jīng)歷了作為女性一系列的痛苦歷練：李成光迫于父母壓力與她分手，她在李不知情的狀況下去做人工流產(chǎn)；她在縣城里聲名掃地，誰(shuí)都能打她主意。經(jīng)過(guò)一段消沉，何麗接受了老同學(xué)孫向東的追求，結(jié)婚了，但幸福的裂縫依舊是從小城里那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始的，有人傳話她曾經(jīng)在街上和李成光說(shuō)笑。在面對(duì)孫向東的質(zhì)詢時(shí)，何麗如實(shí)回答為何沒(méi)有躲開(kāi)他：“都是過(guò)去的事兒了，也沒(méi)有什么深仇大恨……他叫我，我總不能不理睬?！笨?，在何麗一團(tuán)混沌的心里，輕易抹去了“深仇大恨”屬性的往事，她的這種以德報(bào)怨、吃虧還念好的立場(chǎng)顯然很不現(xiàn)代。故事繼續(xù)，孫向東意外去世后，何麗成了寡婦，李成光又開(kāi)始接近何麗，但這是她所“拒絕”的，她托中間人帶話，沒(méi)有奏效。在口徑狹窄的縣城空間，一個(gè)人很難徹底消失。當(dāng)李的妻子鬧到單位來(lái)的時(shí)候，是何麗的上司替她終結(jié)了這場(chǎng)糾紛，而又開(kāi)啟了何麗的故事中最后一場(chǎng)多舛的情事。

那么佩涅洛佩的“不拒絕”又如何理解？她果真要從求婚者當(dāng)中挑一個(gè)后夫嗎？書(shū)中借雅典娜之口，安撫滿懷疑云的奧德修斯：“在你對(duì)你的妻子進(jìn)行考驗(yàn)之前，她卻仍幽坐家中，任憑不幸的白天和黑夜不斷流逝，悲淚常流不止。”不僅如此，雅典娜還點(diǎn)破了佩涅洛佩的“不拒絕”：“她一直心懷憂傷地盼你能歸返，同時(shí)使求婚人懷抱希望，對(duì)每個(gè)人許諾，給他們消息，心中卻盤算著別的主意?！?佩涅洛佩明面上是在選夫君，允許他們“雄競(jìng)”，實(shí)際上是以各種方式拖延著做出決斷。虛構(gòu)中的時(shí)間變形夸張，如同山魯佐德把故事講了“一千零一夜”，佩涅洛佩也把危機(jī)延宕了十年之久，于此圖存，以期轉(zhuǎn)機(jī)。佩涅洛佩的“不拒絕”，頗見(jiàn)政治家手腕。假使佩涅洛佩不充分利用禮儀的程序性，這些野心勃勃的外來(lái)者們?cè)缇蜌⒌羯僦魈乩振R科斯，占領(lǐng)了這片無(wú)主之地—而特勒馬科斯看不清利害，還在非難母親的輕浮軟弱！假如“不拒絕”的何麗和佩涅洛佩都是傳統(tǒng)女性的代表，那么讓我們?cè)賮?lái)看一位勇于拒絕的現(xiàn)代女性——勒達(dá)。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特出版于二00六年的小說(shuō)《暗處的女兒》在二0二四年推出了中文版。女主角勒達(dá)是以自在享受海灘假日的中老年知識(shí)分子女性形象出場(chǎng)的，獨(dú)立而有決斷。她旁觀著一位年輕的美麗母親尼娜，為她淹沒(méi)在吵吵鬧鬧的大家族中感到惋惜。在幫助尼娜找回在海灘上走丟的小女兒埃萊娜之后，勒達(dá)悄悄藏起埃萊娜的布娃娃，這無(wú)法解釋的行為仿佛是對(duì)尼娜過(guò)于投入當(dāng)母親的某種懲罰或克扣。在回憶交織中，勒達(dá)的個(gè)人道路逐漸呈現(xiàn)，她曾為追求事業(yè)與自由，把兩個(gè)女兒遺棄給了前夫。勒達(dá)“離家”后的自述：“我在很遠(yuǎn)的地方，似乎變成了另一個(gè)人，終于成為自己?！保?“新的色彩，新的身體、頭腦，新的語(yǔ)言—我終于感覺(jué)要擁有自己的語(yǔ)言了?！?）一個(gè)現(xiàn)代女性，通過(guò)拒絕成為妻子、拒絕成為母親，甚至拒絕停留原地，才終于可以成為自己。勒是她所“拒絕”的，她托中間人帶話，沒(méi)有奏效。在口徑狹窄的縣城空間，一個(gè)人很難徹底消失。當(dāng)李的妻子鬧到單位來(lái)的時(shí)候，是何麗的上司替她終結(jié)了這場(chǎng)糾紛，而又開(kāi)啟了何麗的故事中最后一場(chǎng)多舛的情事。

那么佩涅洛佩的“不拒絕”又如何理解？她果真要從求婚者當(dāng)中挑一個(gè)后夫嗎？書(shū)中借雅典娜之口，安撫滿懷疑云的奧德修斯：“在你對(duì)你的妻子進(jìn)行考驗(yàn)之前，她卻仍幽坐家中，任憑不幸的白天和黑夜不斷流逝，悲淚常流不止?！辈粌H如此，雅典娜還點(diǎn)破了佩涅洛佩的“不拒絕”：“她一直心懷憂傷地盼你能歸返，同時(shí)使求婚人懷抱希望，對(duì)每個(gè)人許諾，給他們消息，心中卻盤算著別的主意?！?佩涅洛佩明面上是在選夫君，允許他們“雄競(jìng)”，實(shí)際上是以各種方式拖延著做出決斷。虛構(gòu)中的時(shí)間變形夸張，如同山魯佐德把故事講了“一千零一夜”，佩涅洛佩也把危機(jī)延宕了十年之久，于此圖存，以期轉(zhuǎn)機(jī)。佩涅洛佩的“不拒絕”，頗見(jiàn)政治家手腕。假使佩涅洛佩不充分利用禮儀的程序性，這些野心勃勃的外來(lái)者們?cè)缇蜌⒌羯僦魈乩振R科斯，占領(lǐng)了這片無(wú)主之地——而特勒馬科斯看不清利害，還在非難母親的輕浮軟弱！

假如“不拒絕”的何麗和佩涅洛佩都是傳統(tǒng)女性的代表，那么讓我們?cè)賮?lái)看一位勇于拒絕的現(xiàn)代女性——勒達(dá)。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特出版于二00六年的小說(shuō)《暗處的女兒》在二0二四年推出了中文版。女主角勒達(dá)是以自在享受海灘假日的中老年知識(shí)分子女性形象出場(chǎng)的，獨(dú)立而有決斷。她旁觀著一位年輕的美麗母親尼娜，為她淹沒(méi)在吵吵鬧鬧的大家族中感到惋惜。在幫助尼娜找回在海灘上走丟的小女兒埃萊娜之后，勒達(dá)悄悄藏起埃萊娜的布娃娃，這無(wú)法解釋的行為仿佛是對(duì)尼娜過(guò)于投入當(dāng)母親的某種懲罰或克扣。在回憶交織中，勒達(dá)的個(gè)人道路逐漸呈現(xiàn)，她曾為追求事業(yè)與自由，把兩個(gè)女兒遺棄給了前夫。勒達(dá)“離家”后的自述：“我在很遠(yuǎn)的地方，似乎變成了另一個(gè)人，終于成為自己?！保?“新的色彩，新的身體、頭腦，新的語(yǔ)言——我終于感覺(jué)要擁有自己的語(yǔ)言了?！?）一個(gè)現(xiàn)代女性，通過(guò)拒絕成為妻子、拒絕成為母親，甚至拒絕停留原地，才終于可以成為自己。勒達(dá)與尼娜之間，有隱約的觸動(dòng)和鼓動(dòng)。

那么勒達(dá)“拒絕”的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了多久呢？?jī)H僅三年。三年后，勒達(dá)就重新回到女兒們的身邊，“兩個(gè)女兒經(jīng)歷故鄉(xiāng)帶來(lái)的傷痛，是我永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口”。余下的日子，她內(nèi)心深處一直在坦然與愧疚之間徘徊。小說(shuō)的最后，遭受巨創(chuàng)的勒達(dá)接起的恰恰是女兒的電話，她這樣描述自己的狀態(tài)——“我死了，但我很好”。你看，再一次，自由意志的毀滅——“死”，發(fā)生在女性的知覺(jué)里，但她們所維系的那部分與他人（親屬、伴侶、后代……）之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系得以存在下去，展開(kāi)著“好”。“現(xiàn)代性”取得的勝利，委實(shí)不多。

說(shuō)回《美人》在舊憶光影下隱藏的新意。張惠雯沒(méi)有把何麗一再的苦難歸咎于她的“溫馴”“不拒絕”，這是了不起的。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)作品容易從欲望的角度來(lái)解讀女性的“不拒絕”。以“夏娃”為例，男性為主要視角的文學(xué)主要把女性創(chuàng)造為欲望的對(duì)象或欲望本身，甚或還發(fā)明了“欲拒還迎”這樣的形容。當(dāng)女性作家拿起筆之后，身處事件之中的女性人物每一次做出抉擇的道德性，依然是討論辨析的必經(jīng)之地。解讀的常見(jiàn)關(guān)鍵詞有“墮落”“軟弱”“屈服”“迎合”等許多?；仡櫘?dāng)代文學(xué)史，作家們強(qiáng)調(diào)女性的自強(qiáng)自主自立，往往是從“拒絕”或“原本可以拒絕”開(kāi)始的；作家為人物所準(zhǔn)備的“生活苦難”，毋寧說(shuō)某些時(shí)候是對(duì)她們選擇不當(dāng)?shù)摹肮麍?bào)”。這條路是正確的，但可能也是狹窄的，生活絕不都是欲望，生存占據(jù)首位。

與其他當(dāng)代女作家不同，張惠雯既不歌頌女性的“地母”性，也不在道德上加以苛責(zé)，當(dāng)然更不是消極的“鄉(xiāng)愿”。她書(shū)寫的是一種不渲染好或壞，而只是存在于女性本體意識(shí)中的有生命力的“常”?！俺！睙o(wú)定法，憑依于具體的生存條件和生存愿望?！昂嘻悺辈皇且粋€(gè)書(shū)面化的理想人物，不是為了訓(xùn)誡而存在的塑造，而是生存的透射，是生命力的慷慨。寫出美人“何麗”的故事，是作家對(duì)真實(shí)而復(fù)雜的生活的尊重，更是對(duì)女性處境的負(fù)責(zé)任的還原。在這一緯度上，來(lái)自中國(guó)小城鎮(zhèn)的何麗，與伊薩卡島上的佩涅洛佩和那不勒斯的勒達(dá)站在了一起。