困頓中的閱讀與人生

“歷史在加速”“時(shí)間在加速”，這是近年來(lái)時(shí)常聽(tīng)到的說(shuō)法。對(duì)時(shí)代變遷稍有敏感的人都會(huì)意識(shí)到，歷史或時(shí)間加速最直接的效應(yīng)是面對(duì)過(guò)去時(shí)產(chǎn)生的陌生感。例如，今天數(shù)字媒體時(shí)代的讀者，已經(jīng)很難想象十九世紀(jì)法國(guó)一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的工人或農(nóng)家婦女的閱讀生活。幸運(yùn)的是，英國(guó)閱讀史研究者馬丁·里昂以其獨(dú)特細(xì)致的觸角和曉暢的敘述，為讀者展示了那個(gè)已然逝去時(shí)代的普通民眾的讀書生活。

對(duì)于西方世界的閱讀史而言，十九世紀(jì)的獨(dú)特之處在于印刷文本占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，那時(shí)印刷文化已經(jīng)廣泛深入識(shí)字民眾之中，而且其地位尚未受到廣播、電影或電子傳媒的挑戰(zhàn)。因此，正如里昂所說(shuō)，圍繞印刷品和書籍閱讀的辯論，便是對(duì)社會(huì)本身的性質(zhì)及其運(yùn)作方式的辯論。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，界定好書壞書、推薦特定的讀物、鼓勵(lì)或壓制特定群體的閱讀意愿，都具有社會(huì)和政治意義。因此，當(dāng)時(shí)各種社會(huì)和政治力量對(duì)民眾的讀書生活的介入，自然具有非同尋常的影響。十九世紀(jì)的法國(guó)，按歷史學(xué)家弗朗索瓦·孚雷（Fran?ois Furet）的見(jiàn)解，依然處于大革命的延長(zhǎng)線上，那些根本性的政治斗爭(zhēng)，尤其是共和派與親君主派的天主教會(huì)的斗爭(zhēng)，幾乎貫穿了整個(gè)時(shí)代。不過(guò)作者指出，無(wú)論是共和派還是天主教會(huì)，都對(duì)民眾自發(fā)的閱讀心懷恐懼，而且他們對(duì)這些新讀者持有相同的偏見(jiàn)：民眾心智脆弱、沖動(dòng)無(wú)知，需要聽(tīng)取專業(yè)的建議，以防止思想墮落或陷入狂熱的政治幻想。里昂借用法國(guó)史家路易斯·舍瓦利埃（Louis Chevalier）的說(shuō)法，稱十九世紀(jì)法國(guó)的工人、婦女和農(nóng)民讀者是“危險(xiǎn)的閱讀階級(jí)”。他們未加甄別的閱讀——如喬治·桑（Georges Sand）和歐仁·蘇（EugèneSue）寫出的“壞書”——會(huì)威脅資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治地位、父權(quán)制的穩(wěn)固以及教會(huì)的精神權(quán)威。里昂在書中揭示了各方關(guān)切和介入下層民眾閱讀的種種努力。天主教會(huì)對(duì)閱讀民主化的焦慮反應(yīng)最為明顯，目標(biāo)和行動(dòng)可能也最具連貫性。法國(guó)大革命及其導(dǎo)致的各種失序都是“伏爾泰的錯(cuò)，盧梭的錯(cuò)”，所以應(yīng)該讓法國(guó)人重新基督教化。十九世紀(jì)初，教會(huì)曾以儀式化的焚書行動(dòng)向那些不敬宗教的作品宣戰(zhàn)。盡管這種偏執(zhí)做法根本不能奏效，教會(huì)設(shè)立的借閱圖書館網(wǎng)絡(luò)卻無(wú)疑在影響十九世紀(jì)法國(guó)讀者方面占得先機(jī)。共和主義者和自由主義者都主張對(duì)抗教權(quán)主義的影響，但十九世紀(jì)法國(guó)政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，使得他們對(duì)民眾閱讀的介入經(jīng)常有多重的考量，尤其是既要抑制教會(huì)影響力的擴(kuò)張，又要防范社會(huì)主義和革命思潮的傳播。德尼·普洛這樣的資產(chǎn)階級(jí)雇主則尤其關(guān)心培養(yǎng)工人勞動(dòng)紀(jì)律，這就需要讓工人了解，《伊加利亞旅行記》之類的作品營(yíng)造的是騙人的幻覺(jué)，人們?cè)谛【起^中宣讀和討論的文本會(huì)導(dǎo)致道德腐化。

而從積極的方面看，這些自以為是的引導(dǎo)者也認(rèn)為，良好的閱讀有助于維持社會(huì)穩(wěn)定，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的英國(guó)工人階級(jí)的政治穩(wěn)定、在法國(guó)流傳甚廣的富蘭克林的成才神話，似乎都為他們提供了靈感。于是旨在指導(dǎo)工人閱讀的各種“人民圖書館”就應(yīng)運(yùn)而生。一般來(lái)說(shuō)，為了培育工人階級(jí)“高尚的道德感”，資產(chǎn)階級(jí)和教會(huì)的閱讀導(dǎo)師們喜歡推薦古代與十七世紀(jì)，即“古典主義時(shí)代”法國(guó)的經(jīng)典作品。相比之下，十八世紀(jì)則是瀆神作家們煽動(dòng)革命的時(shí)代，而對(duì)于十九世紀(jì)，小說(shuō)則是另一個(gè)讓導(dǎo)師們急切想要規(guī)范的新讀物。從里昂的分析來(lái)看，不能說(shuō)這些努力沒(méi)有效果，特別是在圖書館等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)方面。不過(guò)從社會(huì)學(xué)意義上說(shuō)，到十九至二十世紀(jì)之交，典型的城市圖書館借閱者并非工人，而是可被統(tǒng)稱為“小資產(chǎn)階級(jí)”的下層中產(chǎn)階級(jí)，因此，各類閱讀機(jī)構(gòu)和協(xié)會(huì)的努力，主要是將小資產(chǎn)者而非工人階級(jí)整合進(jìn)法國(guó)的主流文化。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)工人讀者完全排斥統(tǒng)治階層和社會(huì)精英的推薦讀物，有些人甚至愿意宣稱他們與當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)共享著某種文化遺產(chǎn)。但在里昂的著作中，最動(dòng)人的篇章大概是工人讀者在閱讀中的主動(dòng)性和創(chuàng)造精神了。同樣是在這方面，作者展示了其材料使用和分析的特色。眾所周知，打撈較遠(yuǎn)時(shí)代普通人的閱讀生活，對(duì)于史家而言并非易事，因?yàn)樗麄兞粝碌暮圹E極少，盡管有勒普萊的社會(huì)學(xué)調(diào)查可資利用，但主導(dǎo)這份資料的仍然是自上而下的“他者”視角。為了彌補(bǔ)這些缺憾，里昂查閱了二十二部工人自傳，通過(guò)細(xì)致的文本爬梳，以若干案例研究再現(xiàn)了十九世紀(jì)法國(guó)工人閱讀和文化生活的獨(dú)特面貌。四個(gè)自學(xué)成才的工人——特魯昆、戈尼、迪邁和熱努的故事尤其能展現(xiàn)工人閱讀所具有的自主性和解放性質(zhì)。

在里昂選取的上述案例中，主人公大多沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，這或許符合十九世紀(jì)中葉之前大多數(shù)工人的狀況。誠(chéng)然，“在困境中追求知識(shí)”的“自修”工人的閱讀，因?yàn)槿鄙賹I(yè)指導(dǎo)而必然具有某種盲目性，例如對(duì)書籍缺少必要的鑒別和篩選，但特魯昆等人的傳奇人生表明，困頓中的工人仍然能夠通過(guò)閱讀獲得自我表達(dá)的能力，并且因此而萌生自立的渴望；工人中流傳的社會(huì)主義讀物，還培養(yǎng)了特魯昆的批判和解放意識(shí)。這個(gè)過(guò)程同樣展示了工人閱讀的多樣性和創(chuàng)造性。特魯昆在十三歲之前還不會(huì)讀寫，他最初的閱讀經(jīng)歷是聽(tīng)工友朗讀卡貝的《伊加利亞旅行記》，這表明口頭傳播在工人階級(jí)閱讀中的重要性，也意味著獨(dú)立的默讀能力對(duì)于底層民眾來(lái)說(shuō)仍然需要經(jīng)過(guò)艱苦的努力。特魯昆掌握讀寫能力很可能是在四十歲之后，他完成自己的回憶錄時(shí)則已年逾半百。他大半輩子都在為謀生而顛沛流離，其閱讀生涯一開始就偏離了精英階層的規(guī)尺，并且為終于可以撰寫自己的著作而倍感自豪。這樣的經(jīng)歷或許可以解釋，何以這些被剝奪了教育機(jī)會(huì)的工人并不認(rèn)可正規(guī)教育，甚至認(rèn)為學(xué)校提供的是虛假無(wú)用的知識(shí)。有理由認(rèn)為，這些自修工人的閱讀實(shí)踐和觀念，可以視為十九世紀(jì)法國(guó)工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立關(guān)系在文化中的濃縮。

婦女階層閱讀的危險(xiǎn)與工人階級(jí)有所不同。對(duì)現(xiàn)有秩序的衛(wèi)道士來(lái)說(shuō)，女性閱讀會(huì)危及延續(xù)已久的父權(quán)制。在關(guān)于女性閱讀的質(zhì)疑聲中，充斥著各種關(guān)于性別差異的陳舊偏見(jiàn)，如婦女的理智更脆弱，她們更易受引誘，更喜歡沉溺于幻想和情感世界。從閱讀史的角度來(lái)說(shuō)，由于十九世紀(jì)女性讀者群體的增長(zhǎng)，針對(duì)這一目標(biāo)客戶的文本生產(chǎn)很多時(shí)候的確是為了“賺取小資產(chǎn)階級(jí)女讀者的淚水”。不過(guò)，與今天的肥皂劇相比，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為女性的小說(shuō)閱讀具有難以控制的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榇祟愰喿x中的情感刺激會(huì)導(dǎo)致女性讀者歇斯底里，進(jìn)而危害社會(huì)肌體的健康。里昂在這里選取了福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》作為分析素材，在他看來(lái)，福樓拜以驚人的洞察力和冷靜的表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了“小說(shuō)的歡愉”給煩悶的艾瑪帶來(lái)的幻覺(jué)，以及她如何在閱讀時(shí)營(yíng)造出的從虛妄激情中走向毀滅。里昂認(rèn)為，艾瑪是個(gè)具有原型意義的讀者，并稱這種女性閱讀效應(yīng)為“包法利主義”。

或許可以說(shuō)，包法利主義佐證了以天主教會(huì)為代表的秩序派對(duì)女性閱讀的焦慮。教會(huì)的確有針對(duì)包法利主義的女性閱讀綱領(lǐng)。迪龐盧主教這樣的有識(shí)之士已然意識(shí)到，閱讀和學(xué)習(xí)如今是培養(yǎng)他心目中的理想女性的必由之路。有趣的是，在他推薦的女性讀物中，我們?cè)俅慰吹搅耸呤兰o(jì)的經(jīng)典。這些讀書指津，還有像馬奈這樣的藝術(shù)家對(duì)十九世紀(jì)的女讀者的再現(xiàn)，都可依稀見(jiàn)到“輕浮的女讀者和博學(xué)的男讀者”的古老偏見(jiàn)，就像資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于工人閱讀的負(fù)面想象一樣。

但包法利主義只是女性閱讀的一個(gè)方面。十九世紀(jì)的法國(guó)婦女，就像工人階級(jí)一樣，也在受監(jiān)控和管制的閱讀中展示了自己的主動(dòng)和創(chuàng)造精神。里昂再次使用了一些私人性質(zhì)的材料，如日記、通信和口述素材，以個(gè)別化的案例講述了不同階層女性的閱讀與生活。歐仁妮·德·介朗稱得上是迪龐盧主教希冀的典范天主教女讀者，她的閱讀涉獵很廣，艾瑪·包法利讀過(guò)的一些浪漫主義小說(shuō)她也讀過(guò)，但這對(duì)她毋寧說(shuō)是一種信仰歷練?！栋屠枋ツ冈骸分械陌Ｋ姑防_(dá)和山羊讓介朗一度沉迷，不同的是她很快意識(shí)到這是一個(gè)危險(xiǎn)的苗頭，她必須拒斥“撒旦的詭計(jì)”。這種宗教氣質(zhì)既與家庭氛圍有關(guān)，更來(lái)自歐仁妮的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在各種宗教讀物的滋養(yǎng)下，她已經(jīng)筑就抵制各種邪惡誘惑的信仰堡壘。這一點(diǎn)也許最符合教會(huì)對(duì)女讀者的期待。埃萊娜·勒格羅的閱讀更像是一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，閱讀是她的社交網(wǎng)絡(luò)和情感生活的支柱。埃萊娜出身小資產(chǎn)階級(jí)家庭，她的閱讀受到父兄的監(jiān)控，她自己看來(lái)也很認(rèn)可父權(quán)制的道德說(shuō)教，但她也能規(guī)避這種監(jiān)控，讀過(guò)不少被認(rèn)為不合適的書籍。埃萊娜的閱讀有包法利主義和女性閱讀的特征，同時(shí)她也是有批判力的讀者，比如她反感叔本華的厭女癥，對(duì)歌德的浪漫主義渲染也不是很贊許。

所以，歐仁妮和埃萊娜的案例都表明，女性讀者對(duì)于作品的反應(yīng)，并不能從某些普遍的定見(jiàn)推導(dǎo)出來(lái)。相比于這兩個(gè)受過(guò)教育、有通信和日記留存的女性，下層女性讀者的閱讀更難以再現(xiàn)。根據(jù)里昂提供的資料，也許直到十九世紀(jì)末，隨著基礎(chǔ)教育的普及和鐵路網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，外省底層女性才有接觸文字讀物的機(jī)會(huì)，尤其是報(bào)刊連載小說(shuō)。與歐仁妮和埃萊娜相比，這些隱形讀者普遍把閱讀視為無(wú)關(guān)緊要甚至應(yīng)受譴責(zé)的無(wú)所事事。只有少數(shù)女性可以利用十九世紀(jì)中后期教育發(fā)展帶來(lái)的機(jī)會(huì)，通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力實(shí)現(xiàn)“社會(huì)突變”，從農(nóng)村和工廠婦女變身為文員和服務(wù)業(yè)從業(yè)者，特別是成為小學(xué)教師。至于露易絲·韋斯這樣的國(guó)際左翼運(yùn)動(dòng)的政治人物，則更是女性讀者中的罕見(jiàn)的個(gè)例了，因?yàn)樗錾韮?yōu)越，有著令人艷羨的教育經(jīng)歷。然而，露易絲的閱讀生活和職業(yè)追求，也曾受到家庭的阻撓。里昂書中描繪的女性讀者存在巨大的階層差異，但父權(quán)制和社會(huì)偏見(jiàn)的羈絆，看來(lái)是所有女性讀者都要面對(duì)的困境。

作者將女性讀者與工人、農(nóng)民讀者作為三個(gè)基本考察范疇，看來(lái)是將性別和階層視角融合在了一起。里昂對(duì)于十九世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民讀者的分析，堪稱全書最具法國(guó)特色、最能反映歷史變遷的章節(jié)。他在這里對(duì)一些經(jīng)典課題做了很好的呼應(yīng)：一是近代早期法國(guó)通俗讀物“藍(lán)皮書”，法國(guó)學(xué)者羅伯特·曼德魯（Robert Mandrou， 或譯芒德魯）對(duì)此有出色研究；二是同一時(shí)期相當(dāng)普遍的流動(dòng)書報(bào)販賣（colportage）；三是美國(guó)歷史學(xué)家尤金·韋伯（Eugen Weber）提出的“農(nóng)民成為法國(guó)人”的著名命題。

藍(lán)皮書和流動(dòng)書商可以說(shuō)是舊式法國(guó)的縮影，在十九世紀(jì)，這兩個(gè)現(xiàn)象卻逐步消失了。藍(lán)皮書是面向大眾但并非由大眾創(chuàng)作的讀物，一般由流動(dòng)書商販賣到鄉(xiāng)間。作為傳統(tǒng)文學(xué)的寶庫(kù)，它與一系列傳統(tǒng)民俗和閱讀習(xí)慣緊密相關(guān)，例如夜間鄉(xiāng)民圍坐在一起，集體朗讀藍(lán)皮書中那些荒誕離奇的故事，并時(shí)而伴有褻瀆和挑逗性的社交活動(dòng)。到十九世紀(jì)，這個(gè)習(xí)俗受到教會(huì)與共和派的共同譴責(zé)。對(duì)于這一問(wèn)題，里昂的分析超越了傳統(tǒng)的政治分析路徑，他從底層視角出發(fā)，指出農(nóng)民夜間集體閱讀真正的冒犯之處在于一種自主的文化意識(shí)，農(nóng)民不接受共和派和教會(huì)的印刷文化，因此這場(chǎng)斗爭(zhēng)不只是教會(huì)與世俗共和國(guó)的角逐，也是農(nóng)民捍衛(wèi)自身文化實(shí)踐的努力。從里昂的描述來(lái)看，很可能是識(shí)字率的提高導(dǎo)致這類供集體性閱讀的書籍的受眾減少了。到十九世紀(jì)中葉，藍(lán)皮書的讀者已經(jīng)完全是農(nóng)村人，流動(dòng)書販的業(yè)務(wù)范圍日益縮小到文盲率更高的偏遠(yuǎn)地帶。藍(lán)皮書和流動(dòng)書販的政治效應(yīng)也引起了官方的警覺(jué)，一八五二年的審查法令摧毀了藍(lán)皮書的主要生產(chǎn)中心特魯瓦的出版業(yè)。

鐵路時(shí)代的到來(lái)促成了新舊法國(guó)的轉(zhuǎn)變。從火車站倉(cāng)庫(kù)到鐵路售貨亭，新的書報(bào)分發(fā)渠道最終淘汰了流動(dòng)商販，《小日?qǐng)?bào)》這樣發(fā)行量近百萬(wàn)的報(bào)紙、廉價(jià)的插圖小說(shuō)，沿著毛細(xì)血管般的鐵路網(wǎng)絡(luò)輸送到農(nóng)民手中，終于排斥了藍(lán)皮書這樣的傳統(tǒng)讀物。當(dāng)然，傳統(tǒng)讀物和閱讀方式的消逝，也是因?yàn)檎我庵镜耐苿?dòng)。一八六六年針對(duì)農(nóng)民閱讀的社會(huì)調(diào)查便是政府介入鄉(xiāng)村閱讀的又一明證?；蛟S作者可以更明確地指出，第三共和國(guó)初期的教育普及進(jìn)一步推動(dòng)了鄉(xiāng)村閱讀文化的變革。到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，來(lái)自農(nóng)村的士兵的大量通信表明，農(nóng)民不僅掌握了書寫能力，而且官方話語(yǔ)和學(xué)校教科書已經(jīng)給他們的觀念世界打上了深刻的烙印，民族主義情緒的流露充分證明了這一點(diǎn)。這個(gè)結(jié)論似乎印證了尤金·韋伯的著名論點(diǎn)，即第三共和國(guó)的教育成功地將眷戀于地方和鄉(xiāng)土的農(nóng)民改造成了具有現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)的法國(guó)人。不過(guò)里昂認(rèn)為，韋伯可能高估了國(guó)家自上而下的單向影響力。即使在一八七0年之前，農(nóng)民對(duì)于印刷文化的熟悉也并不像韋伯認(rèn)為的那樣低，這當(dāng)然與集體閱讀、趕集日購(gòu)書和流動(dòng)書販等傳統(tǒng)相關(guān)。而且，像工人和婦女讀者一樣，農(nóng)民在與文本的關(guān)系中體現(xiàn)了某種主動(dòng)性。盡管農(nóng)民的閱讀日益具有全國(guó)性和同質(zhì)化色彩，但他們也懂得從報(bào)紙上剪下連載小說(shuō)制成書本，埃米爾·吉約曼甚至構(gòu)建起“工農(nóng)階級(jí)文獻(xiàn)匯編”，服務(wù)于他的工會(huì)斗爭(zhēng)事業(yè)。

顯然，馬丁·里昂的分析并未涵蓋十九世紀(jì)法國(guó)的全部讀者。他側(cè)重考察的是欠缺文化資本的社會(huì)底層，以及受社會(huì)偏見(jiàn)和父權(quán)制羈絆的女性讀者。書中對(duì)個(gè)人案例的分析，多處展現(xiàn)這些困頓中的讀者在閱讀中的能動(dòng)性。在回應(yīng)相關(guān)議題上的既有觀點(diǎn)時(shí)，作者的看法往往是開放的，拒絕普遍和單向的結(jié)論，屢次提醒讀者，不可將個(gè)別案例視為普遍現(xiàn)象。例如，盡管工人讀者中有特魯昆這樣有文化自覺(jué)的讀者，但仍然有很多工人讀者敬仰高雅文化，他們也意識(shí)到，文化資本欠缺導(dǎo)致的鴻溝并不容易跨越。

里昂在著作導(dǎo)論中提到， 十九世紀(jì)的讀者認(rèn)為重要的同時(shí)代作品，與今天大學(xué)教學(xué)大綱上開列的經(jīng)典書單幾乎完全不同。一九三三年，法國(guó)學(xué)者丹尼爾·莫爾奈（Daniel Mornet）在其具有開創(chuàng)意義的《法國(guó)革命的思想起源》一書開頭，提出了這個(gè)問(wèn)題的十八世紀(jì)版本：當(dāng)時(shí)流傳最廣、影響最大的作品，并非出自一流作家，而是那些二三流作家的著作。為了證明這一點(diǎn)，莫爾奈對(duì)眾多著作的版次做了廣泛的計(jì)量分析。只是莫爾奈很少關(guān)注作為文本受眾的讀者，尤其是忽視了讀者與文本的復(fù)雜關(guān)系，這使得他關(guān)于十八世紀(jì)思想傳播的論點(diǎn)受到后世學(xué)者的質(zhì)疑。相比之下，里昂較少采用計(jì)量方法考察書籍的生產(chǎn)和傳播，也很少關(guān)注個(gè)別經(jīng)典著作造成的普遍性思想效應(yīng)，而是以讀者為中心，從歷時(shí)較長(zhǎng)的個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)入手，分析讀者如何在閱讀中塑造或再造自己的精神生活。而且，這些讀者的閱讀范圍，遠(yuǎn)不限于當(dāng)時(shí)流行的或已被封為經(jīng)典的著作。這樣一來(lái)，讀者與書籍的關(guān)系就顯得相當(dāng)多樣，乃至十分個(gè)人化。羅杰·夏蒂埃（Roger" Chartier）曾說(shuō)，讀者的頭腦并非一塊只等被書籍打上烙印的蠟，書籍隨時(shí)可能產(chǎn)生不同的用途和多樣的解釋。因此夏蒂埃倡導(dǎo)研究者應(yīng)關(guān)注“讀者使用讀物的方式”。里昂的這項(xiàng)研究很好地反映了這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，他自己也承認(rèn)“一直受惠于羅杰·夏蒂?！?。

由于研究涉及的時(shí)段較長(zhǎng)，以及閱讀史本身具有的多方面的關(guān)聯(lián)性，里昂的著作讀后亦讓人感覺(jué)意猶未盡。如他自己提到的，該著對(duì)十九世紀(jì)的教育史缺少關(guān)注，對(duì)于學(xué)校的閱讀自然也很少涉足。關(guān)于閱讀實(shí)踐的社會(huì)史背景，作品確有點(diǎn)睛之筆，如工人家庭夜間照明條件的改進(jìn)，以及鄉(xiāng)間夜談等習(xí)俗；關(guān)于書籍生產(chǎn)，作者也曾提到一八三0年的出版創(chuàng)新對(duì)于小說(shuō)普及的意義。不過(guò)，如果能對(duì)十九世紀(jì)閱讀的物質(zhì)條件、書籍生產(chǎn)和發(fā)行方式的演進(jìn)有系統(tǒng)性的勾勒，無(wú)疑將使得該著的呈現(xiàn)更為立體和豐滿。

“歷史在加速”，今天紙媒的地位早已不能與其在十九世紀(jì)法國(guó)的地位相比，如果不是借助里昂的著作，我們?cè)谛畔⒊d的當(dāng)下恐怕難以體味一種另類的閱讀生活。他在書中展示的那些普通讀者提醒我們，對(duì)過(guò)去——或許還有現(xiàn)在——那些文化資本匱乏的讀者而言，閱讀遠(yuǎn)不只關(guān)乎娛樂(lè)，更關(guān)乎個(gè)人的自由和解放。

（ 《十九世紀(jì)法國(guó)讀者與社會(huì) ：工人、女性和農(nóng)民》，[ 英 ] 馬丁·里昂著，廣西師范大學(xué)出版社二0二四年版）