死亡三日

一" 葬禮

我夢(mèng)見(jiàn)了大海，畫面是灰白色的， 海面很平靜，只有一兩朵柔和的波浪，清晰可見(jiàn)的地平線，萬(wàn)里無(wú)云的天空，除此之外再無(wú)旁的。

靜得出奇。

如果說(shuō)，人類可以看見(jiàn)幾百年前人們所看到的風(fēng)景，我想那一定是大海。

車身顛簸了一下，我因?yàn)轭^狠狠地磕在了車窗上被迫醒來(lái)——最起碼可以保證在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里不會(huì)再犯困了，也許。我挺了挺還沒(méi)從睡夢(mèng)中徹底恢復(fù)過(guò)來(lái)的身體，從黑色羊絨大衣內(nèi)側(cè)的口袋里掏出手機(jī)：6點(diǎn)13 分。

自高中畢業(yè)以來(lái)，很少這么早起床了。我擦了擦因車內(nèi)過(guò)于溫暖窗上起的霧氣。車正駛向一處我從未來(lái)過(guò)的建筑群，唯一可以確定的是我們已經(jīng)駛離市中心有一段距離了。一排兩三層高的小樓，通體都是白色，只有屋頂上的檐是黑色的，小樓前側(cè)是一個(gè)廣場(chǎng)，用于大巴或私人轎車的停放，右側(cè)是一棟略微高一些的玻璃樓，上頭有一個(gè)看著就非常老舊的巨大時(shí)鐘，年代久遠(yuǎn)到我已經(jīng)不確定他是否還可以運(yùn)作。我還在呆呆地望著窗外打量著，絲毫沒(méi)有察覺(jué)車已經(jīng)駛?cè)霃V場(chǎng)的一處空位?！耙呀?jīng)抵達(dá)目的地，請(qǐng)您帶好隨身物品?！?/p>

今天出租車的司機(jī)相當(dāng)沉默，全程 40多分鐘的路程一句話都沒(méi)開(kāi)口，或許是因?yàn)槟康牡氐脑?，或許他只是像我一樣不愛(ài)說(shuō)話，又或許是因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間里我都在睡覺(jué)。

我和司機(jī)道了謝，便和我妹妹一同下車了。

“我給爸爸打了電話說(shuō)我們已經(jīng)到了，他們也快了?！?/p>

“好?！?/p>

我用皮靴漫不經(jīng)心地踢著地面上的石子，四處環(huán)顧著。小樓的三樓聚集著一大波人潮，大多數(shù)都是中老年的面孔，無(wú)一例外地穿著黑色外衣。白色和黃色的菊花花圈圍繞著一扇雕花木質(zhì)雙開(kāi)門堆滿了整個(gè)走廊?？磥?lái)是非常大的家族，我甚至暗暗開(kāi)始數(shù)起了人數(shù)。

“爸爸他們到了。”

妹妹拍了下我的背，示意我往小樓的門廳走。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，習(xí)慣性地抬頭看了看天。太陽(yáng)才剛剛升起。

我很少見(jiàn)到這么多親戚，就連過(guò)年也不例外。我有一些局促，因?yàn)楹芏嗳宋疫B一面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別提我應(yīng)該怎么稱呼他們。我在稀稀拉拉的人群里尋找父親的身影，還未找到，母親就在后面叫住了我們。

“你爸爸和兩個(gè)叔叔在里頭了，讓我們先在外面等會(huì)兒。”

她指了指一扇玻璃門，門兩側(cè)放著四個(gè)白色菊花花圈，每個(gè)都系著白底黑字的挽聯(lián)。門里漆黑一團(tuán)，我看不清里面有什么。母親拉住我，想讓我們和她一同坐在離門口有一段距離的長(zhǎng)椅上，我搖了搖頭問(wèn)：“還有多久開(kāi)始？”

母親不知道在她巨大的黑色皮包里翻找著什么，好像沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題。母親最不喜歡黑色，她總是喜歡在我平日里穿黑色衣服時(shí)，硬是讓我搭配一些彩色的配飾，看她今天這一身黑色的著裝，我想她應(yīng)該是找了很久才從衣柜的最里頭翻出來(lái)的。有幾位年齡比我母親大一些的女性，有意無(wú)意地看著我們?nèi)耍覕D出一絲微笑，又立刻意識(shí)到，今天的場(chǎng)合不是特別適宜。正猶豫要不要上前假裝寒暄一下，但低頭看了一眼我母親紋絲不動(dòng)地坐在長(zhǎng)椅上，絲毫沒(méi)有起身的意思。今天到場(chǎng)的都是父親那邊的親戚，母親肯定也是基本一個(gè)都不認(rèn)識(shí)的，我便也放棄了。

玻璃門里突然亮起白色的燈光，隨即我看見(jiàn)我的父親和兩個(gè)叔叔走了出來(lái)，我迎上去，父親沒(méi)有像平日一樣摟住我的肩膀，只是語(yǔ)氣還和往常差不多。

“從租的公寓來(lái)這里遠(yuǎn)嗎？”

“還好?！?/p>

我不知道該用什么語(yǔ)氣和父親說(shuō)話，只好簡(jiǎn)短地作答。父親也沒(méi)有多言的意思，摸了摸我的臉頰。

“進(jìn)去吧。”

里頭空間不大，應(yīng)該是一個(gè)最小的廳，整個(gè)空間都是淡棕色花紋的內(nèi)飾，只有地面是淺灰色的亞光瓷磚。小廳兩側(cè)都放著帶有挽帶菊花的花圈，正中央的隔段墻面上掛著奶奶的遺照，下面放著四個(gè)黃菊和冬青長(zhǎng)生葉的花籃，最上方白色的橫幅紙上寫著“沉痛哀悼”簡(jiǎn)潔明了的四個(gè)字。

我出生的時(shí)候，奶奶就已經(jīng) 60 多歲了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的樣子，就連見(jiàn)面也只是每年的大年夜我才會(huì)和她一起吃一頓團(tuán)圓飯，我?guī)缀醪恢廊魏侮P(guān)于她的事情，只有在我父母口中斷斷續(xù)續(xù)的聊天中，才零星知道那么一點(diǎn)。我端詳著奶奶年輕時(shí)候的黑白照片。父親說(shuō)這是奶奶唯一一張正規(guī)的證件照，還是在她年輕時(shí)在紡織工廠得到“勞動(dòng)模范”表彰的時(shí)候照的，當(dāng)時(shí)這張照片在市中心掛了好久。親戚們也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)了，有一些年齡大的奶奶們已經(jīng)拿出了紙巾像是準(zhǔn)備好了什么。

“你害怕嗎？”

“什么？”

我看著我的父親，他停頓了一下，繼續(xù)小聲說(shuō)：“如果害怕，你可以和你媽一起在外面等儀式結(jié)束。”

“不用，我想?yún)⒓油??！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又和妹妹小聲說(shuō)了點(diǎn)什么，我想應(yīng)該是同樣的問(wèn)題。然后他便回到兩個(gè)叔叔旁邊，繼續(xù)說(shuō)著些什么。

害怕？我思考著父親為何會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。是因?yàn)檫@是我第一次參加葬禮嗎？可是死亡不是一個(gè)可以逃避的話題，它是所有生物可能性的終結(jié)——它是最終的可能性。我想到之前看過(guò)的一本叫《死亡哲學(xué)》的書里提到的觀點(diǎn)和論證“面對(duì)死亡，恐懼是一種不合理的情緒”“死亡的壞處真實(shí)存在嗎”。在此我不是說(shuō)人們沒(méi)有害怕死亡的權(quán)利，我對(duì)死亡的態(tài)度也是很模糊的，也許在這模糊里是存在一絲恐懼的。只是這樣新奇（我認(rèn)為的）的觀點(diǎn)的的確確吸引到了我——或者是從另一個(gè)角度寬慰到了我。

死亡，它究竟有沒(méi)有壞處？我對(duì)于普羅大眾關(guān)于其的定義與理解始終持有懷疑的態(tài)度，即死亡在理性與道德的層面都是負(fù)面的，是壞的，因此自殺被認(rèn)為是一種不上臺(tái)面的沖動(dòng)和謬行。但是死亡意味著不復(fù)存在，一個(gè)不存在的狀態(tài)，又怎么會(huì)是壞的呢？如若拿存在的一種狀態(tài)與之相對(duì)比從而得出一種結(jié)論，可這樣難道不是一種媚俗后的偏見(jiàn)？這很伊壁鳩魯，但我依然很迷惑地在這條道路上前進(jìn)著。另外關(guān)于恐懼，人對(duì)于某個(gè)事物恐懼，至少有三個(gè)要素：壞的，概率，未知。第一點(diǎn)上述就已經(jīng)存疑，概率是百分之百的確定，死亡的狀態(tài)很明確，只是不知道確切時(shí)間。

所以我們是害怕死亡在每一刻、下一刻到來(lái)嗎？事實(shí)上似乎并不是這樣，麻木不仁者，大有人在。那么是在害怕死后不知道會(huì)發(fā)生什么嗎？對(duì)此我和這本書的作者謝利·卡根有著不同的理解，他認(rèn)為死后什么都沒(méi)有，只是不復(fù)存在，僅此而已；而我對(duì)于靈魂是否存在有著半信半疑的態(tài)度。

我飛速思考的期間葬禮的儀式已經(jīng)開(kāi)始了，主持人念著一些網(wǎng)上可以查到百分之九十相似的悼念詞，他厚厚的鏡片后面看不出任何情緒，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一份可以糊口的工作吧。我看見(jiàn)父親和兩位叔叔站在最前列，他們?nèi)硕嘉⑽⒌椭^，叔叔們的妻子站在他們身后；兩位堂姐站在我和妹妹前面，明顯他們也不在狀態(tài)，其中一位的手機(jī)一直在震動(dòng)個(gè)不停。

“現(xiàn)在可以上前，進(jìn)行最后的遺體告別環(huán)節(jié)?！敝鞒秩送屏艘幌卵坨R，像是抱著一塊大石頭，終于可以放下一般，立刻退到一旁。像是收到了什么信號(hào)似的，拿著紙巾的奶奶們立刻開(kāi)始號(hào)啕大哭，聲音響徹了本就不大的小廳，愣是讓我打了個(gè)激靈，但我看著旁人都露出哀傷的神情，便收回了我?guī)в畜@訝的眼神。奶奶們攙扶著幾位稍微年輕一點(diǎn)的女性，邊哭邊向奶奶遺像后的靈床走去了。我在原地踱步了一會(huì)兒，等長(zhǎng)輩們都已上前后，我跟隨在堂姐身后慢慢向前走。

奶奶依舊戴著那頂深紅色的粗針織帽，穿著深紫色的燈芯絨襯衫、黑色的棉褲和老人運(yùn)動(dòng)鞋，和每年過(guò)年時(shí)坐在床邊看著春晚睡著的奶奶沒(méi)什么不一樣，只是臉頰兩側(cè)多了不自然的紅暈，顯然入殮師的技術(shù)沒(méi)有達(dá)到以假亂真的地步。我緩緩地繞著奶奶的靈床跟隨著人群移動(dòng)著，從沒(méi)有這么久地盯著奶奶看過(guò)。我和奶奶有多不熟悉呢？大概是我們?cè)诮稚舷嘤?，都不?huì)認(rèn)出對(duì)方是誰(shuí)的地步?，F(xiàn)在，我沒(méi)有任何悲傷，更多的是好奇，好奇這位躺在我面前的老太太為什么和我這么近又那么遠(yuǎn)。

“媽，你好好的吧。我們兄弟三人都在?！贝笫迨迳陨愿┫律恚p輕地說(shuō)著；小叔叔跟著他二哥的話點(diǎn)著頭，好像奶奶可以感知到一 般。我的父親依然沒(méi)有言語(yǔ)，只是他們?nèi)齻€(gè)人臉上的淚痕都十分地顯眼。

我不明白大叔這句“好好的”是什么意思。

靈床很小，告別儀式結(jié)束后，我退回到遺像邊的花圈旁，等待主持人給出下一步的指令性詞匯。其間，為了給自己找些事情做以顯得不那么唐突，我開(kāi)始看起花圈挽聯(lián)上的文字。有一束花圈在小廳右側(cè)最外頭，是一對(duì)手寫行書字體的挽聯(lián)，字跡非常之工整，上聯(lián)是“一捧菊花哀思寄，兩行清淚腮邊淋”；下聯(lián)是“但愿天國(guó)無(wú)疾病，快快樂(lè)樂(lè)每一春”。最后題詞“展?jié)赐?”。

我默念著，總覺(jué)得這個(gè)落款的名字非常耳熟。

靈床后的木門突然打開(kāi)了，我側(cè)頭看見(jiàn)兩位工作人員拉著載著奶奶的靈床，緩緩地退出這個(gè)小廳，兩位叔叔也隨即跟了上去。我往前了幾步，不知道要不要上前。

我突然意識(shí)到剛剛是我見(jiàn)到奶奶的最后一面，之后每年的年夜飯，奶奶都不會(huì)出現(xiàn)在飯桌上了。她的聲音和容貌在我的記憶里將越來(lái)越暗淡、模糊，最終像攪成一團(tuán)的顏料一般無(wú)法還原。

厚重的老實(shí)木門重重地關(guān)上了。那一刻死亡變得很立體，沉重地落在地上，周圍真正存在的物體逐漸變得輕盈，他們浮游在空氣中，死亡卻滲透到地面里。

我有些愣神。

父親突然大步朝我走來(lái)：“你和妹妹可以先回去了?！?/p>

“結(jié)束了嗎？我才來(lái)了不到一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“接下來(lái)只有一些簡(jiǎn)單的步驟了?！备赣H望向后門，繼續(xù)說(shuō)，“火化之后，就基本結(jié)束了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我今天也沒(méi)什么事情?！?/p>

“今天你們起得早，先回去休息吧?！?/p>

小叔叔從后門探出頭叫了一下父親，父親示意馬上過(guò)去之后又開(kāi)口道 ：“你媽媽之后和我一起回去，你們先回吧，好嗎？” 隨后便快步走向后門，離開(kāi)了。我和妹妹說(shuō)明了父親的意思，她也沒(méi)有太多的表示，從前門出去打車了。

“接下來(lái)，請(qǐng)大家移步到我們另一個(gè)……”

主持人說(shuō)著什么，我回頭看了一眼奶奶的遺像便推門離開(kāi)了。

“媽媽，爸爸讓我們先回去，說(shuō)一會(huì)兒結(jié)束后你們會(huì)一起離開(kāi)。”我走向依舊坐在廳外長(zhǎng)椅上喝著熱水的母親說(shuō)道。

“他為什么不讓我們參加完？剛剛也是，中途就想讓我們先離場(chǎng)。”我頓了頓，“你剛剛為什么不進(jìn)去？大家都在里面?！?/p>

母親蓋上保溫杯，又?jǐn)Q了擰緊，說(shuō)：“他是擔(dān)心你們睡得晚又起得太早，再說(shuō)這個(gè)場(chǎng)合又不是什么讓人高興的事情，不參加也好?！?/p>

母親起身把保溫杯放進(jìn)她的包里，轉(zhuǎn)身又和我說(shuō)：“你們倆先回去吧，我和你爸一會(huì)兒也回家了?！?/p>

我告訴母親，親戚們都往玻璃樓去了，讓她有事聯(lián)系父親，便和妹妹鉆進(jìn)出租車離開(kāi)了。

二" 第二天

在今天之前，我的夢(mèng)境里從未出現(xiàn)過(guò)有關(guān)奶奶的畫面。 她在我小時(shí)候的家里，在客廳的皮沙發(fā)旁抱著一個(gè)嬰兒站著輕輕地晃動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地看著老式電視機(jī)里的京劇《龍鳳呈祥》，聲音開(kāi)得很小，夾雜著窗外的自行車鈴聲和嘈雜的叫賣聲，聽(tīng)不清楚唱到了哪個(gè)片段?？禳S昏了，金黃色的陽(yáng)光以不自然的角度照進(jìn)屋子里，那道光很強(qiáng)，它吸收了所有的顏色，光的中間突然裂開(kāi)了一道縫隙，縫隙里是一間電梯，我鉆了進(jìn)去，拼命按著關(guān)門的按鍵。電梯門以極慢的速度關(guān)上了，我還是能聽(tīng)見(jiàn)京劇的聲音。

睜眼是白色的天花板，房間里很暗，應(yīng)該還是夜里。 臥室的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，城市的光照混合著月光一同擠進(jìn)臥室，歪歪扭扭地映在桌邊的椅子上、 柜門上。我爬下床借著這道光打開(kāi)房間的門，冬夜的氣息夾雜著涼意鉆入鼻腔。

走廊里漆黑無(wú)比，我邊走邊混亂地思考著什么——那束金黃色的光和模糊的京劇。返回臥室，我重重地跌回床上。 門好像沒(méi)有關(guān)緊，吱呀一聲緩緩打開(kāi)了。我側(cè)過(guò)頭盯著門外的黑色。

如果魂魄可以被看見(jiàn)，我該和奶奶說(shuō)些什么？如果她現(xiàn)在就在門外， 她還是說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言嗎？

我想到中學(xué)閑來(lái)無(wú)事在圖書館里看過(guò)《圣經(jīng)》中的一段描繪靈魂的樣子：“在以色列歷史中曾有過(guò)一位偉大的先知，他名叫撒母耳，是神忠心的仆人，這個(gè)人生活在以色列第一位國(guó)王掃羅的時(shí)代。當(dāng)掃羅還未老的時(shí)候，這位先知就過(guò)世了。但是掃羅王遇到了生死攸關(guān)的大事， 很想去求問(wèn)這位先知，他就找當(dāng)時(shí)通靈的巫女，讓她從陰間招撒母耳上來(lái)。撒母耳被招了上來(lái)，掃羅王就求問(wèn)于他?！?/p>

在這段經(jīng)文中，被巫女從陰間招上來(lái)的撒母耳先知可以被輕易認(rèn)出，就說(shuō)明靈魂和生前的樣子基本一樣。然而掃羅并不能用肉眼看見(jiàn)他，只有那通靈的巫女能看見(jiàn)。這意味著什么？這說(shuō)明靈魂的存在像移動(dòng)熱點(diǎn)那樣，真實(shí)卻不可見(jiàn)。或許你可以用空氣來(lái)聯(lián)想一下靈魂，因?yàn)樯裨烊说臅r(shí)候，往亞當(dāng)?shù)谋强桌锎盗艘豢跉猓司统闪擞徐`的活人。有俗語(yǔ)說(shuō)，人活一口氣嘛?？梢?jiàn)我們的靈魂是類似于氣體的存在。是無(wú)色無(wú)味的氣體嗎？我甚至自顧自地撇了下嘴，如果可以有些顏色多好？我開(kāi)始猜想奶奶喜歡的顏色會(huì)是什么，見(jiàn)她時(shí)她總是穿紅著綠的，我想起了那頂深紅色的粗針織帽。

會(huì)是深紅色的嗎？

我開(kāi)始聯(lián)想她是否會(huì)有氣味、觸感和形狀。如果真的像《圣經(jīng)》中所說(shuō)，那么奶奶的靈魂必然和生前的她有著相關(guān)的聯(lián)系吧，這樣我才可以認(rèn)出是她。我翻身側(cè)躺，隱約通過(guò)窗簾間的縫隙看著不知是哪個(gè)建筑體上閃爍出的紅色光源。

那么靈魂之后，又將是什么呢？

生命由生到死，假如靈魂真的存在，它會(huì)是永生的嗎？或是它也像所有生命乃至物體一樣無(wú)法永恒，它會(huì)離開(kāi)地球，飛到宇宙的盡頭，在宇宙的盡頭進(jìn)入輪回，在另一個(gè)平行宇宙重新開(kāi)始，之后的之后是無(wú)限的重復(fù)。無(wú)厘頭的思考讓我想到了偶然在一次展覽時(shí)接觸到的輪回學(xué)說(shuō)，尼采“永恒輪回”展現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)變化，顯示出一種發(fā)展變化的世界觀，尼采試圖用這種世界觀克服現(xiàn)代社會(huì)萬(wàn)物皆空的虛無(wú)主義。它的真正含義可以理解為：過(guò)去發(fā)生在我們身上的事，會(huì)不停地重演。假定宇宙會(huì)不斷以完全相同的形式循環(huán)的觀念是正確的，且這種循環(huán)的次數(shù)不可理解，也無(wú)法預(yù)測(cè)。展覽中的藝術(shù)家表示：永恒輪回代表了人對(duì)生命最高程度的愛(ài)，這樣一個(gè)平凡人生無(wú)論重復(fù)多少次，哪怕是一模一樣的重復(fù)，我都愛(ài)它。雖然聽(tīng)上去是非常誘人的浪漫主義，但是恕我不能茍同這個(gè)觀點(diǎn)。我的人生算不上精彩，但（到現(xiàn)在為止）也談不上困苦，我的人生若是在今后的幾千年都將不斷重現(xiàn)，我倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，但的的確確是談不上愛(ài)它的。

若是真的有平行宇宙，我倒是希望除了尼采所說(shuō)的永恒輪回，還可以有其余的可能性。佛教中的六道是關(guān)于眾生輪回的重要概念，它揭示了眾生的生存狀態(tài)和命運(yùn)。佛教認(rèn)為，眾生在輪回中不斷轉(zhuǎn)世，不斷遭受痛苦和折磨。六道的存在，是為了讓眾生更好地理解自己的生存狀態(tài)和命運(yùn)，從而更好地修行，擺脫輪回之苦。在佛教中，修行是擺脫輪回之苦的關(guān)鍵。通過(guò)修行，人們可以提高自己的智慧和境界，擺脫貪婪、嗔恨和愚癡等煩惱，從而擺脫輪回之苦。

因?yàn)槲也?，奶奶一定是不愿意她的人生輪回的?/p>

她年輕時(shí)被下放插隊(duì)，經(jīng)歷饑荒，在膽戰(zhàn)心驚的年代，時(shí)時(shí)刻刻都要小心被批斗，晚年的某一天毫無(wú)征兆地就中風(fēng)癱瘓了，從此以后，人生最后幾年的光景一直被困在醫(yī)院的病床上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)院管控，每天只能讓一個(gè)人去探望，且只許一個(gè)小時(shí)。壓抑的環(huán)境，她說(shuō)的方言病房里沒(méi)有人能聽(tīng)懂，再加上生理上的不便與折磨，在奶奶癱瘓?jiān)诖驳牡诙甏禾欤o(hù)工給我的父親打來(lái)電話說(shuō)，她突然變得狂躁，甚至每天都需要打鎮(zhèn)靜劑，用醫(yī)用繃帶將手腕固定在護(hù)欄上才可以控制。

在我關(guān)于奶奶為數(shù)不多的回憶中，她是一個(gè)很安靜平和的人，話不多，最喜歡的事情就是看電視聽(tīng)廣播，或是下樓和小區(qū)里別的老太太一起散步。這樣的記憶讓我無(wú)法想象奶奶狂躁的樣子。在那之后的幾天，叔叔們想了好幾出讓奶奶開(kāi)心的辦法：買去了更多奶奶愛(ài)吃的食物，帶去可以收聽(tīng)很多頻道的收音機(jī)，每天都和奶奶通話等。我的父親則是用我初中時(shí)的平板電腦下了好幾部奶奶愛(ài)看的老電視劇送去護(hù)工那里，每天給奶奶播放。然而電視劇一部她都沒(méi)有看完。

春天還未到，奶奶就去世了。

思緒越飄越遠(yuǎn)，我索性不再嘗試入睡，起身坐在床沿上打開(kāi)床頭燈，拿起手機(jī)看了看時(shí)間：5點(diǎn)27分。

我赤腳走到窗邊拉開(kāi)窗簾，困倦呆滯地看著窗外，天已經(jīng)快亮了。

我住的公寓正下方那條馬路特別窄，窄得能稱為巷。但作為老城區(qū)的主要干道之一，白日里總是擁堵的，鳴笛聲不斷。而現(xiàn)在只有三兩輛車緩慢地行駛著，有幾個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)校服的中學(xué)生結(jié)伴騎車在稀稀拉拉的車流里熟練地穿梭，朝氣蓬勃的樣子。公寓是在一片住宅區(qū)里的，正后方挨著一座市重點(diǎn)中學(xué)，我想他們應(yīng)該是趕著去晨讀。

我的中學(xué)時(shí)代，高一暑假是我性格和行為習(xí)慣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前我非常自信（可以稱得上自負(fù)的程度）好動(dòng)，喜歡游泳，喜歡和同學(xué)在操場(chǎng)上長(zhǎng)跑或是打球，喜歡在晚自習(xí)結(jié)束之后爬上天臺(tái)和朋友聊一些現(xiàn)在看起來(lái)是廢話的高深話題。但身體上巨大的變故讓我在今后的人生中都不得不放棄大部分的運(yùn)動(dòng)，這讓我在一整個(gè)夏天都十分消沉，性格也逐漸變得內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話。直到現(xiàn)在我也是害怕去醫(yī)院的。

起初，不光是踏進(jìn)醫(yī)院門檻的那一刻才會(huì)觸發(fā)特定情緒，而是在我得知要去之前就會(huì)開(kāi)始焦躁和不安，而這種情緒像是會(huì)附著在我身上一般，一旦激發(fā)出來(lái)就很難驅(qū)趕，它像是一個(gè)寄生體般肆意在我皮膚的四周繁殖生長(zhǎng)，每每我都需要花費(fèi)很大的精力才能走出來(lái)。曾經(jīng)在網(wǎng)上看有人分享過(guò)相似的情況，不過(guò)在他的敘述中，他是生來(lái)就懼怕醫(yī)院或相似的環(huán)境，而原因也不得而知，但我在高中之前都是不排斥醫(yī)院的，相反會(huì)覺(jué)得很熟悉。因?yàn)槲夷赣H職業(yè)是護(hù)士的關(guān)系，在10歲之前我經(jīng)常在醫(yī)院過(guò)夜。每當(dāng)我出現(xiàn)這種情緒時(shí)，我的父母就會(huì)偏執(zhí)地認(rèn)為我是“怕死”才會(huì)懼怕去醫(yī)院的，所以在一開(kāi)始我也會(huì)半推半就地認(rèn)為，我可能是懼怕死亡才不敢去醫(yī)院的。

直到奶奶去世前最后一次看到她時(shí)我才明白，我也許并不是害怕死亡這個(gè)結(jié)果，而走向死亡的過(guò)程是怎樣的才是我所糾結(jié)害怕的。

奶奶坐在輪椅上，被護(hù)工推到醫(yī)院的樓下，她變得很瘦，衣服皺皺巴巴的，頭因?yàn)榧∪獾臒o(wú)力歪向一側(cè)，口水不受控制地向外溢出，隔幾分鐘就需要擦拭。聽(tīng)小叔叔說(shuō)從可以緩慢地自主坐起發(fā)展到現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)一年多了，無(wú)法阻止，只能減緩發(fā)展的速度。

那一刻我想，我真正害怕的是活著的時(shí)候無(wú)法控制自己的精神與肉體，需要長(zhǎng)時(shí)間地忍受疼痛、寂寞、麻木。老一輩的人常說(shuō)“生老病死”，也許我害怕的正是“病”這個(gè)過(guò)程：我的肉體已經(jīng)不受控制地凋零，而我卻無(wú)能為力?？粗黄茐牡弥щx破碎，而我無(wú)力回天也無(wú)法讓它終止，只能任由死亡的到來(lái)。

小時(shí)候在醫(yī)院，經(jīng)?？吹胶芏嗬先艘?yàn)樯『鬅o(wú)法自理，窘態(tài)百出。也許我希望的是，我可以選擇有尊嚴(yán)地死去。

讀伊壁鳩魯《致美諾西斯的信》時(shí)，其中伊壁鳩魯提到一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)——當(dāng)我們活著的時(shí)候，死亡其實(shí)是不存在的。其實(shí)死的一瞬間是來(lái)不及思考什么的，一個(gè)人的生與死不能共存，你只要活著，就沒(méi)有“死著”。所以，畏懼的死亡其實(shí)只是一個(gè)概念，只要不讓這個(gè)概念讓我痛苦，我就不會(huì)真正感覺(jué)到死亡本體帶來(lái)的痛苦。

有點(diǎn)像“你的大腦在讓你痛苦”這個(gè)意思。

雖然我花費(fèi)了很多的日夜去思考死亡，讀了相關(guān)的書籍與哲學(xué)作品，似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)服自己不去在意死亡（或是死亡的過(guò)程），但我并不想強(qiáng)迫自己不去思考這些，反而反復(fù)的思考之后，我磨滅了大部分的恐懼情緒，也漸漸理解了這種死亡和活著的人無(wú)關(guān)這種觀念了。折磨我的是恐懼，而死亡這個(gè)既定的事實(shí)無(wú)從改變，就像電腦強(qiáng)制關(guān)機(jī)，死亡的過(guò)程也是短暫的，真正受折磨的都是恐懼本身。

我盤腿坐在飄窗的坐墊上，趴在茶幾上撐著頭，看著樓下馬路上逐漸變得熱鬧，嘈雜聲鉆進(jìn)窗戶的縫隙，朝霞慢慢溜進(jìn)屋子里，房間變成充滿希望的亮黃色。我站起身打開(kāi)窗戶，清晨獨(dú)有的氣味立刻充斥整個(gè)臥室。

學(xué)生們?nèi)齼蓛傻叵蛭液蠓降膶W(xué)校走去，太陽(yáng)在他們的前方。

三" 彼岸

奶奶下葬那日我沒(méi)有出席。

我很早就一屁股坐在了我母親工作那家醫(yī)院的三樓體檢部門的門口，等待醫(yī)生的叫號(hào)。雖然是工作日的清晨，但醫(yī)院還是人滿為患。我瞥了一眼乳白色大理石墻面上的電子時(shí)鐘，距離我預(yù)約的時(shí)間還有十多分鐘。

我站起身活動(dòng)了一下，靠在走廊的不銹鋼護(hù)欄上發(fā)呆。

二樓是胸外科住院部，因?yàn)榇参痪o張，很多床位甚至被安排在了走廊里，本就狹窄的過(guò)道，站滿了患者家屬和來(lái)查房的醫(yī)生護(hù)士們。這兩天的睡眠不足，剛剛起床不久我就非常疲倦，幾乎趴在了欄桿上，這樣刁鉆的姿勢(shì)，讓我剛好可以睹見(jiàn)走廊拐角的床位：老人一個(gè)人躺在床上，身邊沒(méi)有陪同的人或來(lái)檢查的醫(yī)生。他側(cè)著頭，我不知道他是否閉著眼睛。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，我甚至看不見(jiàn)被子因?yàn)楹粑撚械钠鸱?/p>

就像是，他死在了那里。

這樣忌諱的想法，若是我脫口而出，肯定被人罵得暈頭轉(zhuǎn)向?；蛟S是因?yàn)樘珶o(wú)聊了，我甚至想沖下去用聽(tīng)診器確認(rèn)他還有心跳來(lái)佐證他還活著。

那么，心臟停止跳動(dòng)就是判定死亡的標(biāo)準(zhǔn)嗎？這樣的想法或許太片面了些，基本在這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生的同時(shí)我便立刻給予了自己否定的答復(fù)。

似乎不可否認(rèn)的是，生與死之間的界限并不十分明確。許多情況下，心臟停止跳動(dòng)時(shí)，人的大腦、腎臟、肝臟并沒(méi)有死亡。腦細(xì)胞的死亡是發(fā)生在心臟停止跳動(dòng)后十多分鐘乃至幾十分鐘后，而這時(shí)的肝、腎、肌肉、皮膚等組織器官還沒(méi)有死亡。這些現(xiàn)象告訴我們，人體是一個(gè)多層次的生命物質(zhì)系統(tǒng)，死亡也是分層次發(fā)生的。在醫(yī)學(xué)上死亡過(guò)程主要包括三個(gè)階段：瀕死期又稱臨終狀態(tài)，特征是腦干以上的神經(jīng)中樞功能丟失或深度抑制，主要表現(xiàn)為意識(shí)模糊或喪失，反應(yīng)遲鈍或減弱，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短不一，可由數(shù)秒至數(shù)小時(shí)，主要生命器官功能極度衰退，逐漸趨向終止；臨床死亡一般在心跳停止的5至8分鐘后，從外表看，人體生命活動(dòng)已經(jīng)消失，但組織內(nèi)微弱的代謝過(guò)程仍在進(jìn)行，腦中樞功能活動(dòng)不正常，但是尚未進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的狀態(tài)；生物學(xué)死亡是死亡的最后階段，人體作為整體已經(jīng)死亡，首先是大腦皮質(zhì)，接著整個(gè)中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生不可逆變化，整個(gè)機(jī)體的重要生理功能停止而陷于不能恢復(fù)狀態(tài)的一個(gè)過(guò)程。

而判定死亡的標(biāo)準(zhǔn)主要還分為“心死亡”和“腦死亡”兩種。在20世紀(jì)50年代之前，死亡的概念圍繞著心肺功能的停止。直到1968年，美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院特設(shè)委員會(huì)發(fā)表研究報(bào)告，正式把死亡定義為不可逆的昏迷或“腦死”。2020年8月，世界腦死亡項(xiàng)目（The World BrainDeath Project）最新制定了腦死亡國(guó)際共識(shí)，并在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）正式發(fā)表?，F(xiàn)在，世界上超過(guò)90個(gè)國(guó)家都規(guī)定以腦死亡作為死亡的標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)器官捐獻(xiàn)工作是有益的，因?yàn)樵谛呐K停止跳動(dòng)之前，身體器官仍然有血氧供應(yīng)，能夠較好地保持活力以便進(jìn)行利用。但是，由于中國(guó)的文化傳統(tǒng)，“腦死亡”在社會(huì)中還未全面普及，在腦死亡后，只要患者還有體溫、心臟依然跳動(dòng)、尚有呼吸，就很難讓患者的家人相信他已經(jīng)去世，這也是在中國(guó)無(wú)法確立腦死亡標(biāo)準(zhǔn)的最大障礙。另外，作為僅次于美國(guó)的世界器官移植第二大國(guó)，中國(guó)醫(yī)患糾紛眾多，在關(guān)系緊張的背景下，也許他們會(huì)起疑，會(huì)不會(huì)為了摘取器官而故意宣布未死患者進(jìn)入了腦死亡狀態(tài)。

為此國(guó)家政府還專門設(shè)立了一種心腦雙死亡標(biāo)準(zhǔn)，這是中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn)，即在判定腦死亡后，維持器官供氧，保持器官活力，等心跳停止后，再進(jìn)行器官獲取。

可是這何嘗不是對(duì)患者本人和家屬的一種持續(xù)性傷害呢？

人類在腦死亡后，在使用呼吸機(jī)的狀態(tài)下患者能平均維持生命體征15天，甚至長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月以上。在此期間，不僅需要支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用，對(duì)于患者本身也是一種生理和心理的雙重折磨。因?yàn)橐呀?jīng)是無(wú)力回天的定局。

除了全身插滿各種維持生命體征的儀器管躺在床上感受（甚至無(wú)法感受）身體器官的消耗殆盡，沒(méi)有其余的作用。

我從體檢的最后一個(gè)檢查房間出來(lái)，已經(jīng)快到中午了。長(zhǎng)舒一口氣，我實(shí)在是不喜歡醫(yī)院的氣味和氛圍。離開(kāi)的時(shí)候，我特意經(jīng)過(guò)了那條環(huán)繞天井，可以俯視二樓的走廊。

那位老人還是保持著那個(gè)姿勢(shì)躺在那里。

太陽(yáng)通過(guò)天井上方的磨砂玻璃窗透了進(jìn)來(lái)，照在老人的床邊，以微妙的速度移動(dòng)著，變換著。

那一瞬間，我不再去糾結(jié)他是否還有呼吸還有心跳。

讀過(guò)薩特的一句話：我們每個(gè)人都是一個(gè)終將會(huì)死去的自由的人，這一天遲早會(huì)到來(lái)，但是它只是你生命中的一天而已，除此之外就沒(méi)有別的意義了。我想也許真正的死亡并非一次性發(fā)生的事件，而是一個(gè)連貫漫長(zhǎng)的過(guò)程，它一直存在，一直都在我們的生命中發(fā)生著，從我們出生的那一刻起，貫穿了我們的整個(gè)生命。

我們每個(gè)人的每一秒鐘都在死亡著。

生命的本質(zhì)，是時(shí)間的囚籠；人的一生，都被時(shí)間囚禁其中。但是死亡伴隨個(gè)人意志的消失，死亡將時(shí)間的牢籠擊得粉碎——這應(yīng)該就是死亡的本質(zhì)。

我走出醫(yī)院，晚冬正午的陽(yáng)光，非常清爽而溫暖，我瞇起眼睛，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)枝灑向我的全身。

很多個(gè)這樣的時(shí)刻，我都會(huì)想，或許我就是為了感受這樣的陽(yáng)光而出生在這世界上的。而這樣的時(shí)刻，足以擊碎所有迫切的、追尋的、所謂的“意義”。

鉆進(jìn)車?yán)?，女朋友打?lái)電話，快掛斷的時(shí)候提醒我今晚的約會(huì)：“我過(guò)一會(huì)兒就去找你?！?/p>

“好。對(duì)了，我媽說(shuō)晚上廟里會(huì)有大供天儀式，好像挺難得的，你要一起去嗎？”

“好啊?！?/p>

成年之后我其實(shí)很少去寺廟，不過(guò)我在剛剛學(xué)會(huì)走路的那幾年里，倒是非常喜歡去廟里燒香的，一根接著一根，有時(shí)可以來(lái)來(lái)回回?zé)弦徽麄€(gè)下午。那時(shí)候我不求什么，也不愿什么，只是單純地喜歡，覺(jué)得有趣。

在青春期的時(shí)候，我偶爾也去過(guò)三兩次寺廟，不過(guò)都是帶著祈求些什么的心態(tài)去的：考學(xué)、戀愛(ài)……我總是覺(jué)得必須得到些什么我還未擁有的，做的事情是需要有實(shí)際意義的，才有去做的必要。在快節(jié)奏和高壓力的現(xiàn)代社會(huì)，人們總是會(huì)在各種欲望中迷茫和焦慮，仿佛慢一點(diǎn)、停一下是不可饒恕的“罪孽”，我們常常忽視生命的本質(zhì)和精神層面的追求，更不敢直面妄談生死。

不過(guò)今天，我不想求什么。不知道為什么，就是很想去看看。也許像小時(shí)候那樣，燒幾炷香。

或許宗教是對(duì)死亡思考的一種。佛教對(duì)死亡稱之為“往生”，讓人感到生命不是死亡就算結(jié)束，因?yàn)樗劳鲋皇侨怏w老朽后的淘汰，生命可以依其心念，精神到達(dá)更善更好的去處。佛教中主張生死輪回，一則，生的時(shí)候就知道會(huì)有死的一天，生死之間僅一紙之隔；二則，死亡并不是永遠(yuǎn)的終結(jié)，而是往生，一次新的開(kāi)始。而人的生命可以劃分為四個(gè)階段：生有，本有，死有和中有。

生有，是指眾生因?yàn)橐蚓壋墒於渡谀柑サ哪且粍x那。

本有，是住于母胎，然后降生，接著成長(zhǎng)、衰老，直到臨死的過(guò)程，即所謂“活著時(shí)”的生命現(xiàn)象。

死有，是臨終的那一剎那，即生命跡象的消失。

中有，是介于死后至投生為下一世有情之間的生命現(xiàn)象，又叫做中陰身。

當(dāng)我們的身體和意識(shí)分離時(shí)，我們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)分解的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程被稱為“中陰”。在這個(gè)過(guò)程中，我們的貪、嗔、癡等煩惱會(huì)逐漸消散，我們的真性會(huì)顯露出來(lái)。這個(gè)真性就是我們的本覺(jué)，它是純凈、自然、素樸的。當(dāng)我們的貪、嗔、癡完全消散時(shí)，本覺(jué)會(huì)完全顯現(xiàn)，這就是解脫的境界。

生有、死有的時(shí)間各為生死之一剎那，本有、中有則時(shí)間長(zhǎng)短不一。我想正如日出日落一樣，生命也要沿著生有、本有、死有、中有的軌跡循環(huán)。生有、死有各相當(dāng)于日出、日落的瞬間，而本有、中有則相當(dāng)于白晝和黑夜兩個(gè)過(guò)程。

很多年前初次讀到佛教這樣的死亡觀是頗為震撼的，在此之前，我接觸到的關(guān)于死亡的定義都是來(lái)自醫(yī)學(xué)和生物領(lǐng)域的，死亡一定是所有生命體的終結(jié)，它是一個(gè)結(jié)果，一個(gè)所有人都相同且無(wú)法挽回的定局。所以在年幼時(shí)期我想到死亡的時(shí)候，它便是無(wú)窮的黑暗，除此之外再也想象不到其他。而佛教中，死亡只是一個(gè)過(guò)程，四季的交替：春天會(huì)結(jié)束，但盛夏也將來(lái)臨。如此想來(lái)，死亡便不全是一個(gè)令人畏懼和消極的詞匯了。老一輩的人常說(shuō)“生老病死”，細(xì)細(xì)想來(lái)其實(shí)是一個(gè)讓人非常沮喪的俗語(yǔ)，因?yàn)榘阉婪诺阶詈螅馕吨鷣?lái)會(huì)老，老了會(huì)病，病了會(huì)死，死了之后便像沒(méi)有底的萬(wàn)丈深淵似的，似乎就什么都沒(méi)有了，讓人感到無(wú)望、恐懼，也讓人懼怕死亡。倒是看過(guò)有一位大師給出的不同見(jiàn)解，他將“生老病死”改為“老病死生”，老了會(huì)生病，病了會(huì)死，死了會(huì)生，生了就會(huì)有未來(lái)。他認(rèn)為只是將順序調(diào)換了一下，但是可以對(duì)解答人生的觀念有幫助，讓人重新發(fā)現(xiàn)生命的意義，只要懂得回頭轉(zhuǎn)身，人生仍然可以脫離死亡的困境，從中發(fā)現(xiàn)安樂(lè)。

車停在潮音寺的側(cè)邊，剛剛下車就看見(jiàn)一尊金色的觀音坐在小湖的中央。日落時(shí)分，金色的佛光印在水面上，寺廟隱隱約約的鐘聲讓人感到安心。

其實(shí)我們每個(gè)活著的人都無(wú)法給出準(zhǔn)確的答案。

死亡究竟是什么？

死后又將面臨什么？

死后會(huì)有輪回嗎？

每一種宗教、文化對(duì)死亡的解讀都是不盡相同的，其中沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，也不存在絕對(duì)的世界觀、價(jià)值觀甚至死亡觀。

這些無(wú)人知曉的未知和不安，勢(shì)必圍繞著我們，但是就像我讀到佛教中的死亡觀，可以體會(huì)到其中的平靜和安寧，那些不安的環(huán)繞會(huì)像迷霧一樣漸漸散開(kāi)。

這便是一種真切的體會(huì)，精神層面的，不可言狀的。

也許之后的某一天，迷霧又會(huì)包裹住我，那時(shí)我會(huì)繼續(xù)尋找，直到死亡的到來(lái)，將驗(yàn)證我的答案。

于我而言，生命始于無(wú)，就像一條線，只能看見(jiàn)紙上畫出的那段，兩頭是無(wú)窮盡的。

儀式結(jié)束，已經(jīng)是午夜之后了，迷迷糊糊之間，我仿佛又看見(jiàn)了那片灰色的海。

作者簡(jiǎn)介：

潘展超，2001年8月出生，女，回族，江蘇南京人，碩士在讀，作者單位：倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西學(xué)院。