文學(xué)創(chuàng)作離不開素材,這一部作品素材有以下幾個(gè)。
幾年前,好友郁南在微信朋友圈發(fā)了一篇懷念父親的文章,題目叫《余溫在手》。這篇文章中有一個(gè)段落這樣寫道:“父親在身體尚好的日子里屢屢出走。有一次,我在離家五里的地方找到他,他拄著拐杖,雙目呆滯,疲憊不堪。見(jiàn)到我,臉上沒(méi)有一絲笑容,滿是焦慮和期待。他要我替他找喬主任,說(shuō)喬主任答應(yīng)替他在這里換肝,這也是他反復(fù)出走的原因。他不辭辛苦地奔波,幾小時(shí)幾小時(shí)地等待,就是期望有人為他換肝。他把延續(xù)生命甚至恢復(fù)青春的希望全寄托在換肝上。這里面包含了多少他對(duì)生命的熱望和幻想啊。而更使我感到奇怪的是,父親在后來(lái)的幾年竟被診斷為肝癌,這也是他最終致命的疾病……”
2017年,由于要辦事,我經(jīng)常回出生地。經(jīng)過(guò)嬸嬸家門口,經(jīng)常能見(jiàn)到她坐在屋檐下,身邊放著一根拐棍,身前趴著一條黃狗。她白天大多數(shù)時(shí)候就這樣坐著,偶爾發(fā)出一聲或幾聲咳嗽聲。
她每次見(jiàn)到我都對(duì)我說(shuō),自己的腦子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤,她想到城里大醫(yī)院開刀。她還埋怨自己的子女不帶她進(jìn)城看病。她每次對(duì)我說(shuō)她想進(jìn)城到大醫(yī)院開刀取腦子里的腫瘤,我都勸她不要去。因?yàn)樗几哐獕海乙咽?0多歲的人了,上了手術(shù)臺(tái)很可能下不了手術(shù)臺(tái)。
為了說(shuō)服她,我擼袖子給她看我左臂肘關(guān)節(jié)處長(zhǎng)的良性腫瘤,告訴她腫瘤只要不是惡性的都不要緊。
嬸嬸很固執(zhí),聽(tīng)不進(jìn)我的話,以后每次見(jiàn)到我還要說(shuō)自己想進(jìn)城到大醫(yī)院開刀取腦子中的腫瘤。她總是埋怨自己的子女不帶她進(jìn)城看病。
我估計(jì)母親是77歲那年出現(xiàn)老年癡呆癥癥狀的。那一年,有一天叔叔來(lái)我家玩,閑聊時(shí)他說(shuō)自己耳背已聽(tīng)不清人講話的聲音。這時(shí)母親對(duì)他說(shuō):“只要用剪刀把兩個(gè)耳朵剪掉就能聽(tīng)清了?!?/p>
1982年,我到外婆家給外婆送利尿藥,那時(shí)候她腎不好,腿腳出現(xiàn)浮腫的癥狀。見(jiàn)到外婆,我發(fā)現(xiàn)她住在大瓦屋中一間朝北的見(jiàn)不到陽(yáng)光的小房間中。她當(dāng)時(shí)躺在一張小木板床上,小床旁邊的一張小桌上只放著一副碗筷。小碗沒(méi)有洗,里面有幾個(gè)已干的飯粒,有一雙筷子放在這個(gè)不干凈的小碗上。外婆見(jiàn)到我,并沒(méi)有要藥的意思。其他話她都不說(shuō),她只是不停地說(shuō)一句話:“大魚大肉吃不到!”
從去年開始,我產(chǎn)生了一個(gè)想法,即以老人為主要人物創(chuàng)作一部老人愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)的文學(xué)作品,我稱之為“叟語(yǔ)”。
“叟”,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版)的解釋是:年老的男人。
“童叟無(wú)欺”,商務(wù)印書館最新修訂版《成語(yǔ)大詞典》的解釋是:對(duì)兒童和老人都不欺騙,形容做生意講信譽(yù)。
我“叟語(yǔ)”中的“叟”采用《成語(yǔ)大詞典》的解釋,指老人。
我認(rèn)為兒童有優(yōu)秀的童話可以欣賞,老人也應(yīng)有優(yōu)秀的“叟語(yǔ)”可以品咂。
我希望我的“叟語(yǔ)”能夠準(zhǔn)確地反映老人的精神世界,以及他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的處境。
我還希望我的“叟語(yǔ)”能夠讓孝子更孝,讓那些對(duì)親情麻木不仁的人能夠良心發(fā)現(xiàn),積極履行對(duì)老人盡孝心的義務(wù)。
如此,子欲養(yǎng)親、子善養(yǎng)親、子爭(zhēng)養(yǎng)親的可貴行為就會(huì)蔚然成風(fēng),“親”們的生活才能充滿愛(ài)的陽(yáng)光。