一二三四

一

徐釗確認，如果不是身邊的妻子李曉婉因為給孩子沖奶粉的事情叫醒他，他一定能繼續(xù)把夢做下去，而且能很快遇到初戀，因為劇情已經(jīng)推進到這里。這是徐釗從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，無數(shù)個普通一天的正常開始。徐釗睜開蓬松的雙眼，嘴里嘟囔著抱怨了幾句，所幸李曉婉沒聽清，只是不停地催促徐釗，那勢頭，仿佛再多一秒火山就要噴發(fā)。起身路過梳妝臺時，他順帶看了看鏡子里的自己，由于睡前側(cè)躺著用胳膊當(dāng)枕頭枕著看手機，他左邊的太陽穴被壓出了幾條明顯的褶子，放到以前，他會坐立不安，不停地找方法祛除它，物理按摩、用手指撐開撫平、毛巾熱敷、拍保濕液……盡管醫(yī)生告訴他這只是單純的物理壓迫，不用管它一會兒自己就會好，但愛美之心作祟的他依然在意別人對此的看法：是不是睡懶覺睡美了剛起床？工作時間打瞌睡壓的？隊列前發(fā)號施令的威嚴(yán)形象蕩然無存，甚至有些滑稽？或者會不會成為別人茶余飯后的談資被背后議論？

如今，他不再在意自己的形象，因為他確認，沒人會注意到他這個茫茫人海中的一個普通人，正所謂，莫道歲月無痕跡，天下誰人不挨刀。而且，再也不會有隔三岔五的軍容風(fēng)紀(jì)檢查，他可以三五天不用剃須刀，甚至開始蓄起性感的山羊胡。已經(jīng)一周沒刮胡子的他看起來比自己的實際年齡年長了十歲，胡子的寬度已經(jīng)長得和嘴巴的寬度相當(dāng)，他反倒覺得對于臉稍長些的自己來說，強化了橫向線條后，臉部的視覺整體看起來更平衡，毫無違和感。皮膚暗沉的部分比上次見到的鏡子里的自己又多了些，那些是熬夜的緣故，不用再用部隊的一日生活制度約束自己的徐釗變得更加自由，時間安排上也更主觀，朝九晚五的工作壓力并不大，不用每天大早上六點多隨部隊出操，不用凌晨兩三點起床查鋪查哨，不用參加各類考核陪同一波接一波的上級工作組，周末可以一覺睡到日上三竿，下午下班可以呼朋喚友聚餐暢聊，晚上熬夜刷劇打游戲到兩三點，誰會在意他膚色的細微變化呢？甚至他連發(fā)型也不在意了，以前睡覺的時候后腦勺或者兩側(cè)的頭發(fā)經(jīng)常會被壓塌一塊，早上起床無論有多急的事情，他都會洗個頭再出去見人，因為他覺得這既是自尊自愛的表現(xiàn)，也是對別人的尊重，更是在領(lǐng)導(dǎo)面前展現(xiàn)自我良好狀態(tài)和風(fēng)采的方式之一，畢竟誰會認為一個邋里邋遢的人能把上級交代的事情麻利地干好呢？

盡管已經(jīng)不在部隊了，也不再在意自己的外表，但徐釗多少還是保留了在部隊的一些習(xí)慣，比如喜歡把屋子收拾得井井有條，擦拭得一塵不染，物在其位并見本色，鞋柜的鞋分季節(jié)擺出，時下不穿的有的用包裝盒包好，有的用鞋套套好，分門別類整齊碼放在一起，餐桌和茶幾上的辦公用品、文件資料等也都被歸攏到一起，該收起的收起，該消失的消失，該疊放的疊放，就連洗漱間和廚房的抹布，徐釗都像是有強迫癥一樣，必須方方正正排隊擺好才肯罷休。家里每周必進行一次大掃除，掃拖擦一條龍，徐釗眼里是見不得臟亂差的。

但這些行為習(xí)慣也引起了李曉婉的不滿。李曉婉認為，表面看來徐釗是個生活有條理的人，習(xí)慣很好，也沒有什么不良嗜好，但就是忘性大，他這個勤快是“假勤快”，是嚴(yán)重的形式主義，只管外表美觀不講究實用性，書桌凌亂也是另一種“創(chuàng)造力”的表現(xiàn)，屋子凌亂也是另一種“安全感”的表現(xiàn)，畢竟如果在自己的家中都那么拘束嚴(yán)謹(jǐn)，在哪里還可以找到讓自己完全放松的地方呢？李曉婉每次寫資料時找不到文件和筆，便問徐釗，徐釗要么回答說就在那一堆里，讓她慢慢找，要么就是干脆想不起來東西被收到了哪里，站在原地一頭霧水直撓頭，每次穿衣服都要找半天，記得頭一天原本放在一個地方的衣服被徐釗收到了衣柜，要么就是疊放在了沙發(fā)上，徐釗還說是李曉婉自己的生活習(xí)慣不好，東西隨手扔，屋里看著太亂，讓李曉婉感覺有時無法與他正常溝通。但即使是這樣，徐釗還是堅持著他的一貫作風(fēng)，他甚至還定下了全家人不準(zhǔn)穿睡衣出門的“家規(guī)”，如果要出門，必須要著正裝，哪怕是眼前該洗的衣服也比睡衣正規(guī)。

毫無疑問，洗漱間的洗手臺也被徐釗反復(fù)關(guān)注著，幾個牙缸被列隊，牙刷統(tǒng)一45度朝向右，瓶瓶罐罐該躺的躺該站的站，洗漱臺洗漱完不能留沫子和水漬，要沖刷干凈，徐釗覺得，這些習(xí)慣怎么培養(yǎng)都不為過，要讓孩子從小也有這種規(guī)矩意識。抬頭看洗漱臺，徐釗又一次從鏡子中看到了一張陌生而熟悉的面孔，鏡子中那個人一頭濃密的秀發(fā)倒是挺爭氣，經(jīng)歷歲月摧殘40年竟依然保持著旺盛的生命力，但也掩飾不住一群黑發(fā)中倔強站起來的幾根白發(fā)，有時他甚至想這白頭發(fā)能再多一些，這樣別人見了就會說：徐釗你怎么又長白頭發(fā)了，肯定是因為操勞過度，真辛苦，要注意多休息啊。他太迫切需要這樣的安慰了。對，操勞過度，這是個不錯的評價。自從轉(zhuǎn)業(yè)回來，雖說比部隊清閑了些，但相對于部隊的封閉，開放的地方環(huán)境讓他起初有些不太適應(yīng)，他才發(fā)現(xiàn)，與地方人員打交道反而比部隊復(fù)雜了不少，以前他只需要關(guān)注上下——完成領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)，給下級交代任務(wù)。而現(xiàn)在，他卻需要構(gòu)建一個三維立體的社會關(guān)系網(wǎng)，除了縱向琢磨領(lǐng)導(dǎo)喜好，處理上下級關(guān)系，還要橫向處理好與同事的關(guān)系、同學(xué)的關(guān)系、朋友的關(guān)系，甚至是與單位門口保安大爺?shù)年P(guān)系，得罪了哪個，在這個低頭不見抬頭見的小縣城里都將對以后處理各類問題埋下隱患。

中校營級正職，是徐釗在部隊干到的最高級別。徐釗有過遺憾，但也深知鐵打的營盤流水的兵這個道理，如果不是規(guī)則和條件限制，沒有多少人想主動離開熟悉的工作環(huán)境和一群同甘共苦生死與共的好戰(zhàn)友。不過結(jié)局也算是圓滿，因為自己離開部隊之后的種種預(yù)想基本實現(xiàn)了。憑借著在部隊艱苦邊遠地區(qū)的服役經(jīng)歷和立功受獎榮譽，加上轉(zhuǎn)業(yè)排名考試的出色成績，徐釗綜合排名名列前茅，最終選擇了縣教育體育局一個實職股長的崗位，也勉強算是一種心理安慰，讓徐釗覺得衛(wèi)國戍邊的二十多年是值得的。

與李曉婉異地分居的十多年時間里，徐釗不知道與她爭吵過多少次，而且是在各種場合，單位辦公室、宿舍、食堂、訓(xùn)練場上、查哨途中、戰(zhàn)友婚禮上、聚會聚餐中……再長個三頭六臂都計算不過來，家常便飯了。這次回來，雖說李曉婉依舊嘮叨，他們時不時仍然是爭吵，但總歸是有句話說得好，床頭吵架床尾和，再怎么鬧，也不至于像以前一樣，離著大老遠純粹無解，既沒有能力解決，也沒法置身事外，距離近了心的確也更近了。失聯(lián)了一二十年的小學(xué)、初中、高中同學(xué)紛紛現(xiàn)身，徐釗有了更多時間與他們共同回憶恰同學(xué)少年的那段光輝歲月，重新融入已經(jīng)陌生又有些熟悉的各類小圈子，共同出入當(dāng)年走過的大街小巷，多少年沒走動過的七大姑八大姨也成了家里的?？停従拥募议L里短道不盡，誰家添丁誰家婚喪、小時候的開襠褲記憶猶新云云，倒是讓徐釗真的找回了不少溫情的記憶。

出門在外這些年，與退休多年的父母相見時間甚短，細細想來，探親休假基本都是探的小家，父母都在縣城住，經(jīng)常來家里幫忙照顧孩子，徐釗基本沒有專程到父母家看望過，更不用提孝敬他們。孔子都說父母在不遠游，他卻一走就是二十多年，現(xiàn)在回來了，是時候多陪陪父母，讓他們也享受下兒孫繞膝的天倫之樂了。他甚至設(shè)想過如果沒有軍旅這段經(jīng)歷，自己會在哪里？正在做什么？都說人生共有三次成長，分別是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界的中心時、發(fā)現(xiàn)怎么努力也無能為力時、接受自己的平凡并去享受時，這些年自己到底成長了多少，又屬于哪種情況呢？徐釗也說不上來。

剛轉(zhuǎn)業(yè)回家那一兩年，徐釗的心情是一種超脫的釋然，看什么都是順眼的。他甚至有種重生的錯覺，一種沒體驗過的輕松從離開部隊回到家進門的一刻開始：門口的拖鞋是李曉婉為了迎接他回家剛換的，舊的就給扔了，她說既然回來了就從頭開始，徐釗說那明明是從腳開始怎么能說是從頭。鞋里面的絨毛很舒服，雖然他的腳不會呼吸，但他分明覺得，隔著襪子都能聞到陽光的氣息。

陽光也以周末特有的雀躍，在窗外閃耀盤旋，溫度似乎也隨之升高不少，碧綠的樹枝隨陽光往房間里擠，每一片葉子都反射著光芒，微風(fēng)吹過后的晃動讓白花花的一片更為刺眼。房間里有些陰暗，大兒子徐修戈坐在寫字臺前埋頭寫作業(yè)，眼睛湊到桌子上，背部彎曲，整個人幾乎要嵌進桌子里，徐釗又把目光移向窗外，明媚的春天就在那里，但自己和他之間有一種距離，似乎每一年都匆匆錯過。原來，這世界從來不慌張，慌張的是被世界和生活押解著的每一個人，在部隊這些年，徐釗從來沒有過這樣的放松，即使是在休假中，一想到休假結(jié)束就要與眼前的一切告別，心里就有種說不出的苦澀，畢竟，軍人的幸福是從休假的那一刻開啟，也從休假的那一刻進入倒計時的。

回到家的當(dāng)天晚上，為了慶祝徐釗順利“歸隊”，李曉婉做了一桌子好菜，還特地從客廳的酒柜上取下了一瓶珍藏多年的紅酒?！敖Y(jié)婚紀(jì)念日那會兒都沒舍得喝，便宜你了，今天多少整點?！崩顣酝裨趪股喜亮瞬潦?，起身打開廚房和客廳陽臺的窗戶，一縷夜風(fēng)吹入，澄清了這剛做完飯的油濁之氣?！安灰炎钕矚g的酒留給最美好的一天，那樣你將錯過許多機會，什么算是最美好？快樂的時候，所有的酒都是好酒，即使味道不怎樣的酒也是好酒，就好比這杯水，我都能喝醉，主要看跟誰喝了……但在糟糕的一天喝到喜歡的酒，卻大概率能拯救你一天的壞心情，是不是？”徐釗邊沖大兒子擠了擠眼，邊伸手去拿紅酒杯，大兒子像是沒聽到，自顧自地往碗里夾自己喜歡吃的糖醋里脊，小兒子也已經(jīng)掙扎著從嬰兒餐椅上伸出手去抓盤里蒸好的基圍蝦了?！奥犇氵@意思，我辛辛苦苦半天做這一桌子菜活該唄，某些白眼狼還無病呻吟，吃飯還得看心情？”李曉婉不滿地瞪了徐釗一眼，對他長篇大論的說教頗為不滿，不情愿地接過徐釗遞過來的已經(jīng)倒好酒的紅酒杯?！澳挠校蹅兗业拇蠊芗疫@些年辛苦了，本人按照組織安排特意前來報到，希望以后領(lǐng)導(dǎo)多多指導(dǎo)關(guān)照。今天這杯酒，該喝！”徐釗已經(jīng)舉起了酒杯，不由分說與李曉婉碰起了杯。

眼前的場景像是做夢，徐釗想到，以前在部隊常年不著家，他和李曉婉經(jīng)常因為家庭瑣事鬧矛盾，而且是通過電話“隔空吵架”，不知從什么時候開始，連講話都變成了莫名其妙的煎熬。常常，他們之間的對話會有很多空隙，他也很想找到填充之物，但總是如鯁在喉，撂了電話到訓(xùn)練場上也心神不寧，他始終能感受到李曉婉的氣結(jié)，那些能說出口的是憤怒，說不出的話團聚在體內(nèi)就一股巨大的能量，隨時都能被激發(fā)。

徐釗其實早就意識到，無論是繼續(xù)留在部隊還是如今回到家，這樣的生活都是常態(tài)，可能李曉婉依然會有其他抱怨，可自己將要完全具備履行結(jié)婚時“一屋二人三餐四季”的條件了，甚至二人之家已然是四人之家了，他多少是有些欣慰的，這些年自己在外面再苦再累也值了。一股淡淡的喜悅，像古井里莫名泛起的小水泡，在徐釗心中咕嘟咕嘟地浮起來。二十多年了，他終于可以不再風(fēng)餐露宿，兩地奔波，一家人從今往后可以幸福地生活在一起了。餐桌旁的那棵仿真桂花仿佛是真的開放了一般，香馥濃郁之味，撲鼻而來，浸沁全身。

不一會兒，作為壓軸大菜，一盤個頭不大的紅燒草魚被端上桌，香味撲鼻。徐釗認得這種魚，他想起來，流經(jīng)家鄉(xiāng)的黑河里有很多這種草魚，肉質(zhì)緊致鮮美，不同于在其他地方吃到的一般草魚，此魚刺極少，很適合做菜，魚的具體名字是什么長了這么大自己還真不知道，只知道這是一種半洄游魚類，這種魚平時在下游江河干流的附近湖泊中攝食肥育，繁殖季節(jié)便會成群結(jié)隊逆水洄游到黑河中，平緩開闊的水道為他們提供了更好地繁衍后代的環(huán)境，稱之為生殖洄游。按照人類進化的思維方式，回到出生地繁衍后代幾乎可以被看作是一種退步，人們總是想往更好的地方去，但是魚不一樣，沒人知道他們?yōu)槭裁匆裱@樣的傳統(tǒng)，一遍遍冒著被捕食的風(fēng)險回到出生地。

但是反過來想，人類有時候不也是這樣嗎？傳統(tǒng)觀念還說落葉歸根呢，人無論飄到哪里，家鄉(xiāng)都永遠是你的根，那是生你養(yǎng)你的地方。要不怎么在外飄蕩了二十多年最后還是選擇回來了呢？有那么一瞬間，徐釗覺得自己跟魚的命運有些相似，終究還是回來了。盡管心疼了這餐桌上的魚一小會兒——剛回來就被端上了餐桌，如果這條魚有思想，并且有提前感知能力，知道自己擺脫不了被端上餐桌成為人類口中一道美食的命運，大概不會再選擇回來吧。

看著身邊的兒子，徐釗在心里默默感慨，這倆小家伙有朝一日也會離開這個家庭，去外地上大學(xué)，沒準(zhǔn)還會找到有緣人，擁有屬于自己的小家，到時候他們會把家安到哪里呢？會不會回來呢？他對自己給大兒子徐修戈起的這個名字挺滿意的，那是摘自《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》中的一句：“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛?！毙薷暌幻纱硕鴣恚灬撓Ｍ窈竽芟駛€真正的男子漢，不論是參軍報國還是安身立命，都不失一顆純真本心，做一個對國家和社會有用的人。這樣想來，他很有可能離家遠走，到時候家里該有多冷清啊。他想到自己看過的一本書上說道：“你的孩子并不是你的，他們是生命自身的兒女。他們借你而來，卻不從屬于你。你可以為他們提供棲身之所，卻不能禁錮他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，那是你做夢也無法到達的明天。”徐釗覺得這話也對也不對，孩子不是我的難道還能是其他人的？我也不需要禁錮他們的靈魂，他們對這個家應(yīng)該還是有感情的吧？

一縷淡淡熱氣氤氳在新出鍋的菜上方，倔強地盤旋著上升后漸漸與周圍的空氣融為一體，正像此時徐釗說不出的心境。李曉婉做的飯依然是不咸不淡的風(fēng)格，從剛結(jié)婚時的贊不絕口，到如今的稀松平常，徐釗品出了不止一百種味道。徐釗小心翼翼地夾起了一整塊魚肉塞入嘴中，反倒是這次的紅燒草魚醬油味有些重了，掩蓋了魚本身的鮮味，但他還是脫口而出：“這魚燒得真棒，我們家的米其林大廚廚藝見長?。　闭f完又夾入一塊送入嘴中，就著米飯狼吞虎咽起來。

李曉婉心里自然早是樂開了花：“算你識相，為了做這魚我可是費了不少勁，早上到菜市場挑了一條個頭不大的竟然比平時貴了不少，這年頭連魚肉都漲價了……”從給魚販子如何如何吵架，怪他沒提前告知漲價，最后成功砍掉了幾塊錢，到雞蛋和豬肉當(dāng)天的市場價，李曉婉像是被阻塞的堰塞湖找到了突破口，嘮嘮叨叨滔滔不絕傾瀉而下，徐釗也早已習(xí)慣，只不過以前是在手機里聽這些，如今是當(dāng)面，這對他來說并沒有什么區(qū)別，僅僅是掌握家庭和諧之道后的慣性反應(yīng)而已。如果說說這樣的話能促進家庭和諧，有效避免某些容易引發(fā)家庭戰(zhàn)爭的導(dǎo)火點，又不需要付出什么成本，何樂而不為呢？家庭幸福的關(guān)鍵是什么？記性要差，沒錯，有些話左耳進右耳出就行了，徐釗知道，長大的標(biāo)志是憋得住尿，成熟的標(biāo)志是憋得住話，而自己顯然已經(jīng)被生活給催熟透了。

習(xí)習(xí)的夜風(fēng)一陣陣吹起，從窗戶鉆進屋內(nèi)，平添了幾許清涼，陽臺上那盆光瓜栗的葉子已經(jīng)風(fēng)干，變成了咖色結(jié)在枝上，在微風(fēng)裹挾下?lián)u搖欲墜。粗壯的枝干也外強中干，早就沒了生氣，這盆“發(fā)財樹”是徐釗最后一次在部隊休假歸隊前種下的，再回來的時候已經(jīng)因缺乏打理而奄奄一息了，李曉婉不懂得這些花花草草的種養(yǎng)之道，為此徐釗曾埋怨她不上心，好好的一盆樹怎么就給養(yǎng)死了，李曉婉一肚子委屈說自己一天天看兩個孩子的精力都沒有，怎么還能顧上你養(yǎng)花的興趣，徐釗只好作罷。

“發(fā)財樹”沒養(yǎng)活看來是上天的旨意，那些財運滾滾、事業(yè)高升的寓意如今看來確是與自己無關(guān)的，徐釗已然接受這命運的暗示，自己一開始就不應(yīng)該動小心思養(yǎng)這等富貴之物的。后來枯死的枝干上曾冒出了一枝新綠，徐釗精心養(yǎng)護了近一個月，終沒能見到枯木逢春的一刻，他尋思把枯死的光瓜栗鏟除后種上仙人掌景觀樹，據(jù)說這仙人掌開花后不僅香氣飄飄，花也挺漂亮，不過這個想法至今也沒能成行，就像承諾給李曉婉和孩子們的大海之行一樣，安靜地躺在徐釗的計劃表里，隨著光陰日復(fù)一日。

二

小城沒有大城市的緊的節(jié)奏，一切都顯得那樣慵懶，隨心所欲，對面房頂上，幾只野貓輕步慢擺地享受一天里最愜意的時光，巷子里傳來陣陣犬吠，胡同里的街坊鄰居?xùn)|拉西扯，老人靜靜地坐著，看身邊的孫輩盡情嬉戲……將目光投向窗外，徐釗才意識到，已經(jīng)很久沒有仔細打量過這個二十多年來每次都匆匆離開的家了，就是在這里，這個如今變了又好像沒變的地方，徐釗度過了不算富裕但很充實的學(xué)生時代，一家人住的自建房所在地，也就是現(xiàn)在徐釗腳下的這片土地，埋藏著他關(guān)于兒時的全部記憶，轉(zhuǎn)業(yè)后的他總感覺這種感受不真實，自己好像變得多愁善感起來，尤其是想起了那棵樹，往事一幕幕涌上心頭。

打徐釗從小記事時起，那棵月季樹就在那里，至于是何人于何時栽下的，就不太明了了。以前住的老屋是個四合院，有兩扇木門，一塊嵌入式的鐵環(huán)和一塊環(huán)形鐵紐就是整個防盜系統(tǒng)，門閂處磨出歲月的溝痕，打開時還會發(fā)出清脆的吱呀聲，開門便可看到冠葉茂盛的月季樹。徐釗的父親甚是喜愛這棵月季樹，每年都精心修剪，因為空間足夠，家鄉(xiāng)春夏之際雨水多，光照也非常充足，所以它長勢非常茂盛，花朵不但鮮艷，而且香味也非常濃郁。想象一下，市井的喧囂已過，小縣城的某個角落庭院深深之中，夏蟬和秋蟲的鳴聲此起彼伏，聲聲入耳，立秋節(jié)氣之后，暑氣雖未消退，在泥土中蟄伏了整個夏季的蟲豸們卻已按捺不住，紛紛加入夏夜的歡唱。似乎連它們都懂得，時光飛縱，天地?zé)o情，且莫辜負了這不過一季的短暫生命。即使卑微得只能埋首于草芥之中，也要放聲唱出最嘹亮的渴求。尤其是在月圓之夜，景中之人把盞美酒，憑樹而立，天上玉兔高懸，花朵爭芳斗艷，絲竹管弦弄影清風(fēng)，香甜的空氣醺然醉人，怎不叫人心曠神怡，樂而忘形？

月季樹蔭覆蓋的夏日，父親坐在主屋，哼著越劇《收姜維》片段：“四千歲，你莫要羞愧難當(dāng)，聽山人把情由細說端詳……”業(yè)余且不說，但仍唱得有滋有味，自我陶醉，唱到動情處手舞足蹈，亮相、起霸、跑龍?zhí)?，樣樣不落，似乎張飛長坂坡上一聲吼，一桿槍戰(zhàn)曹兵無人能擋的經(jīng)典片段重現(xiàn)，這是那個特殊年代一個成人的自我調(diào)節(jié)方式之一。徐釗父親是長子，什么事都得扛著，也在部隊服役過，自從退役回到老家，換了好幾樣工作后終于端起了一個不錯的公家飯碗，但工資少得可憐，買臺家用小型冰箱都要攢上大半年的工資，還要多次召開“家庭會議”論證后定下決心。在外卑躬屈膝，在內(nèi)柴米油鹽，雖殘酷但真實，日子就這么一天一天過來了。

徐釗的母親勤勞善良，每日出入廚房的她經(jīng)常給月季花澆淘米水，還會在花期選一些長勢較好的花朵，摘來插花，然后放在客廳、臥室。花開的時候，樹冠剛好夠得著平房的房頂，只需從步梯爬上去，便能輕松摘得一把月季，滿載而歸。那時家中不是很富裕，要養(yǎng)活孩子吃飯都是問題，日子是如何艱難過來的，后來母親倒是沒少給徐釗講，“新衣服都穿不起，省吃儉用幾個月才能給你買一套過年穿的新衣服?！边@與徐釗腦海中，母親在樹下為他縫補舊衣服、織過冬的新毛衣的印象相呼應(yīng)。但日子過得再苦，月季花開的時候，家里都會到處氤氳花香，清新脫俗。

院子總會很熱鬧，除了徐釗一家，還有幾戶租戶。東邊的叔叔家在胡同不遠處的三岔路口經(jīng)營著一家報亭，生意挺不錯，本小利萬，計劃賺夠了錢先買一套房子，西邊的阿姨家男人做的是電工，早出晚歸，她自己一人帶孩子，夫妻感情不錯，但時不時也能從未合嚴(yán)實的門縫中聽到無休止的爭吵。南邊有個剛大學(xué)畢業(yè)的大姐姐租了一個單間，屋里墻上貼滿了各種明星海報，出入打扮新潮，就是沒有正經(jīng)工作，不知道是靠什么養(yǎng)活了自己，跟院里的小孩倒是很親。樹下經(jīng)常會聚集起“五湖四?！钡泥従?，人員院里院外，話題家長里短，從漲了幾分錢的菜價到國家宏觀調(diào)控，從公務(wù)員待遇到改革開放后的下海經(jīng)商潮，從孩子上學(xué)問題到教育資源的公平分配，回頭看來，時下社會的熱點問題其實長時間以來都在被一群無關(guān)政治的市井百姓們關(guān)注著。

樹的對面，大門一側(cè)，是一堵水泥砌成的墻，放學(xué)歸來的孩童循著學(xué)校的步子，有模有樣地用粉筆涂抹出一塊“學(xué)習(xí)天地”，大一些的孩子扮演起教師的角色，抽一根樹枝當(dāng)教棍，向再小一些的孩子自豪地講述剛學(xué)到的一加一等于二的原理。當(dāng)時的玩伴如今對于徐釗來說已經(jīng)印象模糊，只有一些零星的記憶殘存，怎么也拼湊不完整了。徐釗一直覺得與同齡的許多男孩相比，他小時候有些過于安靜了，不太喜歡瘋跑，記憶中倒常在這棵月季樹下聽音樂、寫作業(yè)。當(dāng)時，一部舊磁帶機，一個廉價耳機就算是高配，他找來父親收藏的磁帶，找尋出自己最喜歡的旋律和聲音靜靜聆聽，被重復(fù)倒帶了無數(shù)次的磁帶，別在腰間，搬個小凳坐在月季樹下憧憬著他至今已想不起的些許未來，那是一種不輸于今天各種牌子音樂播放器的體驗。

墻的另一邊是一口按壓式水井，給樹澆的水大部分都源自這口井。取水之前需要先引水，飲水是個技術(shù)活，往壓水泵里倒上一瓢水順勢按壓，水不能多，多了浪費，又不能少，少了水壓上不去，同時手速和臂力要跟上，一通按壓，井水汩汩而出，流向井口邊早已等待好的一兩個空塑料桶，雖然后來用上了更加方便快捷的自來水，卻一直心心念念著早已被現(xiàn)代技術(shù)淘汰的壓水泵。當(dāng)時提桶澆水時沒想到，直到徐釗開始懂得了一些人生道理，才回過頭來總結(jié)：滴水之恩當(dāng)涌泉相報原來是有淵源的啊。水來自于地下，涌身而出只為澆灌萬物，包括群體龐大的人類，卻不求回報，這是多么的偉大的一種無私忘我。水為樹和人提供生命的源泉，樹為人提供賞心悅目與濃濃綠蔭，人為水和樹回報了什么？

北方的冬季比較寒冷，月季不同于冬季依然怒放的臘梅，秋季過渡到冬季的時候，葉子便逐漸凋零，父母會給它蓋一層草墊或者紙板，防止它的根部被凍傷，這樣在第二年春天，天氣逐漸暖和的時候，它又會慢慢發(fā)芽，長出花苞，花開滿樹。冬季的月季樹很容易被經(jīng)常光顧的大雪覆蓋，堆雪人、打雪仗是北方冬季的標(biāo)配，這里也不例外，與沉默不語的雪人輝映，月季樹也不會孤單，或許夜里還會說上幾句悄悄話。

分開的樹杈下還曾掛著一面簡易的整容鏡，下面擺著一個洗漱架、一個臉盆，那是徐釗一家洗漱的地方，小時候不知口腔清潔的重要性，對于刷牙這件事情很是消極，寧愿將母親已經(jīng)擠好的牙膏甩到月季樹扎根的泥土里，沾濕牙刷放回杯子，也不愿費力在口腔里磨蹭上一陣子，徐釗心想，如果當(dāng)時母親知道，怕是免不了一頓揍吧。

家中蓋房那年，徐釗已經(jīng)考上了軍校，寒假假期開學(xué)之前，這株月季樹還在寧靜的四合小院安然地扎著根。等到第二次假期回來，已經(jīng)拔地而起了一棟高樓，那棵月季樹自然也不見了蹤影，詢問母親，答曰已伐，徐釗頓時心里咯噔一下，感念人是物非，也沒再去追究樹干的去向，只想著，它發(fā)達根系的某一根或許還留存在深不見底的土壤里，永遠封存了。接著母親說道，為了蓋起這棟樓房，家里借了不少錢，不知道的，以為咱家飛黃騰達，奔小康了，其實不然。你爸為了爭一口氣，東奔西跑湊錢，硬是將這高樓拔地而起，目測方圓百米，低矮的洋房均只能望其項背。

長大后，徐釗也走過許多城市，但他始終覺得，對于一個在北方待久了的人來說，恢宏龐大的建筑，倒不如一棵綠蔭滿地的樹，或一朵撫慰人心的野花。對于每一座擁有綠植的宅院，他也有著莫名的好感，也許是因為它們與兒時的生存環(huán)境相似，也許是矮矮的平房、平整的院落、濃重的煙火氣、陪伴已久的樹木，共同構(gòu)成一幅熟悉的畫面，深深吸引著他。那么多年過去，蓋房子欠的錢早還完了，家里也搬進了裝修精致的樓房，日子漸漸好轉(zhuǎn)，但當(dāng)年的那棵月季樹，當(dāng)年的那群鄰里早已不知去向。

后來畢業(yè)分配到基層部隊，部隊大院里有一棵梨樹，獨苗，空曠的營盤里可謂是獨樹一幟，每每路過，徐釗便也會不自覺想起那棵心中的月季樹，那群在人間有了美好交集的鄰里，那段時隔多年仍令人難以忘懷的日子。

所有枝杈都是風(fēng)景，所有根系都是營養(yǎng)。清涼甘洌的地下水為樹根提供源源不斷的滋潤，一如家鄉(xiāng)日夜流淌不息的黑河澆灌了一方水土，也哺育了包括徐釗在內(nèi)的一方百姓，根在這里，樹葉隨風(fēng)飄到哪里都沒關(guān)系。對徐釗來說，心中的月季樹下不僅有不能回頭的童年，也有父母一生最美好的記憶。

根深孕育枝茂，風(fēng)雨雕琢翅膀。歲月的顏色越來越沉穩(wěn)，而過往的時光深不見底。這些年，徐釗越發(fā)覺得每次回到故鄉(xiāng)的小縣城都像是一場莊重的禮儀，他都會擁抱空氣，親吻土地，將自己回歸出廠設(shè)置，仿佛只有這樣，才能找到自己的根。

工作后，徐釗曾有幸目睹了各地風(fēng)格各異的月季，但印象最深的還是那些年陪伴懵懂無知的自己度過一個又一個春秋的月季，那棵月季，浸泡了歲月的滾滾波濤，也浸滿了生命的千姿百態(tài)。盡管樹不在了，卻永遠在他的心中扎下了根，內(nèi)心的種子在秘密中不斷長成理想中的一棵樹，畢竟，只有不斷的深扎，高樓林立之下才有你的根。這可能也是自己為什么選擇回來的最主要原因吧，如今又回到了自己人生的原點，物是人非的感念一股腦涌上心懷，自從上了大學(xué)，人生就好像是按下了快進鍵，總是忙完這陣忙下陣，似乎很忙，但得到了什么又失去了什么呢？當(dāng)有了更多時間用來懷念，有些東西和經(jīng)歷就會被時間的砂紙打磨得更精致，顯得彌足珍貴，同時也會提醒自己，每一天對自己來說都是獨一無二的一天，無數(shù)個一天就在自己的眼皮底下偷偷溜走了。

徐釗這樣想著，思緒又翻旋到鐵馬秋風(fēng)的軍旅，那是他離家后人生的又一個新階段，一段閃著光又令人難以割舍的階段，一段記錄著他所有激情夢想與揮斥方遒的階段……

三

那當(dāng)時為什么要去當(dāng)兵？考上大學(xué)那一年，徐釗在學(xué)校參軍入伍，這個問題曾被無數(shù)次問起。原本家人都憧憬著考上大學(xué)的他能順利畢業(yè)然后找個安穩(wěn)工作，但他卻鬼使神差地接觸到了學(xué)校的征兵宣傳，產(chǎn)生了到部隊的想法。那時部隊為了擴大地方人才引進，提高兵員素質(zhì)，開始在地方高校普遍動員宣傳，校園里到處張貼著“熱血男兒矢志報國，有志青年從軍建功”“當(dāng)兵糾結(jié)一陣子，不當(dāng)兵后悔一輩子”的標(biāo)語，輔導(dǎo)員在各個場合動員，普及參軍入伍無上榮光的價值觀，講解參軍入伍各項福利待遇問題，年青一代的血是熱的，只需要加把火就能沸騰，徐釗就是跟隨著這條大流流進了部隊。

徐釗入伍之前確實沒有仔細想過這個問題，也許是想鍛煉、也許是父親的耳濡目染。當(dāng)然，也許僅僅是為了能有一個更好的前程。當(dāng)他真的來到軍營，這個問題也就變得毫無意義，他沒有精力去思考，因為新兵連的訓(xùn)練強度很大，他需要時刻繃緊弦，不斷地在一次次嘗試中跌倒又爬起，從那時起就品味著屬于自己的軍旅百味。自己在部隊能干那么久，對徐釗影響最大的是老班長李志璽。徐釗認為，如果沒有李班長的言傳身教，他可能直到退伍都不能領(lǐng)會參軍入伍的真正意義，或者理解這個選擇帶給一個人的最大改變。

李志璽當(dāng)年是從執(zhí)勤支隊調(diào)至機動支隊的，在大家看來，他體能太好了，實力根本不允他這塊金子繼續(xù)混跡于眾多礫石中間。那些年在執(zhí)勤支隊有個不好的風(fēng)氣，大部分官兵長時間習(xí)慣于執(zhí)勤上哨，或者說擅長于執(zhí)勤，不太樂于去機動支隊，一來每天高強度的訓(xùn)練吃不消，二來執(zhí)勤支隊駐地在城市，生活各方面相對便利，機動支隊則在遠離繁華的市郊山里，雖說都在同一座城市，差距可謂天壤之別，有的戰(zhàn)士寧愿多上幾班哨，也不愿意承受每天高強度的訓(xùn)練。

徐釗服役時所在的總隊有個不成文的規(guī)定，每年各支隊年終體能考核排名靠前的，都要優(yōu)先選調(diào)到機動支隊，作為預(yù)備特戰(zhàn)隊員補充到一線。所以，有些不愿意去機動支隊的官兵就悄悄在心里打起了算盤，考核時故意“放水”，隱藏實力，使自己的排名既不靠前也不靠后，如此便能達到繼續(xù)留在執(zhí)勤支隊的目的，又不至于被末尾淘汰。李志璽卻偏不這樣做，考核中拼盡了全力，綜合排名搞了個全中隊第一。有人說他傻，他憤怒地回復(fù)：“你們才傻咧，什么是軍人？訓(xùn)練場上該爭的時候不爭，年底總結(jié)爭得頭破血流，人在做組織在看，軍人要有覺悟?！苯拥缴霞壱x調(diào)的指標(biāo)，中隊長找到李志璽談話，李志璽便一口答應(yīng)下來，中隊長有些驚訝：“你不問清楚情況再做決定嗎？或者，你就沒有什么想跟我說的？”李志璽擺擺手笑道：“有啥可說的，隊長你放心，我服從組織安排，接受組織挑選，革命軍人本來就是塊兒磚嘛，哪里需要往哪搬?！敝嘘犻L沒想到李志璽這么輕易就答應(yīng)了，本來準(zhǔn)備好了一肚子的話突然沒了用武之地，不知如何接下話茬，只好生硬地轉(zhuǎn)移了話題：“你看還有啥需要我們做的，機動支隊明天就來人了，到那邊保重好自己，山里晝夜溫差大，你把中隊的迷彩大衣拿上一件吧，算是我們大家為你送行?！崩钪经t當(dāng)然拒絕了中隊長的好意，因為他知道，中隊老舊待修的哨樓跑風(fēng)，夜里哨兵上哨最需要這個，而且迷彩大衣屬于公用物資，拿了也不合適。李志璽從來都把上級交代的每一項工作當(dāng)成必須要完成的重要任務(wù)，尤其是中隊或者支隊領(lǐng)導(dǎo)親自交代的，他始終記得自己還是一名新兵的時候，他的班長告訴他，要“在其位，盡其責(zé)”。

徐釗是李志璽下了連隊之后帶的第一批新兵，站在一群新兵面前，洗得有些掉色的迷彩、綴在領(lǐng)口飽經(jīng)風(fēng)霜的中士軍銜，一切都在向尚顯青澀的新兵們證明著老兵的資歷。但徐釗感覺，這個穩(wěn)中又老練的班長有種不怒自威的感覺，這種感覺不是老兵的資歷賦予的，而是發(fā)自他自身的，說不出來哪里不對。

“為啥要來當(dāng)兵？”大致了解了班里新兵的具體情況，李志璽偏偏對徐釗感興趣。

“我聽說部隊本科入伍就給當(dāng)干部，就報名過來了?！备咧挟厴I(yè)就參軍入伍李志璽比徐釗大不了幾歲，兩個人甚至可以說是同齡人，唯一不同的是，徐釗上高中的那幾年，李志璽在部隊。

“誰給你說的來了就能當(dāng)干部，誤人子弟！得是優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生才能提干?！崩钪经t說徐釗說得既對也不對，特招大學(xué)生入伍就是干部，一般都技術(shù)崗位，那是事實，但必須得是已經(jīng)取得本科文憑才行，他這樣半途來是享受不了這個政策的，要么就是優(yōu)秀大學(xué)生兩年后憑借軍功提干，也能“曲線救國”，實現(xiàn)干部夢。

“技術(shù)和指揮啥區(qū)別？不都是干部，都能當(dāng)指揮員，有那么重要嗎？”經(jīng)過半年新訓(xùn)，徐釗早就不是那個懵懵懂懂的少年了，他覺得有想法就要說出來。

“當(dāng)然有區(qū)別了，有很大區(qū)別，你在基層就是戰(zhàn)斗員，打仗打出來的指揮員，戰(zhàn)士們才服氣，不然你可干不好。你小子好好干就是了，我要有你這學(xué)歷，早就提干了。我不像你，我是從訓(xùn)練場的沙坑和泥坑里爬出來的，全憑實戰(zhàn)經(jīng)驗，吃身體的老底子罷了?！毙灬撚浀美钪经t當(dāng)年話是這么說的，“好好干”這三個字，對于一名新兵來說足夠響亮，卻又意味深長。在位一分鐘、干好六十秒并不難，難的是當(dāng)兵十載，十年如一日。

李志璽打心眼里羨慕大學(xué)生士兵。徐釗作為班里唯一的大學(xué)生士兵，受到了李志璽的格外關(guān)注就不是稀罕事了，李志璽動員并鼓勵徐釗考學(xué)，講清了當(dāng)干部后的種種政策和福利待遇，又在平時的訓(xùn)練中嚴(yán)加要求，在徐釗的印象中，班長確實做到了在其位，盡其責(zé)。有一件事可以說明，戈壁灘晝夜溫差大，那年底剛好趕上部隊冬季野營拉練，到單位報到?jīng)]多久，李志璽就發(fā)燒了，經(jīng)過簡單治療，他還是在第二天參加了原定的課目，跟著部隊出發(fā)了，徐釗就跟在他的身后。

其實在來之前，李志璽身體就感覺有些不適，拉練途中感冒加重，渾身無力，頭暈?zāi)X脹，班里戰(zhàn)士勸他休息，要替他背裝具，李志璽拒絕了：“拉練就是打仗，敵人不會管你有沒有準(zhǔn)備好，也不會因為你生病了就停止行動，只要還能走得動，我就堅決不當(dāng)病號，不給部隊添麻煩，班長是兵頭將尾，不能成了群眾的尾巴！”他不僅嚴(yán)格要求自己，也把這種嚴(yán)格普及向了帶過的所有兵，包括徐釗。一次實兵演練中，根據(jù)前指要求，部隊要在落實好一日生活制度的前提下隨時做好前出準(zhǔn)備，早上天還沒亮，徐釗便提前半個小時起床，準(zhǔn)備摸黑整理裝具，不料把隔壁鋪的李志璽吵醒，李班長把他一頓呵斥，命令他鉆進被窩睡覺，按規(guī)定時間，等哨音響起再起床?！疤崆白龊脺?zhǔn)備固然無可厚非，但戰(zhàn)爭發(fā)生時敵人可不管你有沒有準(zhǔn)備好，這個時候，就需要一種臨場反應(yīng)能力，緊急集合哨音一響，能在第一時間做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，才是我們應(yīng)該培養(yǎng)的能力，否則演訓(xùn)中打再多的提前量都毫無意義?！笔潞螅钪经t這么告訴徐釗。

點點滴滴在腦海中回蕩著，老班長的只言片語也在耳邊回響著。后來軍校畢業(yè)，徐釗回到原單位，曾經(jīng)帶的新兵成了自己中隊的排長，并一步步成長為主官，李志璽也是沒有一點老班長的架子，協(xié)助徐釗完成了很多棘手的工作，不僅是單位的骨干，甚至成了徐釗心里的主心骨，有些工作只要交給李班長，他一準(zhǔn)放心，有什么疑難雜癥、迷茫困惑，徐釗也喜歡跟李志璽傾吐傾吐，參加比武競賽的時候，徐釗和李志璽也往往是最佳搭檔，他們曾經(jīng)一起帶領(lǐng)特戰(zhàn)分隊奪得過許多項目的獎項，也執(zhí)行過急難險重任務(wù)。

那年夏天，在一個偏僻的小山村里，經(jīng)過一天一夜的山地追捕，時任中隊長的徐釗和小隊長李志璽帶領(lǐng)戰(zhàn)友，終于將某爆炸案嫌疑人圍困在那間煤房里。根據(jù)縣公安局提供的情報，嫌疑人身上極有可能攜帶自制炸藥，必須盡快將其制伏，避免更大傷亡。而當(dāng)時，按捺不住的嫌疑人破窗而出，向村中心逃竄而去，距離他最近的民居只剩20米，周圍的空氣驟然緊張起來。危急關(guān)頭，徐釗果斷下令：“鳴槍警告，三人小組跟我上，必要時可以開槍射擊！”

“砰！”聽到槍聲的嫌疑人非但沒有停下腳步，反而將手伸入衣內(nèi)，試圖引爆炸彈。危急時刻，沖在前面的李志璽沉著冷靜，一個箭步?jīng)_上前去，將嫌疑人踹翻，右膝頂背，左手叉臂，右手鎖喉，將其制伏在地。沒有平時過硬的技能和密切配合，關(guān)鍵時刻便不可能出色地完成任務(wù)。

徐釗后來才了解，從執(zhí)勤支隊的班長到特戰(zhàn)分隊的小隊長，李班長這條路走得并不像表面看到的那般輕松。想進特戰(zhàn)分隊，沒有一身的硬本事是不行的，人往高處走，水往低處流，自打到機動支隊那天，李志璽就給自己定了一個目標(biāo)，進特戰(zhàn)分隊。機動支隊是整個總隊的尖刀，而特戰(zhàn)分隊是機動力量的刀尖，不來則已，來了，就把這個工作干好。徐釗去上軍校的那幾年，就是李志璽開掛的幾年，他先后奔赴北京、天津、濟南、南京、庫爾勒地參加比武集訓(xùn)。他總是開玩笑說：“雖然那幾年跑了很多城市，但每一座城市，我都只去了兩個地方：火車站和訓(xùn)練基地?！?/p>

每當(dāng)集訓(xùn)歸來時，李志璽總是第一時間與大家交流心得體會，實現(xiàn)學(xué)與教的成果轉(zhuǎn)化，常常一邊總結(jié)經(jīng)驗，一邊思考下一步的訓(xùn)練打算，漸漸地，他就成了大家眼中無所不能的“老李”，參加“巔峰”比武競賽，“衛(wèi)士”系列演習(xí)、“魔鬼周”極限訓(xùn)練，李志璽一如既往地打頭陣，作為一名指揮員，他把心思更多地放在了如何帶領(lǐng)班里戰(zhàn)士進步上。上等兵白蒼蒼是特戰(zhàn)的好苗子，可是因性格急躁，總是沉不下心來，為此，李志璽耐心陪練，從基礎(chǔ)的挑米粒、穿針眼做起，白蒼蒼做幾遍，李志璽就陪著做幾遍，千百次的訓(xùn)練后，白蒼蒼的性子終于有了轉(zhuǎn)變，從端槍五分鐘就不耐煩，到一端一小時，再到中隊的訓(xùn)練尖子，他已然成長為特戰(zhàn)分隊的業(yè)務(wù)骨干。

在帶領(lǐng)戰(zhàn)士前進的同時，李志璽也努力提升自己，立志把自己打造成全能復(fù)合型人才。面對特種通訊專業(yè)、突擊專業(yè)兩個全新領(lǐng)域，他迎難而上，一邊利用夜間休息時間學(xué)理論、學(xué)基礎(chǔ)，一邊利用白天時間加碼訓(xùn)練。在突擊專業(yè)訓(xùn)練中，為了選取破門而入的最佳角度，他試驗不下百遍，身上、胳膊上留下的多處疤痕見證著一次次的成長；為了加強對槍械的熟悉程度，他苦練無光條件下的分解結(jié)合，從手指僵硬練到虎口出血，他“折磨”著自己，也享受著這個過程。

徐釗在不斷地耳濡目染中對自己眼前的老班長愈加佩服，老班長的工作作風(fēng)一直都是自己的榜樣，他也將這種作風(fēng)帶到了生活和工作的各個方面。某次參加上級比武，各路特戰(zhàn)精英齊聚比武現(xiàn)場，經(jīng)過激烈角逐，徐釗帶領(lǐng)6名特戰(zhàn)隊員從精英齊聚的參賽隊伍中脫穎而出，將排名緊緊鎖定在前列。比賽只剩下最后一個課目——負重兩公里射擊。不料，就在比賽開始前，徐釗左膝半月板損傷的舊疾復(fù)發(fā)。面對醫(yī)生下的最后通牒，他陷入了沉思：跑還是不跑？跑，可能導(dǎo)致左膝半月板撕裂；不跑，與特戰(zhàn)隊員們努力了近3個月的心血將付諸東流。按照比武規(guī)則，比賽需佩戴全部裝具，負重兩公里奔襲后，進行自動步槍射擊，成績按總體成績計算，隊員的缺席、傷退會從總體成績中按比例減分。就在對手們都在竊喜少了一位勁敵的時候，戴著護膝、打了封閉的徐釗突然出現(xiàn)在了賽道上。為了激發(fā)自己和隊員們的血性斗志，他將自己的座右銘寫在了號碼簿上，“戰(zhàn)士生來為打贏”7個字在陽光下熠熠生輝。最終，徐釗帶領(lǐng)著隊員將團體組第二名、指揮組個人第一名收入囊中。

徐釗不僅自己拼，更是帶動、激發(fā)了集體的那一股拼勁。白天，訓(xùn)練身先士卒，徐釗與戰(zhàn)士形影不離，一同摸爬滾打，積極探索特種射擊、綜合搏擊、攀登等科目訓(xùn)練方法。晚上，他又帶領(lǐng)著骨干對單兵專業(yè)訓(xùn)練和反恐突擊戰(zhàn)法等內(nèi)容進行反復(fù)研究琢磨。在特戰(zhàn)分隊任職主官的那幾年，類似的記憶和鏡頭不少：為了保持在肌體的最佳狀態(tài)下完成動作，特戰(zhàn)隊員們在飄著雪花、氣溫低至零下二十?dāng)z氏度的戶外脫下保暖衣褲，朝手上不停地呵著暖氣；30公里武裝越野科目中，隊員們相互攙扶、鼓勵著來到折返點，盛起一杯保障點上提供的姜湯遞給身邊的戰(zhàn)友；負重潛行后一條嶄新的作訓(xùn)服硬生生磨出了兩個大洞。甚至在年終考標(biāo)兵中隊的時候，徐釗都是扛隊旗跑在最前面，不停地揮手喊著沖的那個人。那年支隊政治處主任看中了徐釗，想發(fā)展他到政工口，以優(yōu)先考慮提職暗許，結(jié)果竟被徐釗拒絕，徐釗覺得自己“干不了那個，沒那么多花花腸子，不適合給人做思想工作，還是軍事工作得心應(yīng)手”。后來徐釗提副營的年限已過多年仍未有任何動靜不知道是否和此有關(guān)。

部隊改革調(diào)整后，支隊新成立了勤務(wù)保障大隊，徐釗趕上提職的末班車任大隊第一任教導(dǎo)員，到底還是干起了政工，轉(zhuǎn)行干起政工后依然發(fā)揚了事必躬親、事事沖在前的優(yōu)點，盡管教育不是自己擅長的領(lǐng)域，他也細心琢磨，漸漸摸出了些門道，給部隊授課的教育教案都是自己做自己上，就連常年很少參加集中教育的下屬某中隊的炊事班，提起徐釗也是一激靈。為了不落一人，徐釗帶著電腦跑到炊事班宿舍補課，讓大家在做飯休息間隙把教育補齊，時間長了，炊事班都怕教導(dǎo)員過來，寧可去廚房多研究研究新菜品，多炒倆菜，于是，大家都聽說勤務(wù)保障大隊的食堂伙食一直保持不錯。

勤務(wù)保障大隊不僅負責(zé)營區(qū)警衛(wèi)，還負責(zé)接待和機關(guān)后勤保障，不管哪樣工作徐釗都要負責(zé)，上級來個檢查組、機關(guān)干部家屬來隊，他總是和司務(wù)長一起忙到半夜。那時候總有很充沛的精力，現(xiàn)在想起來，還真是年輕，仿佛變老只是一瞬間的事，離開部隊反而不那么操心了。

是啊，年輕，他想起自己年輕時，年輕二字之所以珍貴不是因為年齡的數(shù)字偏小，而是它被賦予很多屬性和能量。比如你很健康，你有滿滿的精力，你喜歡爬山甚至可以夜爬看日出。你可以熬一整夜第二天早上繼續(xù)上課或者逛街，你可以隨便喝咖啡奶茶不用怕影響睡眠，你可以癱在沙發(fā)上一天不會腰酸背痛，你的任何疲憊只需要簡單的睡一覺就可以消除，再多的不開心和痛苦，身心的勞累睡一覺起來就能得到有效緩解。而如今40多歲的自己每天的口號就是想要健康，想要睡個好覺。一旦有任何一點超支身體會立刻給出強烈的持續(xù)的反應(yīng)：太累了會上火，壓力大一點會上火，花一星期也調(diào)整不過來。偶爾晚睡兩天耳朵眼睛鼻子喉嚨渾身上下都不舒服。年輕那會兒閉上眼睛就能睡著，踏踏實實睡到天亮，不會輕易被吵醒，不會十點就放下手機翻來覆去十二點半還沒睡著。身體也大不如前，以前在部隊單杠屈伸上、雙杠倒立、木馬分腿騰躍等高難度器械動作伸手就來，如今在公園的單杠上卷個腹都冒汗，上兩步樓梯大口喘氣，懷念在部隊流血流汗的日子，那時還很年輕啊，20歲出頭的年紀(jì)，扛過槍站過崗，吹過西風(fēng)曬過烈陽，上過高原穿過戈壁，真可以稱得上是一段激情燃燒的歲月。

往事載不動，都付水東流。那些曾經(jīng)在部隊奮斗過的戰(zhàn)友的身影過電影般一個個浮現(xiàn)在眼前，不過遺憾的是，李班長前些年因為癌癥去世了，走的時候才40出頭，大家都猜想，一定是因為過度操勞加上飲食作息不規(guī)律、經(jīng)常加班，李班長的身體匹配不了一顆事事都要盡心盡力負責(zé)的心，最后導(dǎo)致出現(xiàn)了問題。轉(zhuǎn)業(yè)后作為家里的頂梁柱，李班長的離去曾讓這個家庭不堪重負，為此徐釗每年還組織戰(zhàn)友為老班長家屬捐款。

真是天不假年，造化弄人，一個渴求上進的人并沒有得到老天多少眷顧，匆匆結(jié)束了自己操勞而短暫的人生，未來得及享受人倫，沒有靜下心來憶往昔崢嶸歲月，老班長天生就是操心的命。徐釗此刻忽然想起來這件事，心中的感慨油然而生，并且產(chǎn)生了一種奇怪的念頭：是啊，人生如果能同時實現(xiàn)飲酒讀書、游歷山河、事業(yè)小成、家庭美滿其實也就可以滿足了。終日棲棲惶惶，投身職場奔走鉆營，琢磨人事空勞心力，實在是何苦呢？接著，他又覺得其實連努力下去也是多余的，時下年輕人所謂的“躺平”從一定程度上來說未嘗不是一種可取的生活態(tài)度。像李班長那樣，操勞一生，從同輩人中脫穎而出，取得了不少成績和榮譽，到頭來仍不免于黃土白骨，與草木同朽。

盡管這并不像是自己能冒出來的想法，徐釗也懷疑了一陣，自己為什么會產(chǎn)生這么奇怪的想法，但是這樣一想，徐釗數(shù)日來的迷茫與困惑確實就有了最佳解答，自己如今身在何處、身處何位、成功與否、功名利祿，都沒有什么值得介懷了。不錯，一切都是虛幻，一切都是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼成空，人生不過百年，實在不必為此自縛自苦，一切都聽其自然好了，生前的光彩奪目與蠅營狗茍在人生的結(jié)局上實質(zhì)并沒有什么區(qū)別，只要自己想，接下來的“退休生活”便指日可待。

徐釗倒是設(shè)想過自己退休后的生活，他理想中的退休生活是這樣的：在寧靜的郊區(qū)有一棟帶著花園的獨棟小院，盛夏搭上遮陽棚，傍晚太陽落山前約三五好友搞一場燒烤晚會，借助入夜前涼爽的風(fēng)和從水池里隨手撈出的冰鎮(zhèn)啤酒消暑，嚴(yán)冬與孩子在樓前堆一個雪人，用胡蘿卜做鼻子，賦予它一雙清澈明亮的眼睛，給他戴上圍巾，然后打上一場打雪仗，院子里要種上一棵銀杏樹，這樣在秋天來臨時可以觀賞到院子里灑滿的遍地金黃，如同落日余暉一樣耀眼。

還要種一棵柿子樹，母親做的柿餅從小就是別的孩子吃不到、只有自己獨享的美食，母親年年都會買來柿子做柿餅，還頗有一番講究，要等柿子要在霜降之后帶枝采摘，然后經(jīng)過留梗，淘洗，去耳，去皮，掛于通風(fēng)之處，再經(jīng)過幾番揉捏成型。待風(fēng)干到三成時，置于屋檐下陰冷無陽地方的瓷甕之中，入甕時將柿餅和柿皮層層相隔，直至將整個瓷甕裝滿，然后封甕。經(jīng)月余陰涼風(fēng)干，柿餅中的天然糖霜凝晶而出，表面便會蒙上一層雪白，與柿子本身的橙紅相襯，宛如琉璃般剔透，對于徐釗來說，表面平白無奇的柿餅仿佛就是人間最美味的東西，入口有嚼勁，軟糯香甜，入胃有余味，沁人甘涼，絲滑纏綿。小院里種上一棵柿子樹就不用買原材料了，到時候最好能接父母一起過來住，三世同堂豈不其樂融融？

至于其他地方，倒不用太大，但是書房一定要寬敞，屋里可以俯瞰前院的花園，有頂天立地的書架、一張舒適的沙發(fā)、一張大大的書桌，書桌上有一套小型茶臺茶具，一臺可供休閑娛樂與辦公的臺式電腦，一臺打印機和其他生活必需品，只要轉(zhuǎn)一下椅子就可以輕松夠到，角落里有一臺跑步機，墻上掛著中國傳統(tǒng)的梅蘭竹菊國畫，有閑情時喝喝茶讀讀書，欣賞下院里的美景，陶冶下藝術(shù)情操，坐不住時跑跑步健健身，邀三五好友聽聽音樂聊聊生活，這簡直是退休老干部的標(biāo)配啊。

對此，李曉婉也曾談到了自己的看法，說金窩銀窩不如自己的狗窩，咱又不是什么富貴人家，普通家庭能在宅基地上有自己的一套自建房就已經(jīng)不錯了，房子空間足夠大，這里住得也安逸，與其他家在鎮(zhèn)上縣城沒房的同事相比已經(jīng)屬于條件好的了，要啥自行車啊。說縣里前陣正在研究解決教師的住房問題，政府與當(dāng)?shù)氐囊患议_發(fā)商協(xié)調(diào)拿出了一批期房，以低于市場價加政府補貼的最優(yōu)惠的價格專供教師家庭，說歸說，即使是價格優(yōu)惠，一般家庭也難以負擔(dān)，需求報上去匯總下來還真沒多少人愿意買這個房。再加上因為前陣其他樓盤期房爆出老板卷款跑路導(dǎo)致爛尾的負面消息，那些開盤時排隊將四成預(yù)付款交到開發(fā)商手里的有錢人確實不少，但李曉婉后來才知道，其實他們也并不是多有錢，交了預(yù)付款就窮了，大半都是借的，后面還有令人頭大的巨額房貸，市場整體對期房購買的欲望降低，生活成本的算盤打下來，人們寧愿長期穩(wěn)定地租房解決住的問題，徐釗還想著換個大點的別墅，簡直是異想天開，有那錢還不如提前給兒子攢娶媳婦的錢。

不過，徐釗確實沒能繼續(xù)往下想，一個再成功的人歸根到底也首先是個人，也要直面經(jīng)濟問題和生活煩惱，甚至向世人展現(xiàn)出一些奇異滑稽的習(xí)慣、微不足道的趣味。想象的東西固然美好，正是因為得不到，實現(xiàn)不了才有的想象，哪有那么多夢想成真。徐釗于是收斂起心神，徑自來到客廳，懷著煩亂又摻雜著某種期待的復(fù)雜情緒，默默坐了下來。

徐釗至今記得轉(zhuǎn)業(yè)命令下達那天自己的心情，當(dāng)時他正在支隊營區(qū)的角角落落轉(zhuǎn)悠排查安全隱患，這是他的一個習(xí)慣，身為機動支隊勤務(wù)分隊的主官，是免不了操心的，上到部隊執(zhí)行任務(wù)期間的各類后勤保障和相關(guān)工作，下到院里的花花草草，一磚一瓦，都要勤操心多關(guān)注。盡管名義上已經(jīng)算是退出了演訓(xùn)一線，但他的親身體會是，這操心的活一點也不比軍事訓(xùn)練輕松到哪去，抱怨歸抱怨，工作還是要盡心盡責(zé)完成的。

讓他感到奇怪的是，在自己聽到轉(zhuǎn)業(yè)這個消息的當(dāng)時，心中竟是那樣平靜、淡漠，就像在聽一樁遙遠的、與自己毫不相干的傳聞似的，是啊，這是早就預(yù)料到的結(jié)局，來臨是早晚的事情，有什么大驚小怪的呢？只是到了夜深人靜、萬家燈火的時候，那些淡忘已久的昔日舊事，才又一幕一幕地重新呈現(xiàn)在眼前。他的心，也隱隱感到了一種被咬嚙般的痛楚，這種痛說不出感覺，轉(zhuǎn)業(yè)那么長時間了，這種感覺依然沒變過，有時候他甚至不相信自己已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了。工作生活了20多年的單位和戰(zhàn)友，說沒一點感情那是不可能的，都說鐵打的營盤流水的兵，如今自己真成了這個流水的兵，不免心生愴懷，這些年送了那么多批老兵，沒想到有朝一日自己也成了被別人歡送的對象。

是黯然離場還是涅槃重生？對于自己的這次重要抉擇，徐釗更傾向于相信后者，他找很多轉(zhuǎn)業(yè)或者自主擇業(yè)后的戰(zhàn)友聊過，最后得到了一個比較客觀的答案：各有各的好。這個結(jié)論聽上去像一句廢話，什么也沒回答，但似乎又概括了所有。

對，這世上有些事情誰也控制不了，一切都看時運，自己做出的選擇只是一顆種子，但這顆種子很奇妙的，成果只依據(jù)土壤的性質(zhì)而定，你的態(tài)度以及面對事物的言行舉止決定了你會得到什么，它的不確定性在于直到發(fā)芽成長你也不知道會長出哪種植物，有些種子的發(fā)芽期很長，有些很短。就像生物學(xué)，所有DNA都是由腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶和鳥嘌呤組成，卻因為組合編排不同而誕生了成千上萬個不同的物種。每一種選擇意味著一個方向，每一個方向指向不同的終點，沿途會看到不同的風(fēng)景，但如果不能正確對待，這些獨一無二的風(fēng)景也將很快過去。這樣想來，徐釗覺得很多一開始看似糾結(jié)的選擇就不是問題了，人能顧好眼前，就是對自己人生最大的負責(zé)。

四

自從回了家，接送孩子的工作重擔(dān)就落到了徐釗頭上，徐釗自己也覺得義不容辭，他想用這種方式來彌補對兒子的虧欠。大兒子徐修戈嘴里哼著陳奕迅的那首《孤勇者》，蹦蹦跳跳進了校園，這中間不免有其他小朋友跟著附和，徐釗詫異，不知從什么時候起，這首歌傳遍了大江南北，并很快成為小朋友們的“接頭暗號”，讓人有種兒歌的錯覺。

孤勇者，那個孤勇者極大概率是個年輕人吧，因為只有年輕人才能有“一生不借誰的光，你將造你的城邦，在廢墟之上”的豪情壯志，也只有年輕的時候才能不顧一切地“孤身走深巷、不跪的模樣、對峙過絕望，不肯哭一場”，在黑暗之下，孤身一人時，無論遇到多大的困難都只能靠自己，哪怕前方?jīng)]有希望，但是他們卻能憑借自己頑強的毅力而生活下去。盡管未來已經(jīng)確定，但是他們并沒有向命運妥協(xié)，而是繼續(xù)堅持生活。瞧那個詞是怎么寫的：

“去嗎？去啊，以最卑微的夢

戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)啊，以最孤高的夢

致那黑夜中的嗚咽與怒吼

誰說站在光里的才算英雄

……”

歌詞漸漸品出了味道，徐釗感慨，這種精神自己以前也有過，似曾相識。每一個為更美好的生活奔波的人，誰沒有過英雄夢呢？誰沒有體會過黑夜中孤立無援的感受呢？

一直以來，徐釗都習(xí)慣了孤獨，以前在部隊時，因為家沒在駐地，一到周末節(jié)假日可以輪休的時間他就主動把值班的任務(wù)攬過來，讓大隊其他干部能回趟家，自己更多的時間則是在宿舍和訓(xùn)練場度過的。身邊的戰(zhàn)友一個個滿懷欣喜地卡著下班的點離隊的一瞬間，徐釗其實也會莫名泛起一陣失落，被妻子稱之為手機里的愛人，被孩子稱之為手機里的爸爸，心里總不是個滋味，直到現(xiàn)在他才明白，人活著的意義在于無論多晚加班回到家，有人能為你亮起一盞燈，累了，有人能陪你喝杯酒，陷入低谷的時候，有人能給你一個溫暖的擁抱，這些年努力工作，不就是為了能更好地回到他們身邊嗎？看著兒子的背影漸漸消失，徐釗嘴角微微露出了難得一見的笑容。順路放下兒子后，徐釗徑直開向單位，怎么說呢，徐釗一直信奉，對于沒有背景，出身普通的自己，只有踏踏實實工作才能獲得安全感，自己的這份工作來之不易并且彌足珍貴，他一直很知足。

他抬起頭看到車窗外朝陽覆蓋了東面的天空，該不該明亮的地方都亮了，即使是陽光不能直射的角落和遮擋處，陽光也以闊綽的光明饋贈，雨露均沾，似乎每一個角落距離太陽都是相等的。小城的樓雖不高，但也是鱗次櫛比，周圍又?jǐn)D滿了大小不一的各類建筑。這里是懷著希望的人造就的群居空間，他們?nèi)缫粋€個勤勞的螞蟻，不舍晝夜地建起巢穴、搬來食物，在現(xiàn)實中，人們像是在這些建筑物的縫隙中爬行一樣生活著，整日疲憊不堪，但總有人明白生活的真諦后每天樂此不疲地重復(fù)著瑣碎又平凡的日常，自己就是其中之一。

上下班途中他總是把車開得很慢，一來時間足夠，二來他想看看行業(yè)中的人做些什么。有人在早市擺攤賣早點，有人打著宿醉的嗝無精打采地伸懶腰，有人在路旁的綠蔭下甜蜜相擁，有人在醫(yī)院大門前愁眉不展，而更多的人，懷揣各自心事，趕著不同的路。人在這個時而沉默激蕩、時而濃云密雨的世界上奔跑或停留，頭頂塵土飛揚，與無數(shù)的事物發(fā)生著關(guān)系，如果仔細觀察，沒有一件事物不深藏隱喻，沒有一個選擇不是深思熟慮，即使是迫不得已或是一時性情，也是長年累月的思維結(jié)出的必然果實。人世間雖有各種不幸，也會有各種難關(guān)要過，但大家活得努力且熱氣騰騰，他們讓我們看到這世界的另一個角落，還有一些人過著另一種生活，眼前的生活值得珍惜。

從剛開始的不適應(yīng)到如今的按部就班，徐釗對當(dāng)前的工作還算滿意，轉(zhuǎn)業(yè)到地方的他發(fā)現(xiàn)，盡管與地方人員打交道和與部隊?wèi)?zhàn)友間有種微妙的差異，但也有異曲同工。徐釗有一個不同常人的觀點，當(dāng)然，這也是古人凝練的，即人無癖者不可交，說的是一個人如果連一點嗜好都沒有，就不值得交往，無論在部隊還是新單位，這個法則同樣適用。

按徐釗的理解，這包含了三層意思，一則癖好是人際關(guān)系的黏合劑，這與“物以類聚人以群分”，以及“道不同不相為謀”這兩句話體現(xiàn)出來的人生信條十分吻合，若不是同一個圈子里的人，大家即使在一起也很難聊出共同癖好，氣氛不免會尷尬，也會很壓抑，沒有人喜歡這樣的圈子。以往在部隊，大家與社會面接觸交流少，為了豐富大家精神文化生活，部隊往往會建立了各類興趣小組，同一興趣小組的戰(zhàn)友往往私下關(guān)系比較好，從側(cè)面密切了內(nèi)部關(guān)系，打開了心理問題的疏通渠道?，F(xiàn)在在新單位，徐釗因為共同的書法愛好結(jié)交了不少局里的好友，不少都是對各類業(yè)務(wù)門清的“老人”，沒少給徐釗指點，徐釗也因此避開了很多“彎路”，工作得以順利展開；二則沒有癖好的人，往往對生活缺乏熱情，對人和事表現(xiàn)出更多的冷淡。不食人間煙火的人，在世上真的很難找到，不論什么層次的人，他都有一個或幾個癖好，正是這些癖好，才讓他的生活充滿了趣味與活力。癖好也是一個人不斷向前奮進的動力，也是支撐他活下去的信念。徐釗喜歡運動、喜歡打籃球，喜歡那種運動后滿身暴汗的酣暢感覺，在部隊的時候是為了強身健體，打牢體能素質(zhì)，回到地方，則是他為自己空出的更多閑暇時間而合理安排，因為經(jīng)常參加局里同事們自發(fā)組織的各類籃球比賽，徐釗跟許多年輕干部也混成了自來熟，工作遇到困難往往一呼百應(yīng)，處理得得心應(yīng)手；三則癖好是一個人生活的調(diào)和劑。繁重的工作之余，人是需要將一部分精力分散到其他能舒緩情緒的事情上來的，很難想象，如果一個人之只琢磨上級的心思和對個人工作的得失精打細算，如何把更多的精力投入到為群眾服務(wù)中？不過，局里人事股的股長老王還真就是這么一個人，人事股算是局里的核心部門，手握重權(quán)，負責(zé)職務(wù)升遷晉級、工資職稱調(diào)整、年度表彰獎勵等工作，私底下同事們都戲稱老王為“王局”，因為如果不出意外，按照慣例，他這個人事股長下一步穩(wěn)穩(wěn)地提副局長，他把琢磨“人”這件事干到了極致。

先是把局里所有人的人事檔案和領(lǐng)導(dǎo)的履歷研究一遍，誰家有什么背景，誰曾在哪個系統(tǒng)任職，誰跟誰能尿到一個壺里，誰跟誰有積怨隔閡等問題弄得一清二楚。假如誰面臨升遷或者有重要任用，黨委會研究完不到一根煙的功夫消息準(zhǔn)秘密傳到當(dāng)事人耳朵里，誰都承他這個情，記他這個好，放到古代那可是給狀元家里報喜的活，是有賞的。領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣愛好自是不用說，都在心里一清二楚，哪個領(lǐng)導(dǎo)喜歡喝濃茶淡茶，哪個領(lǐng)導(dǎo)在什么時間段習(xí)慣干什么，他都如數(shù)家珍。一些領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)不了或者不方便的事情他總能處理得很好，甚至上級工作組來檢查時，本該后勤部門負責(zé)的食宿接待工作，局領(lǐng)導(dǎo)也專門安排由老王全權(quán)統(tǒng)籌，足可見領(lǐng)導(dǎo)之信任。

但老王沒有自己的興趣愛好，除了上班坐辦公室，下班陪領(lǐng)導(dǎo)，并沒有什么、或者說讓人能看出的興趣愛好，辦公室他跟所有人都好，見人總是堆著一副笑臉，但徐釗又覺得他跟所有人都不好，這樣的人最好敬而遠之，一般只有多疑的人喜歡琢磨人，一天天光琢磨人的人，想想都可怕。

對比之下，自己這個教育督導(dǎo)股實在算不上權(quán)力部門，頂多是監(jiān)督部門。全是跑上跑下對接工作的活，風(fēng)里來雨里去的，但徐釗也很喜歡這項工作，權(quán)利再小也能實現(xiàn)價值，干好了照樣可以造福一方，當(dāng)然他也很快體會到了教體局教育督導(dǎo)股股長這幾個字的分量。

除了擬訂全縣各類教育督導(dǎo)工作規(guī)章制度和政策措施外，徐釗所在的這個教育督導(dǎo)股還負責(zé)對全縣有關(guān)職能部門、中小學(xué)貫徹執(zhí)行教育法律、法規(guī)、方針和政策情況進行督導(dǎo)檢查。近些年，國家對義務(wù)教育越來越重視，縣里出臺了高效課堂、高效閱讀、漢字工程這“三項工程”，要求各單位開展數(shù)字化教學(xué)，推進教學(xué)電子化，開展書香校園相關(guān)活動，并要求學(xué)生每天要練一張字，提高漢語言文字的規(guī)范化程度，政策越來越好，青少年學(xué)習(xí)成長環(huán)境越來越好，每次到中小學(xué)調(diào)研檢查，徐釗看到那些洋溢笑容的年輕臉孔，都忍不住想到自己的大兒子，就更有決心把這份工作干好，不僅是對自己的后代負責(zé)，也對所有家庭的希望負責(zé)。

最近，徐釗不僅查這“三項工程”的落實情況，也查教職工待遇和學(xué)生切身權(quán)益保障問題，十年樹木百年樹人，他覺得教育是關(guān)乎國家未來與民族振興的大事，容不得半點馬虎，一次到縣城一所中學(xué)檢查，他走進教室，問一位同學(xué)班里有無攤派購物和違規(guī)購買教輔資料的情況，那位學(xué)生不知徐釗身份，天真地回答：“班里面有定期收取班費用于日常集體開支，老師讓買指定的模擬試卷，每科都有，我們都臨時收起來了，說讓上面看到不好。”

徐釗當(dāng)場就樂了，同行的校長略顯尷尬，不停地解釋，徐釗倒是沒怎么追究，只是提醒學(xué)校存在類似的管理風(fēng)險，這類問題以后要注意，要多站在學(xué)生的角度去思考，把他們當(dāng)成自己的孩子去對待，校長當(dāng)場表示一定杜絕此類行為，堅決搞好整改糾治。其實，以徐釗的脾氣，如果是在部隊，可能當(dāng)場就發(fā)飆了，類似的行為在部隊也發(fā)生過，以前自己所在中隊的一個班搞攤派購物，并購買班長指定的訓(xùn)練器材，這件事被班里的戰(zhàn)士舉報到支隊紀(jì)委那里，最后被作為“微腐敗”和不正之風(fēng)典型通報全部隊，那個班長被誡勉談話，自己則在支隊軍人大會上做了檢查，回到中隊徐釗當(dāng)場決定全中隊整頓一周，后來再沒有發(fā)生過類似問題，他覺得那是在部隊，必須體現(xiàn)出紀(jì)律性，才能有利于一個集體的高度純潔可靠，放在地方大可不必，他覺得工作作風(fēng)應(yīng)該要稍微變通下，畢竟入鄉(xiāng)隨俗，有些事情不像在部隊，政策執(zhí)行起來難度較大，那樣做反而會激化矛盾，最后受傷害的還是學(xué)生。

之所以關(guān)注學(xué)生切身權(quán)益保障問題，是因為徐釗覺得學(xué)生是弱勢群體，缺乏自我保護能力，而往往吃虧不愿說、受欺負不敢講，被侵犯不敢告的占了大多數(shù)，如不及時關(guān)注，敏感脆弱的學(xué)生可能一輩子都會被蒙上陰影，學(xué)校和老師在這一過程中都很大的責(zé)任，不可否認，校園暴力、安全隱患、飲食健康等問題層出不窮，自己能做的，就是利用好手中微弱的權(quán)力，去捍衛(wèi)青少年群體的美好青春時代，這么說有些高大上，但確實是這個道理。

之所以關(guān)注起教職工福利待遇落實的問題，是因為徐釗曾深受其害，對這種行為深惡痛絕，都什么年代了，黨中央和各級多次在重要會議提出關(guān)注教師隊伍建設(shè)的問題，怎么讓教師隊伍心無旁騖投身教育？怎么保證教師隊伍為社會所尊崇，營造人人關(guān)心教育人人關(guān)愛教師的濃厚氛圍？首當(dāng)其沖肯定是解決好教師家庭“三后”，即臨退休的“后路”、家庭困難的“后院”、子女入學(xué)入托的“后代”問題。

如今，基層竟然還有土政策橫行和上級好政策到下級落實變形的問題，拿自己舉例，當(dāng)年結(jié)婚時，按照規(guī)定，妻子李曉婉原本可以享受到15天晚婚假和3天法定婚假，外加因夫妻雙方不在一地工作的路程假，但假條遞到李曉婉所在的H鄉(xiāng)中心校，中心校校長不由分說只批3天假，這讓徐釗萬分惱火，自己本身在艱苦邊遠地區(qū)服役，又因為執(zhí)行任務(wù)一再推遲婚期，軍人家庭兩地分居見面難是事實，那個校長只說按規(guī)矩辦事，什么是規(guī)矩？規(guī)矩就是H鄉(xiāng)中心校從來沒批過半個月的假，沒有這個慣例，李曉婉搬出相關(guān)法律法規(guī)，還向縣里和市里人社局咨詢打聽，怎么看自己這種情況都符合延長假期的相關(guān)規(guī)定，但校長就一口咬定3天，還振振有詞地說：“你看規(guī)定上說的是可享受，沒有說必須享受……”言下之意，也可以不執(zhí)行，不是強制，氣得李曉婉直呼中心校長“歪嘴和尚念歪經(jīng)”，為此雙方還大吵了一架。事后有人提醒，需要給校長“意思意思”才行，否則他一定還會繼續(xù)抓著這件事不放，李曉婉認為沒有必要，也不想這么做。

最后徐釗與李曉婉不得不緊緊張張舉辦了婚禮，結(jié)婚第二天李曉婉就繼續(xù)上班去了，對此徐釗一直耿耿于懷，他想不通，擁軍優(yōu)屬成為社會共識的今天，竟然解決不了一個軍人家庭的合法休假問題，極個別特殊的地方人治的成分已經(jīng)遠遠大于法治，并且在法治的邊緣瘋狂試探，試圖鉆進一切漏洞，盯上每一處縫隙。

轉(zhuǎn)業(yè)到縣教體局后，有次到H鄉(xiāng)中心校調(diào)研，徐釗與基層教師座談了解以及問卷調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，土政策依然強有力的在執(zhí)行，有的教職工不了解自己能享受的各類福利待遇，隱性福利長期被中心?？刂浦芊秶?，有些多次反映個人問題無果，被中心校擱置一旁并以各種看似合理的理由搪塞，甚至連教師晉級這類問題也因中心校怕?lián)?zé)、被人亂告狀舉報而不愿意推薦上報，凡此種種，徐釗不了解則已，收到反饋后吃驚之余不覺憂思深慮起來，政策的不落實導(dǎo)致教師隊伍人心不穩(wěn)， 精力外移，長此以往，出事是遲早的事情。

他想起在部隊時類似的事情。前些年，自己所在的單位由于歷史遺留問題較多和內(nèi)部關(guān)系緊張導(dǎo)致各類矛盾突出，最典型的例子就是一波接一波的亂告狀問題：戰(zhàn)士告中隊長，中隊長告支隊主官，股長告部門領(lǐng)導(dǎo)，違規(guī)飲酒、與地方交往庸俗、違規(guī)選晉警士等問題一年接一年發(fā)生，表象背后總有實質(zhì)，上梁不正下梁必然歪，徐釗當(dāng)時便清楚地看到，單位存在各類問題，根子首先在領(lǐng)導(dǎo)身上。支隊時任兩位主官是從總隊先后腳空降到支隊的，不缺工作經(jīng)歷和工作熱情，但缺基層經(jīng)歷，不知單位官兵想要什么，不為基層單位爭取什么，個人意志卻在工作中體現(xiàn)得淋漓盡致。

一位基層中隊主官因訂婚請假，周五批的假原本可以周末走，但支隊長卻非要該名干部在周一交完班后再離隊；年終評功評獎，支隊上報的一位黨委常委人選未獲審批，為杜絕因二次評選上報帶來的舉報風(fēng)險隱患，支隊長直接指示名額作廢，不再遴選研究上報；單位搞營區(qū)政治文化環(huán)境建設(shè)，因支隊長覺得沒有必要，甩下一句“誰審批的誰簽字去”，留下宣傳股長尷尬站在原地不知所措，項目因此流產(chǎn)；有官兵私下發(fā)信息反映問題，被支隊長在大會上指名道姓點出……支隊政委為人隨和，脾氣好，不愿意跟支隊長正面沖突，一般情況下對其提出的觀點措施百依百順，即使有想法也不輕易提出，造成班子“和諧”的假象。問題不勝枚舉，基層官兵抱怨不斷。

在一點一滴的民怨積累中，惡果結(jié)出了——某年底，機關(guān)院內(nèi)部隊一名戰(zhàn)士因管理矛盾結(jié)了心結(jié)，個人想不開，從機關(guān)樓三樓一躍而下，所幸只是骨折，后來在醫(yī)院住院療養(yǎng)了半年左右，支隊在呈給上級的報告中定性為偶發(fā)事件，殊不知是積弊已久。時隔半年，下面某縣中隊一名戰(zhàn)士因個人情感問題長期得不到解決，也未得到干部骨干的及時跟進幫帶，抑郁之下采取了相同的做法，造成既遂，一年之內(nèi)兩起同類事故案件，引起了上級警覺，總隊專門抽調(diào)各部門業(yè)務(wù)骨干組成工作組駐支隊調(diào)查，一樁樁一件件浮出水面，調(diào)查結(jié)論第一條就劍指領(lǐng)導(dǎo)班子存在的重大領(lǐng)導(dǎo)過錯，長期漠視官兵合法權(quán)益，依個人喜好來指導(dǎo)工作，扣上了官僚做派和不實作風(fēng)兩頂帽子，當(dāng)年，支隊長被安排轉(zhuǎn)業(yè)，政委被免職后安排到非實職領(lǐng)導(dǎo)崗位，相關(guān)的干部骨干都受到了相應(yīng)處理。后來，總隊在全部隊清倉起底，掀起了風(fēng)氣整治高潮，一直到他轉(zhuǎn)業(yè)前的兩年，盡管還有很多值得改進的地方，但部隊的生態(tài)環(huán)境確實在不斷向上向好轉(zhuǎn)變。

領(lǐng)導(dǎo)的思路和作風(fēng)很大程度上決定了一個單位的風(fēng)氣建設(shè)情況，聯(lián)想到如今面臨的問題，徐釗想著何不照貓畫虎，在全縣教育系統(tǒng)也展開一次風(fēng)氣整治呢？回到局里后徐釗又覺得盡管H鄉(xiāng)中心校在之前自己結(jié)婚的事情上不能做到人性化，但并不能一棒打死，全盤否定工作，他又通過多種渠道打聽問詢與調(diào)查，最后了解到，個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)也多少存在此類問題，有的基層中小學(xué)校長還訴苦：“沒辦法啊，這個口子一旦開了，后面就不好辦了。”“政策是好的，但每個單位都有自己的特殊情況，無可厚非”“執(zhí)行起來有點困難，上級財政不能及時到位，我們只能自己想辦法?！?/p>

確實，地方跟部隊基層不一樣，官兵每年的工資福利待遇由國家國防預(yù)算經(jīng)費充足保障，尤其是近些年部隊的聯(lián)勤保障體系日趨完善，還從來沒聽過哪里的部隊拖欠官兵工資的，即使是父親當(dāng)兵時所在的那個年代工資水平比較低，但也是按點足額發(fā)放，地方則不然，尤其是教師這個行業(yè)，各地待遇千差萬別，徐釗所在的縣既不屬于經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，也不屬于發(fā)達地區(qū)，雖說基本工資有保障，由省里財政統(tǒng)一保障，但課時費、績效工資、獎勵工資這些卻由縣財政統(tǒng)一核發(fā)，往往是拖個一年半載才能發(fā)放到位，薪水微薄的教師要生存，要響應(yīng)國家號召帶領(lǐng)家庭奔小康，就勢必要精力外移，無非就兩種手段，一種是非法手段，違規(guī)收受禮品禮金，接受請吃請喝，通過教輔資料供應(yīng)商組織集體購買資料吃回扣等，利用手中權(quán)力謀私利，另一種是“擦邊球”行為，即通過“一對一”輔導(dǎo)，開辦各類培訓(xùn)班，制造學(xué)習(xí)焦慮等方式鼓勵學(xué)生參加，謀求隱形或灰色收入，這樣一來，教師不能集中精力干教學(xué)、管理人員不能集中精力干實事，教學(xué)質(zhì)量下降也就成了必然的事情。

理解歸理解，但歸根到底，一個風(fēng)清氣正的教學(xué)環(huán)境是必要的。這些事實中有的是客觀存在，有的卻是客觀理由，時值省教育廳在整個教育系統(tǒng)展開基層風(fēng)氣整治，基層教育存在的問題事實被一五一十地列到了由徐釗親自擬寫的調(diào)研報告里，最終報告呈到面前，一下牽到了局領(lǐng)導(dǎo)的敏感神經(jīng)，局長專門批示，責(zé)成教育督導(dǎo)股與紀(jì)檢監(jiān)察室組成聯(lián)合工作組，在全縣教育系統(tǒng)開展巡回自查自糾工作，問題線索之多，基層呼聲之高遠超出了預(yù)期，看來基層風(fēng)氣積弊已久，只待一場大幕拉開了。

自查自糾專項行動如火如荼開展的同時，徐釗得知，H鄉(xiāng)中心校校長因牽扯其他違規(guī)違紀(jì)問題比較嚴(yán)重，線索被移交縣紀(jì)委，后來被通報并受了處分，已經(jīng)調(diào)離工作崗位另行安排了，徐釗一點也不感到意外，心中既酣暢又憂慮，一個漠視基層教職工合法福利待遇的領(lǐng)導(dǎo)絕對不是一個好領(lǐng)導(dǎo)，而一個一心為基層辦實事的領(lǐng)導(dǎo)也絕對能得到廣大基層教職工的理解，H鄉(xiāng)中心校校長的結(jié)局其實啟發(fā)了自己，只要是為群眾著想，什么矛盾不能迎刃而解呢？教師隊伍里像這位校長一樣張口閉口仁義道德、循規(guī)辦事，背地里卻精致利己、我行我素的“蒼蠅”還有多少呢？基層風(fēng)氣整治任重道遠啊。

由于在風(fēng)氣整治工作中的出色表現(xiàn)，徐釗在參加工作的第二年年底就被評為“先進工作者”，在總結(jié)表彰大會的發(fā)言上，他把這一切歸結(jié)于部隊的鍛煉與培養(yǎng)，轉(zhuǎn)身的大門已經(jīng)打開，鋪在徐釗面前的，是一條通向未來的閃光之路，接下來要做的，便是在這條路上果斷堅決地前行，他會以更多的工作熱情投入到接下來的工作中，退役不褪色，發(fā)揚軍人優(yōu)良作風(fēng)。如今能更好的發(fā)光發(fā)熱造福地方建設(shè)，徐釗覺得自己也算是成功邁出了轉(zhuǎn)型的第一步。

五

臨街的樹葉已經(jīng)有開始泛黃的了，預(yù)示著冬天馬上來臨。徐釗與李曉婉商量著要不要在家里加裝個壁掛爐，盡管這種新型壁掛爐通過天然氣供暖，在沒有暖氣的家鄉(xiāng)，已經(jīng)是性價比最高的取暖方式，但對于他們這個處于計劃經(jīng)濟階段的家庭來說也是一件奢侈的事情。

不會再有熱得發(fā)燙滋滋冒氣的暖氣了，他想起十幾年前在基層中隊的日子，當(dāng)時很多基層部隊基本都連接了市政供暖，再不濟，中隊也有自己的鍋爐，一到冬天，晚上下哨的哨兵負責(zé)往鍋爐里加煤炭。戰(zhàn)士們當(dāng)然懂得，火苗越旺，屋里就會越暖和，所以一點也不會吝嗇一鏟一鏟的煤炭，每年上面核撥的取暖經(jīng)費足夠他們度過一個寒冷的冬季。中隊官兵住的是90年代的老營房，鍋爐房供暖下冬季的取暖不是問題，但洗漱卻是困擾官兵很長時間的大問題。水龍頭在營房一側(cè)的墻根，裸露在外的水龍頭一到早上就被凍僵，需要用頭一天晚上就燒好熱水灌到暖瓶里。第二天早上一壺水澆出了一大半，水龍頭才有了反應(yīng)，滴滴答答地流出水來，后來中隊主官協(xié)調(diào)將管道改到鍋爐房一側(cè)并專門蓋起了洗漱間，與主樓打通，既保暖又方便，這才解決了冬天官兵們的洗漱問題。

參軍入伍前，出生在淮河流域的徐釗一直認為自己是北方人，因為根據(jù)所學(xué)地理知識，南北方的分界線是秦嶺淮河，以北為北方，但自己家鄉(xiāng)所在的“北方”的確是沒有暖氣的，冬天的寒意從來沒有被驅(qū)散過，整個冬天人們做事的效率是最低的，因為大部分時間都在考慮如何使自己更暖和一些，最常見的方式有搓手、添衣、喝熱水，要么就是架設(shè)取暖鍋爐，就是費事些，還要注意通風(fēng)，不然有一氧化碳濃度過高導(dǎo)致中毒的風(fēng)險，再高級點有電熱毯、電暖扇、空調(diào)等，那個年代，一般情況下普通家庭是用不起電暖扇的，當(dāng)時的空調(diào)也不像今天一樣有節(jié)能和變頻功能，承擔(dān)不起高額的電費。徐釗是到了部隊之后才認識了暖氣，因為有了供暖，冬天也沒那么難熬了，如今他又回到了這個至今依然沒有供暖的地方，不禁懷念起部隊的冬天來。

部隊是講究“夏練三伏、冬練三九”的地方。他記得那會兒每到冬季都會興起練兵熱潮，冬季大練兵成為部隊常態(tài)，有些單位領(lǐng)導(dǎo)總喜歡“憶苦思甜”，一邊給大家講著紅軍當(dāng)年翻雪山過草地的艱苦創(chuàng)業(yè)歷程，一邊讓那些沒有吃過苦的新兵在最冷的天里光著膀子，在雪地里各種撒歡，錘煉意志，發(fā)出“與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮”的感嘆。下雪時，南方和北方的戰(zhàn)友反應(yīng)是不一樣的，北方的戰(zhàn)友會笑南方的戰(zhàn)友沒見過世面，小家碧玉的，什么叫風(fēng)雪交加？城市里再大的風(fēng)都是扇子扇出來的，那不叫風(fēng)，再大的雪也是撒胡椒面，不叫雪，真正的風(fēng)是從山上吹來的，從西伯利亞吹來的，真正的雪是一團一團砸下來的，匯集成令人望而卻步的厚度，真正的風(fēng)雪交加是讓人迷失在裹挾著雪的凜冽風(fēng)中。

徐釗也認為，越是這種天氣越是練兵的好時機。帶了那么多年兵，徐釗覺得這兵是越來越難帶了，尤其是新兵。一次在帶新訓(xùn)時，一名新兵因畏難怕苦，思鄉(xiāng)之情愈濃，開始各種泡病號逃避訓(xùn)練。新訓(xùn)班長和中隊干部陪他又是到衛(wèi)生隊又是到駐地醫(yī)院檢查，最終得到身體并無大礙的結(jié)論，輪番做思想工作未果，徐釗一時心急將他臭罵了一頓，并緊急集合，讓全體官兵在零下十幾度的冰天雪地里練了一個小時隊列。班長也心急，說你要是腿上有毛病就練上肢力量，要是上肢有毛病就練下肢力量，非要他做俯臥撐，并規(guī)定不把身下的報紙浸透不準(zhǔn)停，新兵自然嘴上沒敢說什么，但私下卻利用手機使用時間給新兵團紀(jì)委發(fā)了舉報信息，說干部和班長搞變相體罰和區(qū)別對待。上面下來人查，盡管查來查去無非是帶兵方法簡單粗暴的問題，但鑒于這類型行為比較典型，還是責(zé)令徐釗和這名班長在全體軍人大會上作了深刻檢查。所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩，徐釗明顯感覺如今帶兵跟自己當(dāng)年當(dāng)兵那會已經(jīng)截然不同了，現(xiàn)在的新戰(zhàn)士家庭條件好，趕上國家計劃生育熱潮，絕大部分都是獨苗，沒吃過什么苦，哪個不是家里的寶貝，加之上級也三番五次強調(diào)密切內(nèi)部關(guān)系，在全體干部骨干隊伍中深入開展“真知兵、深愛兵”活動，才避免了許多矛盾隱患的產(chǎn)生。

徐釗想起自己曾經(jīng)也跟上級頂過嘴，不，如今看來稱之為交心最合適，那也是記憶猶新的一件事。在基層中隊任排長時，他與另外一名排長輪流值班，一次他值班時，大隊長在中隊蹲點，喜歡四處巡視的大隊長剛轉(zhuǎn)到食堂，就發(fā)現(xiàn)熱水器在滴水，扯著嗓子把中隊值班員徐釗叫來，當(dāng)著眾多官兵的面劈頭蓋臉把他一頓罵，還說他一點都不操心，定性為不稱職的干部，徐釗頓時感覺氣不打一處來，說到操心這事，他覺得自己問心無愧，早上是第一個起，晚上查完鋪并向中隊主官匯報完一天工作后最后一個上床休息，帶早操、搞教育、組織訓(xùn)練、協(xié)調(diào)公差自己哪件事不是盡心盡力沖在前，親力親為？你可以說我工作沒做到位，但說一點都不操心那真是比竇娥還冤，心里這樣想著，當(dāng)著眾多官兵的面也不好說什么，徐釗表面滿口應(yīng)付“是是是”，轉(zhuǎn)頭見大隊長進了辦公室就跟隨來到門口，打完報告，大隊長一口“進來”抬頭便看見出現(xiàn)在眼前的徐釗。

“大隊長，我覺得您剛在食堂說的不完全對，我承認自己工作沒做到位，但不接受一點不操心的說法。”沒等大隊長反應(yīng)過來，徐釗就先開口把預(yù)先準(zhǔn)備好的臺詞倒了出來。

“我還說錯了？”大隊長詫異于比自己低了三級的年輕干部竟然敢表達出反對意見，這是之前自己從未遇到過的。

“確實錯了，我覺得當(dāng)面說又不太好，就私底下跟您反映下?！毙灬摬槐安豢?，直切要點，并結(jié)合日常工作深入闡述了自己的觀點。一開始的氣氛比較緊張，漸漸地兩個人嘮起了工作與家常，最后大隊長肯定了徐釗的做法并表示，年輕干部應(yīng)該像徐釗這樣，敢于表達自己的觀點，否則他們也不知道年輕干部的真實想法，管理矛盾固然存在，在產(chǎn)生在工作上又適合消滅在工作上。

一場矛盾與危機化解了，徐釗既表達了自己的觀點，又讓上級刮目相看。后來，大隊長再也沒有在工作上對徐釗的工作有一點的意見，對此徐釗認為，并不是大隊長不敢說，而是那次推心置腹的談心交心起了作用。是啊，無論是帶兵還是帶孩子，將心比心很重要。正想著，李曉婉大喊一聲：“說過多少遍了把頭抬起來?！闭f完她走進臥室收拾衣服，聲音帶著長長的尾巴抽打在每個人身上，徐釗強忍住即將要產(chǎn)生的些許浮躁，把它歸為生活的一部分，并告訴自己嘴里說的不代表心里想的，李曉婉其實是習(xí)慣性大嗓門，轉(zhuǎn)身去廚房吃早飯，剛開始徐釗還會時不時反抗兩句，說一個女人家的能不能溫柔點，有點耐心慢慢勸導(dǎo)，李曉婉回復(fù)說你要是能一直待在家里我就滿足你的要求，如果不能就閉嘴，我的耐心都被你給的異地分居給折磨沒了。這么說就戳到了徐釗的痛處，他自然是無話可接，久而久之也就學(xué)會了避其鋒芒。這時，來家里臨時照顧二寶的外婆小聲對徐修戈重復(fù)著李曉婉的話語，并跟進做好思想工作，努力讓鞭打后鮮艷的傷痕快點消失。徐釗其實一直挺感激岳母，這個吃了一輩子苦的老人在應(yīng)該安享晚年的時間選擇了替他們無償照顧孩子，并一直在夫妻倆鬧矛盾時充當(dāng)滅火隊員的角色，盡力開導(dǎo)妻子李曉婉，讓她全力支持自己工作，而自己這些年又沒怎么孝敬過她老人家，說起來慚愧。在部隊時每個月領(lǐng)取父母贍養(yǎng)金，但僅限于父母，不包含岳父母的規(guī)定讓徐釗有些想不通，同樣是父母，同樣為軍人家庭的維系和排憂解難發(fā)揮了重要作用，為什么岳父母不能像自己父母一樣領(lǐng)到一份贍養(yǎng)金？這么想其實沒什么實質(zhì)意義，自己已經(jīng)不在部隊了，即使是政策完善，他也享受不了這筆補助了。

岳父母是不是父母的問題本應(yīng)毫無疑問，可這些年的相關(guān)經(jīng)歷告訴他，在大家的觀念中，還是有很大差別的。有一年家里發(fā)生洪澇災(zāi)害，岳父母家在城郊的幾畝玉米地被淹，當(dāng)年顆粒無收，地方政府要對受災(zāi)群眾家庭發(fā)放慰問品，尤其是針對現(xiàn)役軍人家庭有一筆額外補貼，徐釗所在戶籍地社區(qū)工作人員統(tǒng)計現(xiàn)役軍人家庭受災(zāi)情況，徐釗將岳父母家受災(zāi)情況如實上報，社區(qū)工作人員在審核時卻說：“岳父岳母家不能上報，只能是自己家庭，不是所有親戚都上報?！?/p>

一句話氣得徐釗火冒三丈，第一次聽說岳父母是親戚的說法，他覺得如今國家擁軍優(yōu)屬政策越來越好，政策的出發(fā)點應(yīng)當(dāng)是一切為了解決軍人實際困難，一切為了軍人家庭后方穩(wěn)定，用岳父母不是父母這個牽強理由為自己的不作為工作辯解，這便是一種不實作風(fēng)。最后，徐釗想了又想沒必要跟工作人員較真，給人以非要占便宜的錯覺，便只撂下了一句話：“更正一下，岳父母不是親戚，那是父母，跟自己的父母一樣！”其實對于兩地分居的軍人來說，總想為家屬做點力所能及的事情，彌補虧欠，讓家人也能感受到組織關(guān)懷，理解軍人堅守的意義，更好地支持軍人工作，這種熱情偏偏有時被有些事不關(guān)己的人澆滅。

對于共同組建的這個小家，徐釗與李曉婉也多次因異地面臨過諸多考驗，甚至有幾次都鬧到了離婚邊緣。徐釗忘記是在哪個書本，或是網(wǎng)絡(luò)推文中看到過一組數(shù)據(jù)，說是近十年來離婚百分之七十都是女性提出來的，這個跟女性的獨立有很大關(guān)系，經(jīng)濟學(xué)家曾說，婚姻是個經(jīng)濟體，一旦一個人不再去依附另外一個人的話，自我的那部分就會顯現(xiàn)出來，如果每個人的自我都顯現(xiàn)出來，這兩者之間的關(guān)系就會失去了平衡，女性可能會因為男性的心理和精神層面的優(yōu)勢而出現(xiàn)更多不平衡，所以有的女性寧可離婚也不愿意繼續(xù)投入到一段堅持不下去的情感當(dāng)中湊合。具體是不是真的無從考證，徐釗認為這也因人而異，李曉婉就屬于這類經(jīng)濟獨立人群，工資不高但足以支撐自己的所有日常開銷，自己與李曉婉雖然在很多問題上存在矛盾，但兩個人都是一心為這個家庭著想，在這方面他們的目標(biāo)是一致的。就轉(zhuǎn)業(yè)的問題，徐釗與李曉婉有過推心置腹的交流，兩人各退一步，李曉婉知道徐釗舍不得離開部隊，也沒把話說得太絕對，一直在問徐釗是不是已經(jīng)想好了，她可以繼續(xù)等，無論徐釗做出哪種選擇她都會支持，畢竟以后的路還很長。徐釗在經(jīng)過了一番思想斗爭后覺得盡管顧事業(yè)無可厚非，自己對這個家庭多少是有責(zé)任的，回歸正常的家庭生活也是承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)，不能再讓這種情況持續(xù)下去了，否則虧欠家庭與孩子的只能越來越多，支撐他們一起走到今天的，就是這種心往一處想、勁往一處使的信念。這種信念與徐釗對軍旅的執(zhí)念一樣重要，不能拋開一方去談另一方，也不能用先后和對錯去衡量，這些年，徐釗業(yè)余時間想得最多就是這個問題，他知道自己終究是要回歸的，所以在部隊的每一天都當(dāng)成自己的最后一天，不敢有一絲一毫的松懈，甚至倍加努力珍惜，所以在外人看來，徐釗是為了奔向更加美好的前程，只有徐釗自己知道，那是一種知道自己心愛與珍視的東西早晚有一天要面臨別離的提前傷感罷了，路如果不能走遠的話，不如再拓寬些。

“快點，那么長時間都沒寫好，磨磨蹭蹭的有意思嗎？”李曉婉又喊了一句，徐釗走到朝北的廚房熱牛奶，在微波爐嗡嗡聲中看看北面的天空，湛藍深處有隱約的云彩和一些不為人知的痕跡，但遠不及在部隊時駐地所在的天，那才是真的藍，自然的藍，白云飄在上面如棉花糖一般，映入眼簾的是整個被沖刷過的世界。

徐釗突然發(fā)現(xiàn)一件讓人感慨的事，自己在兒子那么大的時候，無論如何也想象不出多年后的生活是這樣的，那時自己從不會考慮將來會成為一個什么樣的人，當(dāng)時的父母也處在自己現(xiàn)在的年齡，他們想到過這么多年后的今天嗎？或者說這么多年大家都是怎么過來的？難怪古人曾總結(jié)四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十從心所欲不逾矩，人生冥冥有天意，萬物也有其生長規(guī)律，未來不能預(yù)料但成長有跡可循。我們最終是要學(xué)著如何從一個快樂的孩子變成一個負責(zé)任的大人，而大人與孩子的需求往往是相反的：小孩要喝奶粉，大人要想辦法掙奶粉的錢，孩子有無限的時間用來玩耍歡快但沒錢實現(xiàn)夢想，大人手握孩子眼中的巨款但無處尋歡，孩子有無限的想象用來創(chuàng)造但沒能力落到實處，大人有各種落實的條件但缺乏浪漫主義的想象力，大人和孩子都幻想著對方得不到的，都浪費著對方覺得珍貴的，都做著對方想做的，都不理解對方停下來、慢下去的意義，于是有了望子成龍，于是有了飛鳥依人，我們在顛倒的世界里矛盾地過完一生，在是非的辯證中曲折地走過一路，如果能早早地明白這些，時光飛逝可坦然，滄海桑田亦平生。

過去有過去的回憶，現(xiàn)在是現(xiàn)在的生活，將來有將來的希望，徐釗現(xiàn)在最希望的就是他們都能過得好。連綿的思緒很快被李曉婉特有的大嗓門中斷，徐釗是不同意李曉婉這種帶孩子的方式的，任何人都有被鼓勵的需求，這與自己之前帶兵是一個道理，看到眼前一臉委屈的大兒子，他突然想到了自己曾經(jīng)帶過的一個兵。那名名叫王振的新兵剛下隊時跟他的名字一樣普通，扎在人群里讓人一眼望去很難關(guān)注到，不僅普通，甚至有些笨，訓(xùn)練總是跟不上。徐釗了解到王振入伍前身體素質(zhì)較弱，訓(xùn)練成績總是排在后面，為此王振新兵連的時候還偷偷抹過幾次淚。同時徐釗通過日常更多了解知道這個兵能吃苦，別看現(xiàn)在訓(xùn)練吃力，堅持下去將來一定能有出息。

中隊組織新兵對倒功科目展開訓(xùn)練時，身體不協(xié)調(diào)的王振怎么都不能掌握動作要領(lǐng)，訓(xùn)練場上，徐釗對其一對一教學(xué)，邊說邊做起了倒功的動作示范。別人10次左右基本就掌握了動作要領(lǐng)，王振需要20次、30次，徐釗不厭其煩地一遍遍教，一遍遍示范，還囑咐王振不要急，不要緊張，一次不行就兩次，一天不行就兩天。

一次訓(xùn)練中，王振不小心磕破了手，徐釗立馬帶他去衛(wèi)生室敷藥，不經(jīng)意間瞥見了王振臉上失落的表情，他覺得自己本來就學(xué)藝不精，受了傷就更耽誤事了。徐釗便對他說：“基礎(chǔ)不夠汗流夠，天分不足勤奮補，就算一次次失敗，也要知道自己倒在距離終點多遠的地方。退一萬步講，就算你倒功學(xué)不會，一點也不影響你成為一名好兵?！闭f者無意，聽者有心。一個科目落在了后面，王振在其他科目迎頭趕上，訓(xùn)練更加刻苦。中隊第一次組織新兵共同科目訓(xùn)練專項考核中，王振因進步幅度最大且取得了武器分解結(jié)合項目的單項第一而被評為“訓(xùn)練之星”。“有時候看到隊長一遍遍說，自己比他都急，但隊長始終沒有放棄過我?！焙髞碚勑臅r王振訴出了自己的心聲，沒有壓力輕裝上陣的感覺無比暢快，他說，中隊并沒有硬性要求他們在某一方面有所突破，或者快速適應(yīng)，也沒有厚此薄彼，戴著有色眼鏡，而是為他們量身定制了發(fā)展方案，他感激中隊長徐釗的耐心，更感謝中隊?wèi)?zhàn)友的不離不棄。后來王振也成了中隊骨干，當(dāng)上了班長，成為中隊干部的左膀右臂。

徐釗總結(jié)，“三分的激情與一分的精力”往往會導(dǎo)致理想的通途被現(xiàn)實阻礙，這種反差是真實存在的，根據(jù)能力確定目標(biāo)，利用長處提高自己，這種反差就能逐漸被消除。帶孩子是同樣的道理，學(xué)習(xí)本身比學(xué)到什么更重要，前者是一種態(tài)度，后者是一種能力，有態(tài)度一定能通過千百次的失敗取得一定成功，而有能力卻會因一次的不端態(tài)度而失敗，所以除非孩子是天才，具備某些方面的天賦異稟，否則都需要多耐著性子耐心引導(dǎo)。帶孩子的理念上，李曉婉與徐釗雖然免不了一些差異，但也有許多共識。徐釗認為孩子有探索世界的天性，要解放這種天性，不要過多干預(yù)，老話說得好，“窮養(yǎng)男富養(yǎng)女”，男孩子生性好動，聰明也皮實，不能過分溺愛，要充分釋放他們的主觀能動性去做一些事，并在這一過程中適時糾正錯誤，當(dāng)然，李曉婉采取的方式就是大嗓門和婆婆嘴。

李曉婉盡管嘴上嘮嘮叨叨個不停，脾氣也差了點，一點也不像他的名字一樣寧靜婉約，但對這個家的貢獻是有目共睹的，徐釗不在家的這些年她把家里打理得井井有條，尤其是在孩子教育這件事上沒少上心，也是真的愛孩子，兒子想買玩具，她就帶著到處找玩具店，只為了一個中意的玩具，買完李曉婉還會抱怨兩句，說你跟你爸一個德行，要求刁鉆難以滿足；兒子想買書，李曉婉問也不問想買的書跟學(xué)習(xí)撤沒扯上關(guān)系，說多讀書就行，只要讀書就有出路；當(dāng)同學(xué)之間都比誰更能熬夜學(xué)習(xí)的時候，李曉婉就訓(xùn)斥兒子早點睡覺，說他白天睡不醒，晚上裝勤奮……盡管這也是一種教育方式，但徐釗始終覺得別扭，為什么不能承認自己是愛孩子的而非要通過隱晦的方式來掩蓋？當(dāng)然，徐釗很快意識到，由于這些年自己的缺位，孩子的教育問題他其實是無權(quán)對李曉婉說三道四、指指點點的。

時間對一些人來說并不重要，因為今天和明天并無差別，對一些人特別重要，因為與生活息息相關(guān)，失去一天，就失去一天的機會，比如對孩子的陪伴。有件事在徐釗心里刻骨銘心，一次徐釗在外喝完酒回到家，見徐修戈還沒睡，便躺到床頭與他推心置腹地談心，為了在孩子面前樹立些威信，徐釗當(dāng)場作出承諾，如果某項單科考試成績能排到班里前三名便會得到獎勵，還讓兒子提出對自己的要求，自己一定說到做到，尷尬的是，徐修戈提出的第一條便是說到做到，不要失信于人。徐釗頓時百感交集，抱著兒子便痛哭起來，是啊，無論是對孩子還是對這個家庭，自己都缺席太多，食言太多，但堅持自己所愛的事業(yè)與陪伴家人本身就是一對不可調(diào)和的矛盾，自己能做的，只是讓這個矛盾不那么突出，或者僅僅是讓暴風(fēng)雨來得更緩慢些。

人心里的暴風(fēng)雨可以主觀控制，大自然的暴風(fēng)雨就不是人所能掌控的了。就寢前，大概真的是下了一場雨，窗簾已經(jīng)遮擋了視線，徐釗沒有起身看，只是聽到了嘩啦啦的雨聲，應(yīng)該還挺大，這種天氣最適合睡覺，雨聲白噪音是最好的催眠曲，于是，他的情緒漸漸松弛下來，胸口也不再那么堵得慌。下雨的時候，徐釗喜歡安靜地躺在床上看電視，或者窗外自然潑灑下的熱鬧，有時候也會跟李曉婉談起部隊的奇聞軼事，戰(zhàn)友的家長里短，但李曉婉并沒有表現(xiàn)出多大的熱情，把話題轉(zhuǎn)向了家里該交未交的水電燃氣費，自己該審未審的駕駛證，孩子該報未報的各類補習(xí)班……談到最后，又發(fā)現(xiàn)像什么也沒談一樣，全是廢話。不過換個角度看，廢話也算是好東西，比很多空虛的實物實用，填滿了一個小家庭的空余時間，支撐著走馬燈一樣的春夏秋冬不停輪換。對于很多人來說，生活本就是一段一段的廢話。

外面的風(fēng)一直在刮。泥土揚起后與空氣混雜交織的氣味、樹葉堆積慢慢發(fā)酵的氣味、月亮滋滋發(fā)光散發(fā)的溫?zé)釟馕?，從門縫和窗戶縫擠進來，充盈了已經(jīng)熄了燈的臥室，時鐘滴答滴答緩慢溜走的聲音，與部隊訓(xùn)練場上的計時秒表形成的緊張成了鮮明對比，一靜一動，無論是哪一種，都能讓他安心度日，只是有些東西一直在流逝，一捧流沙在手心攥得再緊，也會慢慢流走，漸漸只剩空空的手掌心，日升日落，霧斷云續(xù)，唯有這天地蒼茫如幕。

他的腦子漸漸變得迷糊，開始沉沉睡去……

夢中，徐釗帶著李曉婉和孩子們來到了那個計劃已久的南邊靠海的島，時光在這里慢下來，椰風(fēng)海韻猛烈地撲面而來，伸開雙臂接受海風(fēng)的洗禮與山嵐的凈化，沐浴著微弱的甜與澄澈的美，流云之下是無瑕的純粹，大海之濱是虔誠的凝望，藏在海里的浪花拍岸聲是這片凈土唯一的回音，大海揚起波浪的馬鬃一陣嘶鳴沖天而去，然后裹挾著天邊的云團俯身呼嘯而來。這里有無邊的蔚藍，槳櫓聲若即若離，風(fēng)是干凈的綢緞，海是純潔的染缸，幸福在潔白的色調(diào)上起舞。

大兒子徐修戈牽著剛學(xué)會跑的二兒子在沙灘盡情投入，幾次被沙堆纏住了腳，但起身拍打后繼續(xù)樂此不疲，他們在空曠的沙灘上堆砌起一座小型城池，那里面有河流環(huán)繞，有亭臺樓閣的毛坯，也有一個小小的人小小的夢?？粗残︻侀_的孩子們，摩挲著依偎在肩的李曉婉，一個被溫帶大陸性季風(fēng)與西伯利亞冷空氣粗劣吹了四十余年的人，醉在熱帶海風(fēng)的溫柔細膩里，發(fā)出了長長的一聲呼喚，那些在徐釗心中醞釀已久的聲音伴隨暖暖的風(fēng)，終于見了天日……

六

隱隱約約聽到了一聲起床號，悠長的旋律在空氣中彌漫開，由遠及近，越來越清晰，多么熟悉的旋律，徐釗想努力睜開眼，嘗試了幾次才成功，他發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張硬板床上，四周單調(diào)又熟悉——一張辦公桌，一個更衣柜，一個書柜，一臺飲水機，一個報架，一切都像是一場夢，自己又回到了部隊，不對，這不是夢，準(zhǔn)確的說自己是剛從夢里蘇醒，徐釗揉了揉太陽穴，突然記起了什么，意識到自己昨晚因為感冒喝了藥就早早地睡了，繁瑣的事務(wù)與沉沉的腦袋很快指引著他進入了夢鄉(xiāng)。

沒錯，他夢到自己轉(zhuǎn)業(yè)了，夢到了相隔已久的家人，夢到了未來的工作，夢到了小時候的自己，夢到了20多年軍旅過往的種種，對過去的一切記憶都鉆進了夢里，對現(xiàn)實的一切焦慮在夢里重現(xiàn)，對未來的一切規(guī)劃與設(shè)想也如過電影般在夢里彩排了一遍，自己想得而不可得的、能原諒而沒原諒的、該舍得沒舍得的、遠走的與正同行的，全都糅雜在半畝記憶的方塘里翻旋……低沉的思緒化為煙氣，繚繞于房頂，飄過窗臺，掠過營區(qū)，穿過蒼茫暮色，并最終隨著灰塵徐徐落定。

“我們不慌不忙總以為來日方長，我們等待花開卻忘了世事無常……”手機鬧鈴聲想起，暫時打斷了連綿思緒。這是為數(shù)不多的自己的意識先于鬧鈴清醒的早晨，不知道是不是上了年紀(jì)的緣故，徐釗越聽這首《總以為來日方長》越有味道，這首歌最近也一直在他的音樂播放器的歌單里循環(huán)播放，是啊，我們憧憬瞻望卻難敵世事無常，眼前的光芒隨時間一點點消亡，被吹到什么方向尚且迷茫，站在風(fēng)中回望只有荒涼。

夢想與幻想，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，有時候近到一場薄夢的距離?！爸灰€在部隊就是好的……”這個內(nèi)心的聲音跳出來時，徐釗一點也不覺得奇怪。徐釗明白，自己只是心有彷徨，最初想離開，心里想的是外面世界的萬般好，轉(zhuǎn)身之后的萬事順意，真要離開，馬上就會面臨現(xiàn)實世界的萬般難。很多時候，不是自己不能權(quán)衡利弊，而是心有不安和不甘，必須要經(jīng)歷一番身心折騰，經(jīng)過一段起伏轉(zhuǎn)折的心路歷程，方能心靜如水，用心于一。一個人有一個人的命運，而自己與軍旅的緣分，此生難以割舍。

這些年，自己累過、思考過、休息過，但從沒放棄過，二十多年是一個漫長的追夢過程，軍人有兩種狀態(tài)，一種是打仗，一種是準(zhǔn)備打仗，不管戰(zhàn)與不戰(zhàn)，你也是這個事業(yè)的深度參與者，而自己身處其中，與有榮焉。海外維和、軍艦護航、大國儀仗……每當(dāng)看到國家和軍隊在國際舞臺上大放異彩，徐釗都會產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的驕傲，仿佛親身經(jīng)歷一般，自己雖然只是強軍目標(biāo)萬千參與者之一，但祖國的每一次跨越、軍隊?wèi)?zhàn)斗力的每一次躍升，都是千千萬萬個戰(zhàn)友個人的一小步走過來的，祖國國防的鋼鐵長城是千千萬萬個戰(zhàn)友磚一樣一塊塊壘起的，會有人走有人留，無論是哪種結(jié)果，都是無愧于時代和人民的選擇，無愧于自己內(nèi)心的呼聲。

“我原本以為，了卻生前事留下身后名，從此尖刀入鞘，放馬南山應(yīng)該會很開心?？梢宦纷呦聛?，卻發(fā)現(xiàn)脫離部隊越久，離這個集體越遠，內(nèi)心反而越牽掛。本想和從前一樣隱忍一時，也許很快就習(xí)慣了?？伤^的日思夜想成真的那一剎，發(fā)現(xiàn)自己竟一點都高興不起來，只有滿心的不舍。那一刻，我忽然明悟，有些沖動是茍且不了的，有些心思是藏不住的?！边@個呼聲縈繞在徐釗耳畔，久久不能散去，任憑迷茫與困惑雨打風(fēng)吹，一千里路云和月終年召喚，最初的那個心思總是如頑皮的孩童不愿歸去。

夜幕還沒有完全褪去，偌大的營區(qū)只有操場被中央大燈照到，看不到周圍的景象，但徐釗知道，太陽會重新從他無力看到的遠方的云層冒出頭，那時候依然會金光燦燦，仿佛只是打了一個盹。黑夜不管怎樣悠長，白晝都會到來。未來是什么樣他管不了，也不想管，他只需要看到自己的部隊，將過去與將來拋在腦后。

沒有再猶豫，徐釗第一時間從床上躍起，將被子疊成了豆腐塊，掐出了整齊線條，對著鏡子莊重地刮起胡子，直到看不見胡茬，才將迷彩服外套披在身上，整理了下著裝，頭也不回地鉆進彌漫著“一二三四”口號聲的空氣中。

【作者簡介】曹世凱，軍旅作家，現(xiàn)服役于武警甘肅總隊某部，《解放軍報》特約記者，《人民武警報》駐站記者，在《解放軍文藝》《橄欖綠》《解放軍報》《含笑花》等報刊發(fā)表文學(xué)作品40余萬字，多次在軍內(nèi)外獲獎。