底層飛離與文學(xué)天空

周燕芬，陜西米脂人。文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文站博士后，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，陜西省作家協(xié)會理事。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)思潮與社團(tuán)流派研究，并從事散文寫作與當(dāng)代文學(xué)批評。出版著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》《因緣際會——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》《文學(xué)觀察與史性闡述》等多種，在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文與文學(xué)評論百余篇。

接觸到趙命可的小說有點(diǎn)晚了，但依然給我?guī)黹喿x好小說的驚喜。

金宇澄和王祥夫，是當(dāng)代中國兩位優(yōu)秀的小說家，好奇心驅(qū)使，我先讀了他們寫的序言，致使再讀小說集《到天盡頭去》中的所有篇章的時(shí)候，多少帶有先入為主的感覺，這有點(diǎn)違反我一貫堅(jiān)持的原初閱讀，但也證明兩位小說家對趙命可創(chuàng)作的敏銳觀察和精準(zhǔn)理解，而且是那種知人知文的恰當(dāng)之論。

這本集子收了作家的中、短篇小說各一組，應(yīng)該是他多年創(chuàng)作的精選。命可于上個(gè)世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)后南下廣東深圳，后回歸陜西，一直從事報(bào)刊編輯工作，同時(shí)堅(jiān)持寫小說?！兜教毂M頭去》主要取材于這一歷史區(qū)間作家的生命體驗(yàn)，從中隱約讀出命可三十多年的人生軌跡和心路歷程，一個(gè)執(zhí)拗的精神流浪者的自我形象出沒于小說的字里行間。

首篇是冠名小說集的《到天盡頭去》，也是全書的精神統(tǒng)領(lǐng)。小說寫了一個(gè)叫馬文的鄉(xiāng)村少年，為了逃離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑，一門心思想著出走，去往想象中理想的“天盡頭”。這個(gè)故事讓我想起早年讀過楊爭光的一個(gè)短篇小說叫《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》，父親拽著一個(gè)不想回家的孩子走在荒涼的山路上。一個(gè)執(zhí)意出走，一個(gè)不甘回家，少年掙脫現(xiàn)實(shí)圍困的渴望和反抗命運(yùn)的方式如此相像。楊爭光或者趙命可，走出鄉(xiāng)村的暗夜，尋找山外的世界，奔赴夢想的遠(yuǎn)方，或許是他們走向文學(xué)的最早沖動，是構(gòu)筑他們文學(xué)世界的最初的精神“酵素”。

正如王祥夫所言：“命可作為一個(gè)作家始終是為底層寫作著的，他的心靈與目力所至興趣所至都在底層?！睂Φ讓拥娜宋年P(guān)注和傾情書寫，是自“五四”以來中國現(xiàn)代文學(xué)的核心傳統(tǒng)，在不同歷史階段各有其具體表現(xiàn)。世紀(jì)之交底層書寫的再次興起，緣于時(shí)代浪潮帶來的社會結(jié)構(gòu)的新變。我覺得在一般的關(guān)注底層生存的層面上，并不能見出趙命可小說的藝術(shù)個(gè)性。底層之于趙命可，不僅是所謂現(xiàn)實(shí)主義地對生存實(shí)景的描摹，更是他筆下那些不甘匍匐的形象，和他們騰挪躍動的靈魂姿態(tài)。命可小說中的底層人物多是超常態(tài)甚至有些精神異象的，短篇《到天盡頭去》和中篇《我欲乘風(fēng)歸去》連續(xù)出現(xiàn)的少年馬文，心存一個(gè)看起來完全孩子氣的執(zhí)念，就是要往天盡頭去。離家出走的路上，“馬文的內(nèi)心激揚(yáng)而空落，他看不到出路，不管是轉(zhuǎn)身回家還是到天盡頭去，他都心中沒底，但他認(rèn)定，一直走下去，總是有出路的，而他回家就意味著妥協(xié)，意味著失敗” 。

《谷文慶簡史》中的谷文慶同樣“是鎮(zhèn)里最孤獨(dú)的孩子”，“他來到這個(gè)世界，就是為了和父親作對”，他甚至連馬文那樣一個(gè)不可著落的夢想都沒有，直到最后死于非命，都沒有人知道谷文慶的真實(shí)內(nèi)心。趙命可筆下的馬文和谷文慶，他們的人生故事簡單到還沒有展開就匆忙結(jié)束了，但作為文學(xué)形象，卻提供給讀者很大的回味空間。小說寫他們生來就是缺愛的孩子，在他們的成長環(huán)境中，“沒有人關(guān)心孩子們的內(nèi)心世界，即使是他們的父母” 。而有意味的是，他們的父母卻并非生來就冷漠和暴力，短篇中馬文眼里病態(tài)、自私的母親曾是非常和善且多情的女人，父親馬昆也曾和孩子們一起開心地笑鬧，后來則變得沉默寡言。中篇小說更加展開寫道：“在日子過得舒坦的時(shí)候，人的心胸也是寬廣而博大的。對生活在窮鄉(xiāng)僻壤的人來說，沒有什么事能比生活上的突然變故更加折磨人的了。那種捉襟見肘的生活，為一分錢反目成仇的日子實(shí)實(shí)在在地?cái)[在面前，人心一下子變得比針尖還小。馬文挨打也正是從這個(gè)時(shí)候變成了家常便飯?！鄙畹淖児屎拓毟F苦難會摧毀人的意志，摧毀所謂的道德觀念和美好人性，底層弱者被壓迫得喘不過氣來的時(shí)候，會把所有的怨氣仇恨轉(zhuǎn)嫁到更弱的人身上，能惹得起的恰恰是他們的同類甚至他們的孩子。而且人物性格中的反骨也有遺傳和變異，當(dāng)上一代的生活激情和反叛精神被消磨殆盡后，他們會反過來用同樣暴虐的手段壓制下一代的反叛，折斷他們飛離的翅膀，澆滅他們新生的希望。趙命可寫小說開始于上個(gè)世紀(jì)90年代，雖然時(shí)代巨變也給底層人生透出過一線希望的微光，但小說呈現(xiàn)的底層生存和生命狀態(tài)更多依然在原處，代代相傳的文化基因中，我們不能擔(dān)保馬文將來不會變成他的父親馬昆。趙命可的小說當(dāng)然不缺乏社會悲劇及其現(xiàn)實(shí)批判力量，但我更中意的是作家擅長運(yùn)筆于弱者之間的相生相斗，由此切近人性的幽暗之地，揭示其巨大的反噬力，從而啟示我們審視每個(gè)個(gè)體，追問我們普遍的文化根性。

《我欲乘風(fēng)歸去》中還有一段在“傳統(tǒng)”標(biāo)題下對另一對馬家父子馬林和馬高的描寫：“鎮(zhèn)里的馬林，也就是馬長臉，也就是馬高的父親，他一輩子都不遵循祖宗傳下來的生存之道，走南闖北地討生活，是鎮(zhèn)里人茶余飯后的笑柄。他破壞了香泉鎮(zhèn)人的生活傳統(tǒng)，他破壞了，生活并沒有因此而發(fā)生改變，他就成了另類，成了反面教材，他們一家就在鎮(zhèn)里直不起腰桿子，他唯一的兒子馬高也事事不順，人們總是以看待馬林的眼光看待他，認(rèn)定他也是遲早要破壞傳統(tǒng)的人?！蔽膶W(xué)史中，大凡破壞傳統(tǒng)的人，多會被當(dāng)作另類而進(jìn)入小說成為理想的文學(xué)性格，來承載作家對人性弱點(diǎn)和傳統(tǒng)文化土壤的理性思考。時(shí)至今日，在這塊古老的土地上，“救救孩子”還是“救救我們自己”，依然是很多作家的思想聚焦點(diǎn)，也是小說隱喻的人性病痛與文化困局所在。

閱讀趙命可的小說，少見故事的大起大落和情感的大悲大喜，可一旦進(jìn)入人物的命運(yùn)情境，你很難不被感染。《來雨》中的鄉(xiāng)村女教師郝玫高中時(shí)喜歡一個(gè)男孩子叫李來雨，愛而不得變成一個(gè)心結(jié)，在后來的追求者里面，郝玫選擇嫁給條件最差的王來雨，只是因?yàn)樗步衼碛?。“她把自己嫁給了一個(gè)名字，而且一生都不后悔?！薄杜c女人博弈》中的劉茂林孤身一人在外闖蕩，心儀的女孩子永遠(yuǎn)把他當(dāng)作臨時(shí)?？空?，他悲觀失落卻無怨無悔地保持著內(nèi)心的自尊和良好的教養(yǎng)?！锻脙罕亲印分械膹埩⒂虏幌мo職離婚為恩人老朱頂罪，回老家守著一口棺材過余生。“他從來沒有埋怨過老朱，留在心里的都是他的好?！边€有那個(gè)一無所有的退伍兵李飛狗（《李飛狗的愛與凄楚》），那個(gè)和傳統(tǒng)媒體一起潦倒的報(bào)社編輯馬林旭（《都是因?yàn)槲覀兏F》），那個(gè)在南方為夢想奮斗的流浪記者和“愛上一個(gè)影子”的北方女友祁陽（《兩地書》）。他們大都是人生競技場上的弱者，基本是權(quán)勢眼中可有可無的人。但小說寫到他們的孤獨(dú)和隱忍，寫到他們遭遇溫情愛意會瞬間瓦解意志，寫到他們?yōu)槟撤N無謂的信念能無私地交出自身時(shí)，是將一束光芒照進(jìn)人物心底的。以肉身存在高于一切的世俗功利觀念來看，這些信守然諾忠誠于內(nèi)心的人物行為顯得有些荒誕和怪異，或許完全不符合現(xiàn)實(shí)生存的邏輯，卻因符合文學(xué)形象的性格邏輯而盡顯合理。

趙命可是熟讀生活的作家，但他在狀寫小人物的日常故事和冷暖悲歡時(shí)，始終將題材故事當(dāng)作人物靈魂的承載體，將小人物的人生夢想哪怕是一個(gè)卑微的夢想，一個(gè)不可能有著落的夢想，當(dāng)作活下去的最大動力。郝玫“做了一輩子的鄉(xiāng)村女教師，還好，她有來雨，她還能每天都喊叫幾次來雨，要不，這漫長的人生，可怎么過啊?！薄捌铌柕男脑谀戏?，而南方卻始終是一座漂泊的島嶼?！彼喕楹蠼o他寫了最后一封信，“告訴他她給這人的只是身體而她的心則永遠(yuǎn)在南方陪伴著他” 。如此等等，這本小說所寫人物命運(yùn)都沒有圓滿的結(jié)局，多呈悲劇性走向，然而失敗的是人生，活著的卻是夢想。愛情與理想信念的堅(jiān)守原本不易，對于底層人來說更加昂貴奢侈，要付出更慘痛的代價(jià)，這代價(jià)有可能是自己的一生，甚至可能是生命本身。沒有人懷疑趙命可小說的寫實(shí)功力，以及他狀寫生活多重面相的傳神筆墨，但換一個(gè)角度看，作家顯然已超越了“忠于現(xiàn)實(shí)”的單純敘事，在對人的充分理解和人本主義觀照中，賦予那些貼地活著的灰色小人物以精神飛翔的姿態(tài)。從這個(gè)意義上說，趙命可的小說又是富有浪漫主義精神氣質(zhì)的，正如熟悉他的作家朋友王祥夫所說：“小說里有一種近似于光芒的東西”，那種“始終不明確”的“騷動”和“渴望”，正是趙命可小說的魅力所在。

趙命可是一個(gè)有文學(xué)慧根和早熟的作家，他少年曾狂熱地愛詩，中學(xué)時(shí)代就出版過詩集，這或許是命可小說詩性特質(zhì)的源頭。命可在逃離故土的路上開始書寫激變時(shí)代底層人的命運(yùn)遭際，是最大限度地投入了自己的。小說帶有明顯的個(gè)人生命的印痕，融入了自己的情感體驗(yàn)，充滿共情和悲憫的色彩，這也是命可賦予筆下人物理想主義和浪漫情懷的主體原因。人生無法逃離瑣碎的庸俗，文學(xué)則予以我們精神展翅的可能。命可南下20年的底層生活經(jīng)歷，大大豐富了他的生活積累和生命體驗(yàn)，在浪子漂泊歸來時(shí)，我們面對的，是一顆依然不變的詩人的赤子之心，而命可所面對的，是故鄉(xiāng)廣袤的土地，和期待他再次起飛的文學(xué)天空。