總章二年(669年)五月,十五歲的沛王李賢與十四歲的周王李顯,相約要舉行一場斗雞比賽。兩人為此摩拳擦掌,愛好文學(xué)的李賢覺得還不過癮,便召來王勃,要他寫一道檄文壯壯聲勢。這對于王勃來說小菜一碟,他揮手便寫了《斗雞檄》。
這篇王勃完全沒當(dāng)一回事的檄文,卻傳到了唐高宗李治手中,這個素來欣賞王勃的“伯樂”大發(fā)雷霆,怒罵王勃“一觴一詠,足以肇亂!”他被扣上了挑撥諸王關(guān)系的罪名,被趕出了皇宮。一時間,王勃激怒皇帝的消息就傳遍了長安,之前與他交好的朋友不再聯(lián)系他,他就這樣被長安的“小圈子”除了名。后來,王勃才知道玄武門之變以及李治與他兄弟之間的皇位之爭,他觸犯了李唐皇室的大忌,也體會到了世態(tài)炎涼。于是,他決定離開長安去蜀地。
在蜀地,他見到了來參加玄武山詩會的盧照鄰,從他口中聽到了駱賓王的名號。盧照鄰覺得王勃雙眼炯炯有神,雖有愁容但仍是一股孩子氣。而王勃看盧照鄰卻感到一種憔悴感,學(xué)過醫(yī)的他,抓過盧照鄰的手為其把脈,知道他身上有病,卻醫(yī)不好,但這不妨礙兩人成為了好友。
多年后,李治下詔求賢,王勃覺得機會來了,就寫信給盧照鄰相約長安見。王勃剛到長安,之前認識的“熟人”楊炯就找到王勃,兩人在社交場雖經(jīng)常遇見,但王勃并不喜歡楊炯的傲氣。楊炯約王勃一起拜訪駱賓王,來到駱賓王家,駱賓王看上去刻板、木訥,而家中陳設(shè)簡陋,這讓從小是神童的楊炯更加傲慢。王勃與駱賓王因盧照鄰的關(guān)系把酒言歡,楊炯卻覺得駱賓王非官宦人家,一臉瞧不上。王勃聞楊炯的無禮之言大怒,與楊炯不歡而散,楊炯則自尊心作祟,覺得王勃瞧不起他。就這樣人們口中的“初唐四杰”在機緣巧合下彼此接觸了對方,卻也并非一團和氣。這些詩人的故事,都藏在浩瀚的大唐史中,他們雖然在文學(xué)方面大有建樹,但在歷史中卻是縫隙之人,是地地道道的小角色。
《大唐詩人行》是作家薛易精心打造的一部傳記文學(xué)作品,由北京聯(lián)合出版公司出版。該書以群像視角,講述以王維、李白、杜甫為代表的10位唐代詩人的人生故事,并深入挖掘了自初唐到安史之亂百余年間40多位詩人的趣聞軼事。薛易以史料為依托,采用小說筆法,虛實結(jié)合,生動地講述了這些詩人的生平故事,展現(xiàn)了詩人的不朽魅力。
全書以時間為序,將唐朝的歷史脈絡(luò)與詩人的生平軌跡緊密相連。從唐太宗李世民開篇,到安史之亂后的詩壇變遷,薛易用一條清晰的線索,將詩人、詩句串聯(lián)起來,展現(xiàn)出一個鮮活、立體的大唐詩壇。
書中對詩人群體的講述,將他們之間的關(guān)系與各自的境遇擺在一起,令人唏噓。初唐四杰以一種微妙的方式彼此保持連接。來到長安的王勃因為生病而回到家鄉(xiāng)絳州龍門,盧照鄰也去了洛陽。長安的繁華不屬于盧照鄰,失意的他寫下了負有盛名的一首詩《長安古意》,詩里有贊揚、批判、不平、牢騷,還有哲理。而王勃一樣痛苦,他并不能熟悉官場,經(jīng)朋友虢州司法凌季友介紹,憑借醫(yī)藥知識,王勃在虢州謀得一個參軍之職。然而,因擅殺官奴當(dāng)誅,后來遇赦除名,差點丟了腦袋的王勃也因此徹底斷送了仕途。
上元二年(675年),王勃隨父南下,次年返回時,他選擇了渡海返回中原。然而,命運卻在這個時刻對他開了一個殘酷的玩笑。據(jù)歷史記載,王勃在渡海途中遭遇了風(fēng)急浪高的惡劣天氣,漁船顛簸不已。王勃因此不幸溺水,雖被救起,但因驚悸過度,最終失去了大好年華,英年早逝。
薛易在書中描寫了他們每個人的反應(yīng),也給出了更深的心理原因。駱賓王知道王勃去世,淚如雨下,他不確定自己哭的是王勃還是逝去的光陰。之前與王勃吵過架的楊炯也大哭了一場,他心里清楚,他哭的或許不是王勃而是一種物傷其類的悲傷,他一直自詡和王勃都是少年天才,有著相似的經(jīng)歷,王勃的死對他而言是一種自戀的損傷。盧照鄰后來病情嚴重,雖然他在長安附近的太白山上遇到了藥王孫思邈,但孫思邈不久便故去,盧照鄰也未能治愈。為了治病,他嘗試服用方士制作的玄明膏,但服藥期間恰逢其父噩耗,他痛哭中把丹藥都嘔了出來,病情惡化。而后,他聽聞好友王勃的死訊,以及駱賓王入獄的消息,此時生活拮據(jù),全憑朋友接濟的他,在東龍門山一帶繼續(xù)調(diào)養(yǎng)。最終他不堪忍受病痛折磨,選擇與親人訣別,投入潁水,終年40歲。詩人的經(jīng)歷在關(guān)系的脈絡(luò)下,彼此聯(lián)系,彼此反映。
《大唐詩人行》中不僅講述了詩人們的生平事跡,還通過細膩的筆觸描繪了他們的性格特點和內(nèi)心世界。王維的淡泊名利、李白的豪放不羈、杜甫的憂國憂民……在這些性格符號之外,那些人與人之間的真摯情感都被一一刻畫出來。讀者仿佛能夠穿越時空,與這些偉大的詩人面對面交流。
詩人的故事必然有大唐的歷史背景做鋪墊,從貞觀之治到安史之亂,從科舉制度興起到藩鎮(zhèn)割據(jù)形成,這些歷史事件都為詩人的創(chuàng)作提供了豐富的素材和靈感。歷史的痕跡也深融書中,比如前文所說王勃的遭遇,就是初唐歷史中發(fā)生的大事,像王勃這樣的人不曾得知,但深居宮中之人,卻早已知曉皇室的禁忌與恐懼。這些內(nèi)容的補充,讓讀者在閱讀的過程中,能清晰了解詩人的生平事跡。
(來源:《北京晚報》)