與往事干杯

讀韓浩月新著《在往事里走動(dòng)的人》，紅色的封面上，離離的鄉(xiāng)村院落疏影，一下子把人帶進(jìn)了鄉(xiāng)村那個(gè)遙遠(yuǎn)而又親切的氛圍里。

離開(kāi)故鄉(xiāng)已20多年了，作者游走在城市里，但他時(shí)時(shí)回望著故鄉(xiāng)，理解著故鄉(xiāng)，在與故鄉(xiāng)隔不斷理還亂的情思中，一次次達(dá)成與故鄉(xiāng)的和解。

作者直面自己的內(nèi)心，以至真至誠(chéng)地直面一生所愛(ài)，深沉回憶、反思并追問(wèn)時(shí)間深處的親人與故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者，經(jīng)歷一系列心路歷程，游子的心態(tài)由復(fù)雜變簡(jiǎn)單。時(shí)間沒(méi)有為其回憶鍍金，反而為他增加了承擔(dān)痛苦的勇氣和表達(dá)的力量。作者以流暢的文筆、生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)潔有力的文字隱忍地克制情感，于無(wú)聲的文字訴說(shuō)中，隱藏著巨大且感人的鄉(xiāng)愁力量。

本書分為上下兩輯，上輯“旋轉(zhuǎn)的陀螺”寫的是離世與在世的親人，下輯“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”寫的是身邊以及千里之外的朋友與故交。他們的面容、影像互為交織，構(gòu)成了一幅既模糊又清晰的群像圖景。

游子在外，總要?dú)w來(lái)。面對(duì)故鄉(xiāng)，“近鄉(xiāng)情更怯”的陌生與疏離，自然是無(wú)法擺脫的?！赌赣H在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人六叔，他是傳奇》《坐綠皮火車去參加三弟的婚禮》等，都是可以反復(fù)咀嚼的文章，情深字簡(jiǎn)。如果時(shí)光可以倒流，歲月可以輪回，親人們又回來(lái)了，故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣，心中該是怎樣的欣喜？

故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、偏僻且荒涼的，呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌。這些質(zhì)樸又具有畫面感的文字，透露出作者的一廂情愿，他仍固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。奶奶用火烘烤過(guò)的衣服，在接觸皮膚的一剎那，仿佛可以聽(tīng)到皮膚的歡欣，那種溫暖的感覺(jué)可以持續(xù)半小時(shí)甚至整個(gè)上午；種玉米的季節(jié)，他和爺爺來(lái)到玉米地邊，他刨坑，爺爺放玉米種；或者爺爺刨坑，他放玉米種；忙完六叔殺豬的生意后，他會(huì)用水和香皂把自己洗得干干凈凈，換上白襯衣、騎上自行車來(lái)到報(bào)亭前，從窗口遞進(jìn)兩塊錢，從美麗的姑娘手里接過(guò)一本嶄新、散發(fā)著油墨香的雜志；他喜歡坐慢車，一輛慢慢開(kāi)的貨車駛過(guò)寬闊的平原大地，才顯示出從容與靜美。這些生命歷程中的往事，在不經(jīng)意間與作者撞個(gè)滿懷，而成為了生命里的一部分。

故鄉(xiāng)是作家的生命起源，也是作家的精神歸宿。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉亮程說(shuō)：“沒(méi)有故鄉(xiāng)就沒(méi)有文學(xué)。當(dāng)你覺(jué)得世界陌生。文學(xué)能幫你回到童年的村店。”是的，在故鄉(xiāng)我們才可以像兒時(shí)那樣，大聲歌唱。在夜歸的路上數(shù)星星，在稻草堆邊聽(tīng)風(fēng)聲，親昵莊稼與土地，與父兄親人、朋友故交喝酒聊天，暢快地放飛自我，回歸自我。但另一方面，故鄉(xiāng)在后工業(yè)時(shí)代也日漸凋敝，特別是這塊土地上的親人們一個(gè)個(gè)老去，我們?cè)诔鞘欣锎蚱炊嗄?，歸來(lái)時(shí)那種親切的陌生感以及在事與現(xiàn)實(shí)之間的撕裂感，深深地刺激著心房，這難道就是一代人成長(zhǎng)的代價(jià)和陣痛？盡管如此，我們還是不能斬?cái)嗯c故鄉(xiāng)的聯(lián)系，不能放慢回歸故鄉(xiāng)的腳步。因?yàn)?，我們的根脈在這里，我們心靈的秘結(jié)也在這里。

韓浩月說(shuō)：“人不能總活在往事中，可要是沒(méi)了往事作為注腳，人也許會(huì)失去出處、根基與故鄉(xiāng)?！蹦敲?，好吧，面對(duì)日益消失的人事、風(fēng)物。讓我們決絕地舉起酒杯，一起與往事干杯吧！

（供稿單位：現(xiàn)代出版社）