《大醫(yī)之路》

“其實(shí)并不復(fù)雜，就是做一個(gè)詳細(xì)的記錄，說(shuō)白了就是實(shí)時(shí)監(jiān)控。你啥時(shí)吃藥呀，當(dāng)時(shí)的身體狀況呀，還有當(dāng)時(shí)的情緒，包括氣候等情況，都寫(xiě)清楚。每天心絞痛發(fā)作次數(shù)，什么時(shí)間發(fā)作的，發(fā)作的程度，每天走路多少呀，是否著涼呀，有沒(méi)有生氣啦，凡是與以前犯病有關(guān)的情況都記錄下來(lái)，做個(gè)表格?！毙〗苷J(rèn)真地說(shuō)，“您之前不是也記錄過(guò)每天的服藥情況嗎？現(xiàn)在咱們做一個(gè)更詳細(xì)的記錄，也搞一個(gè)科學(xué)研究，看看中醫(yī)療效到底怎么樣，您看行不行？”

“行，怎么不行！我一定照辦。我也不知道將來(lái)會(huì)是個(gè)什么結(jié)果，做個(gè)記錄，摸摸規(guī)律，如果有變化，看看是什么情況下的變化，變化到什么程度，用數(shù)據(jù)說(shuō)話，很有必要?！崩咸债?dāng)過(guò)幾十年會(huì)計(jì)，從業(yè)經(jīng)歷告訴他，這個(gè)不算什么，相當(dāng)于重操舊業(yè)，沒(méi)有理由不做呀。說(shuō)做就做，他找來(lái)表格紙，從第一天第一服藥開(kāi)始，寫(xiě)起了“服藥日記”。

如同流水賬的“服藥日記”就這樣開(kāi)始了。老陶是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍P(guān)乎自己生命安全的事更是格外上心。

用藥第10天，晚間10點(diǎn)30分，老陶照例開(kāi)始當(dāng)天的記錄。寫(xiě)著寫(xiě)著，他驀然想道：“哎呀，今天心絞痛只發(fā)作三次呀，比平時(shí)少犯了三四次呢！”

老爺子一下子喜從心底涌出。坐在那里，他思考起來(lái)：這與換地方水土變化有關(guān)呢，還是與服這個(gè)中藥有關(guān)呢？他反復(fù)思忖，全沒(méi)了睡意。

當(dāng)時(shí)，老陶的思維依然停留在多年形成的固定軌道上，這是多么難纏的一個(gè)疾病，在西安醫(yī)院沒(méi)少治療，醫(yī)生沒(méi)少看，那些藥也是成筐成籮，都不見(jiàn)效呀。他很難馬上就聯(lián)想到是曹教授開(kāi)的中藥的作用，不是不相信，而是根本想不到會(huì)這么快。不是說(shuō)中藥效果來(lái)得慢，像文火烹雞嗎？至少需要有一個(gè)過(guò)程嗎？

可是接下來(lái)兩天心絞痛只發(fā)作了一兩次，疼痛的時(shí)間明顯少了。又過(guò)了兩天，居然一整天都沒(méi)有犯心絞痛，也沒(méi)有胸口憋悶，連喘氣都順暢了許多。老爺子恍然大悟，拍了拍自己的腦門：“是中藥的作用，肯定是服曹教授這個(gè)中藥起了作用。”

醒悟后的欣喜，讓老陶難以控制自己的情緒，他走進(jìn)兒子的房間：“這兩天，我根本就沒(méi)用硝酸甘油，因?yàn)闆](méi)有疼痛，甚至沒(méi)難受過(guò)。這個(gè)藥還真有效！”老陶有些激動(dòng)，他跟兒子、兒媳婦講著講著，眼睛里就蓄滿晶瑩的淚水。

小姜聞聽(tīng)此言，高興得很。她請(qǐng)公公將“服藥日記”拿來(lái)，認(rèn)真地比較，然后和老爺子一起分析了病情趨勢(shì)。

老爺子寫(xiě)起“服藥日記”更加認(rèn)真了。

“服藥日記”記錄著老陶每天的服藥時(shí)間、當(dāng)天的天氣變化、飲食起居，甚至是起夜次數(shù)、衣服的加減，那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的變化，一個(gè)從根本上扭轉(zhuǎn)一位生病老者身體走向頹勢(shì)的過(guò)程。而這個(gè)改變是在悄然無(wú)聲中發(fā)生的，它沒(méi)有西醫(yī)通常意義上大開(kāi)大合的儀式，沒(méi)有家屬簽字畫(huà)押那樣的關(guān)口，更沒(méi)有“真刀真槍”式的大動(dòng)干戈，甚至連起碼的點(diǎn)滴換藥都沒(méi)有，完全是在一種看似相當(dāng)平靜的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之中實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)變化讓老陶這位曾經(jīng)做過(guò)6個(gè)支架的患者感受到無(wú)以復(fù)加的懸殊對(duì)比，太深刻、太強(qiáng)烈了，真正的天壤之別，以至于他不敢相信眼前所發(fā)生的這一切，太神奇了！

他不止一次地問(wèn)自己：這不是做夢(mèng)吧？不是，肯定不是?？墒牵@么神奇的中醫(yī)藥，此前怎么竟然一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?。?/p>

老陶與兒子、兒媳一起算了一筆賬：2011年10月12日始，以一個(gè)月為計(jì)算單位，服用20劑曹教授的藥。其間，因受風(fēng)寒等原因總共出現(xiàn)心絞痛38次，用了38次硝酸甘油。較之用曹教授的中藥前，一個(gè)月發(fā)作心絞痛、胸口憋悶等210次，減少了172次，降低了82%。這是多么了不起的療效啊。

這就是記錄的好處，它直觀，具體，有比較，有邏輯，也有趨勢(shì)。

這是一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)，是一種根本性的改變，對(duì)于老陶而言，這無(wú)疑讓他看到了生命的曙光，點(diǎn)亮了他未來(lái)的人生之路。信心有時(shí)比黃金更重要。那天，小姜給公公做了一桌好菜，丈夫見(jiàn)老爸的冠心病有了轉(zhuǎn)機(jī)，也高興得不得了，拿出一瓶五糧液酒，爺兒倆開(kāi)心地小酌了幾口，以示慶祝。

小姜在一旁囑咐道：“爸，您接著堅(jiān)持記錄下去，看看這個(gè)變化最后能到什么程度。一個(gè)是我們自己做到心里有數(shù)，另外也給曹院長(zhǎng)一個(gè)依據(jù)，咱們說(shuō)得清楚一些，那曹院長(zhǎng)給您開(kāi)方用藥就更有針對(duì)性?！?/p>

老陶使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，有些激動(dòng)：“看來(lái)我有救了，有救了，真是沒(méi)想到哇。老家那邊，我都準(zhǔn)備……”

兒子一聽(tīng)這個(gè)話茬，緊忙打斷父親的話頭：“爸，咱不說(shuō)這個(gè)，本來(lái)挺高興的事。您再講講身體方面的變化吧，感覺(jué)呀、體會(huì)呀，咱說(shuō)點(diǎn)高興的事?！?/p>

老陶笑了，笑得非常燦爛，那舒展開(kāi)來(lái)的臉膛也顯得年輕了很多，他猛地喝了一口酒：“你想想，每天這心口一個(gè)勁兒地疼，要不就是憋悶得發(fā)慌，那不僅是難受，還有恐懼啊，才60多歲就要面對(duì)隨時(shí)可能死亡的威脅，怎么能甘心呢！好日子剛開(kāi)始不是？”

講到這里，老陶欲言又止，他望著兒媳婦，說(shuō)道：“我有救了，這個(gè)我非常清楚，現(xiàn)在我不僅是心口不悶了，不痛了，連腦袋都清亮了很多，這個(gè)身子呀，都感覺(jué)到不一樣了。有曹院長(zhǎng)的中藥做保障，我這個(gè)病沒(méi)問(wèn)題。以后找曹院長(zhǎng)看病沒(méi)問(wèn)題吧？”

“怎么說(shuō)到這兒啦？”小姜問(wèn)。

“每次去看病，總能看到那么多患者，還有吵架的，我就感覺(jué)曹院長(zhǎng)這個(gè)號(hào)掛得不容易吧？”老陶說(shuō)出自己一直以來(lái)的擔(dān)心。

小姜笑了：“這個(gè)您就甭管了，您認(rèn)真做好每天的服藥記錄就行了。相信中醫(yī)，相信曹院長(zhǎng)。”

2011年11月7日，陶永新再次走進(jìn)曹教授的診室。曹教授一邊診脈，一邊認(rèn)真聽(tīng)老陶的陳述，那是老陶深切的體會(huì)，也是用藥后在他的體內(nèi)產(chǎn)生的真實(shí)反應(yīng)，此刻也反映到脈象的變化上。這些細(xì)微的變化，曹教授捕捉到了：“堅(jiān)持吃中藥，會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

那天從曹院長(zhǎng)那兒診病回來(lái)，老陶坐在北京的公交車上，想道：中醫(yī)的優(yōu)勢(shì)在曹院長(zhǎng)這里體現(xiàn)得確實(shí)充分。曹院長(zhǎng)沒(méi)有那些夸張的語(yǔ)言，更沒(méi)有令人恐懼的醫(yī)囑，沒(méi)有那么多的檢測(cè)儀器，似乎曹院長(zhǎng)僅僅憑借自己這么多年臨床積累的經(jīng)驗(yàn)，借助相關(guān)的檢查資料，就能十分精準(zhǔn)地找到你的血管堵塞的部位，那他根據(jù)的是什么呢？是舌象、脈象？應(yīng)用再恰當(dāng)不過(guò)的清理“污油渣垢”方法，于血管通道四壁不斷地清理那些“淤泥雜物”，讓堵塞的血管逐漸變得通暢，心絞痛、胸口憋悶的癥狀迅速地退卻消失，所謂“通則不痛”就是這個(gè)理。每一次的方子都在不斷地推動(dòng)這種清理，似蒙蒙細(xì)雨一點(diǎn)點(diǎn)滋潤(rùn)著自己枯朽的病體，所以自己會(huì)在不知不覺(jué)中慢慢卸掉纏繞自己多年的病苦，這個(gè)漸變過(guò)程，讓他的身體開(kāi)始變得硬朗起來(lái)。

心血管系統(tǒng)的血液循環(huán)改善使老陶像變了一個(gè)人似的，臉上的笑容多了，話也多了，再不愿意在家待著，有點(diǎn)空閑時(shí)間就要跑到外邊遛遛彎兒，而飯量的增加，是體質(zhì)出現(xiàn)重要變化最直接的信號(hào)。

老陶開(kāi)始不再把自己當(dāng)病人了，他潛意識(shí)里形成一個(gè)信念，那就是自己這個(gè)冠心病肯定沒(méi)有大問(wèn)題了，曹院長(zhǎng)一定能給治好。于是，整個(gè)生活的節(jié)奏和內(nèi)容都在他的主觀意志下得以改變。第一個(gè)就是煮藥服藥，他當(dāng)成一個(gè)必須要做的快樂(lè)事兒，如同去老年大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫(huà)和書(shū)法。接下來(lái)寫(xiě)“服藥日記”，如同是在寫(xiě)心得體會(huì)。剩下來(lái)的時(shí)間較多，沒(méi)有太多事干，于是他主動(dòng)挑起早起買菜的任務(wù)，再抽出盡可能多的時(shí)間看護(hù)孫子，他要將一些力所能及的家務(wù)攬?jiān)谑掷?，才覺(jué)得心里比較舒坦和輕松，用實(shí)際行動(dòng)感謝兒媳婦的功勞。

曹院長(zhǎng)開(kāi)的中藥，確實(shí)改變了老陶。外人覺(jué)得，這老爺子比剛住進(jìn)小區(qū)時(shí)身體壯實(shí)了、精神頭足了，整個(gè)像變了一個(gè)人似的。小區(qū)里的鄰居們還反映這老爺子隨和，見(jiàn)面總愿意先打個(gè)招呼，主動(dòng)跟你說(shuō)個(gè)話，手腳也麻利，整天忙里忙外的，閑不住，不太像一個(gè)老年人。這一切看似平常的生活細(xì)節(jié)，日復(fù)一日地延續(xù)下去，在不經(jīng)意間表現(xiàn)出生活的和諧與閑適，由此可見(jiàn)醫(yī)生對(duì)于患者的生命、生存、生活的重要意義。小區(qū)的街坊鄰居看到小姜一家人其樂(lè)融融的幸福氛圍，沒(méi)人會(huì)想到支撐這幸福的是一位中國(guó)大醫(yī)的奉獻(xiàn)。

有一天，老陶鄭重其事地主持召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，開(kāi)宗明義地說(shuō)明了兒媳對(duì)治療自己疾病所做的貢獻(xiàn)，表達(dá)了對(duì)曹院長(zhǎng)的感激。老爺子說(shuō)到高興處，明確表示小姜是個(gè)好兒媳，自己身體好了，不能待在家里吃閑飯，自己在京這段時(shí)間要買好菜，看好孫子，做好家務(wù)，盡量減輕他們的家務(wù)負(fù)擔(dān)。

老爺子的一席話把整個(gè)家庭的氣氛弄得熱乎乎的。

最高興的還是小姜，她知道這是公公由衷而發(fā)的心里話，作為兒媳，她當(dāng)然很在意公公對(duì)自己的態(tài)度。

過(guò)春節(jié)，小姜跟丈夫一起回到西安老家。老爺子特別開(kāi)心，他告訴小姜：“原來(lái)特別擔(dān)心活不過(guò)70歲，沒(méi)想到現(xiàn)在平穩(wěn)地過(guò)了70歲大關(guān)?！毙〗?jiàn)狀安慰道：“不用擔(dān)心，有曹院長(zhǎng)治療，您的健康就不是大問(wèn)題?！?/p>

在西安，小姜給曹院長(zhǎng)發(fā)去春節(jié)拜年短信：“這段時(shí)間我公公的身體也好，心情也好，沒(méi)有您的精心治療，真的很難想象。真心感謝院長(zhǎng)，因?yàn)槟母叱t(yī)術(shù)，我都當(dāng)上好兒媳了?！?/p>

曹教授得知自己的醫(yī)術(shù)贏得了老陶的認(rèn)可，小姜因而受到夸獎(jiǎng)，也很高興，回復(fù)的短信是：“哈哈，中醫(yī)藥功不可沒(méi)啊……”

有時(shí)，連老陶自己都覺(jué)得吃驚，幾個(gè)月前，自己還去老家選墓地，幾乎開(kāi)啟了生命的倒計(jì)時(shí)。有一次，老陶跟小姜說(shuō)：“都說(shuō)教師是人類靈魂的工程師，我看曹院長(zhǎng)也是，至少在我這里，他用他的精神和醫(yī)術(shù)改變著我，從身體至精神，從里到外，從上到下……”

每隔一個(gè)月左右，他都會(huì)去曹院長(zhǎng)那里診脈，每次都有新變化、新體會(huì)向曹院長(zhǎng)匯報(bào)。這個(gè)冠心病很快穩(wěn)定下來(lái)，按照他的話講就是基本好了，硝酸甘油不吃了，心絞痛沒(méi)再發(fā)生，胸憋悶不明顯，喘息平穩(wěn)順暢的感覺(jué)真舒服。老爺子整個(gè)感覺(jué)就是北京真好，生活這樣充實(shí)。日子是這等舒展與幸福，整個(gè)人在緩慢的節(jié)奏中享受著快樂(lè)的晚年生活。

這里有一張從老陶的服藥記錄里整理概括出來(lái)的一組數(shù)據(jù)，它以月為單位記載了硝酸甘油減停的情況：2011年9月210次（曹教授治療前）、10月38次、11月16次、12月9次，2012年1月2次、2月34次、3月51次、4月51次、5月43次。

從這8個(gè)月的用藥記錄中，我們比較直觀地看到，老陶服用曹教授的中藥后，效果明顯，從中至少得出三個(gè)判斷：一是血管的擴(kuò)張血管腔壁的疏通是有效的，以2011年9月與10月對(duì)比，下降幅度高達(dá)82%，這種效果即使在西醫(yī)心血管內(nèi)科打點(diǎn)滴短期也是難以達(dá)到的，或許在心臟外科那里通過(guò)手術(shù)治療能夠做到這一點(diǎn)，但遺憾的是老陶本人此前做過(guò)兩次共6個(gè)支架手術(shù)，效果都不理想。二是用藥最初的三四個(gè)月心絞痛的次數(shù)下降較多，而后稍有反彈。三是曹教授的中藥在老陶這個(gè)冠心病上起到持續(xù)穩(wěn)定的作用。從2011年10月至2012年5月的8個(gè)月的數(shù)字記載，可以看到服用曹教授的中藥前，老陶每天心絞痛平均發(fā)作7次，用藥后第三至第四個(gè)月（2011年12月和2012年1月），心絞痛每天發(fā)作次數(shù)平均是0.3次和0.065次，平均每月每天控制在1.7次。

這些表明老陶的冠心病在曹教授的調(diào)理下，得到有效控制，病情趨于穩(wěn)定。

經(jīng)過(guò)20個(gè)月的調(diào)理治療，老陶覺(jué)得自己的冠心病治得差不多了，決定回西安。一個(gè)原本走向生命盡頭的人，在首都近兩年的中醫(yī)調(diào)理下得到這么好的治療效果，這是他原本不敢想的結(jié)果。在回西安的動(dòng)車上，他可謂是感慨萬(wàn)千。那份“服藥日記”記載著自己在曹院長(zhǎng)那里看病的日期，也標(biāo)注下自己生命被延長(zhǎng)、生活被改變的細(xì)節(jié)。沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)這個(gè)“服藥日記”的是他的思考，這兩年來(lái)他一直在想一個(gè)問(wèn)題，假如自己沒(méi)有遇到曹院長(zhǎng)怎么辦？是不是真的在老家入墓了？按照自己當(dāng)時(shí)的身體狀況和感受，應(yīng)該是個(gè)大概率的事情。

老陶的思考在不斷地深化，他用更高的視角看待問(wèn)題。他想到全國(guó)大概會(huì)有多少患者遇到了此類問(wèn)題，自己得救了，可還會(huì)有多少人重復(fù)自己昨天的故事？把個(gè)人的事放到整個(gè)社會(huì)層面上去看、去琢磨、去思考解決的辦法，是有社會(huì)責(zé)任感的表現(xiàn)。

古都西安的太陽(yáng)照舊晨起暮落，老陶又重新開(kāi)始了生活，這是夢(mèng)一樣的重啟，他感覺(jué)眼前的一切都是偏得，因而對(duì)所有的一切都覺(jué)得新鮮和美好。

可世事難料，2014年夏，老陶添病了，他要繼續(xù)吃曹院長(zhǎng)的中藥。此時(shí)，他只相信曹院長(zhǎng)。于是他和老伴兒又來(lái)到北京，住進(jìn)兒子家。

2014年8月24日，在小姜的引領(lǐng)下，老陶再次走進(jìn)曹教授的診室。他首先對(duì)曹院長(zhǎng)的治療表示由衷的感謝。他講，自己的冠心病基本上沒(méi)什么大問(wèn)題了，只是活動(dòng)量大了，還是有些胸悶。這種已經(jīng)拿下一城的喜悅，讓他鼓起勇氣，請(qǐng)求曹院長(zhǎng)再為他的腎病、糖尿病、膀胱癌下良方。

曹教授微笑著告訴老陶，其實(shí)此前的藥方對(duì)這幾種病都是綜合考慮的，中醫(yī)診療疾病的優(yōu)勢(shì)就是整體調(diào)理，不僅治已病，而且治未病。不過(guò)就老陶目前的身體狀況，根據(jù)“急則治其標(biāo)、緩則治其本”的原則，結(jié)合身體與病情狀況針對(duì)不同側(cè)重點(diǎn)處方用藥，或以冠心病為主，或以膀胱癌為主，同時(shí)兼顧腎病，或以治腎病為主，這就形成了冠心病、膀胱癌、腎病有所側(cè)重的三類藥方，兼顧調(diào)劑服用。

小姜給筆者提供了幾份老陶的治療病歷，可以看出，藥方在不斷調(diào)整變化，記載了不同階段老陶的身體狀況，也記錄了曹教授的診療智慧，展示出中醫(yī)藥的強(qiáng)大力量。有趣的是，有幾個(gè)方子上被小姜標(biāo)注了老陶身體上獲得的某些特殊療效，如“此方治療腰疼效果明顯”，還有“此方服后，潮熱不顯”等。

老陶屬多種慢性病纏身、病情錯(cuò)綜復(fù)雜的患者，在這種情況下，曹教授不動(dòng)聲色地運(yùn)用中醫(yī)藥理論，辨證論治，抓主要矛盾，不斷地調(diào)理著老陶的身體各臟腑功能的協(xié)調(diào)平衡，以期改變其偏離生命軌道的因素，振作他生命的活力。從2010年至2019年，至少已經(jīng)過(guò)去八年多，八年多的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短，或許只是他整個(gè)生命長(zhǎng)度的十分之一，但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。

時(shí)間走到2019年歲尾，因肺感染、心衰及腎衰，老陶住進(jìn)北京一家醫(yī)院治療，這是他在陜西老家為自己準(zhǔn)備歸宿的第九年，也是他重新燃起生命之火的第九年。這次由肺感染合并心、腎功能衰竭，使他再次感受到生命終結(jié)的威脅。醫(yī)院專家會(huì)診，完善治療方案，效果不理想，死神再次登門造訪，醫(yī)院向家屬下達(dá)了病危通知。

12月14日下午至15日下午，老陶躺在病床上，在一陣清醒一陣昏迷的狀態(tài)下煎熬著。小姜前來(lái)探望公公，老陶用微弱的聲音對(duì)兒媳講：“曹院長(zhǎng)的藥治療心絞痛效果好，能不能再找找他，給開(kāi)個(gè)方子?！毙〗c(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)公公說(shuō)：“我現(xiàn)在就找曹院長(zhǎng)，先看看您的舌象、脈象。”

坐在老陶病榻旁，小姜給曹院長(zhǎng)發(fā)了一則微信：“院長(zhǎng)好，打擾您了。我公公因肺感染、心衰、腎衰住院治療，醫(yī)院按強(qiáng)心、利尿、平喘、消炎治療，效果不明顯。昨天下午到現(xiàn)在一直不能平臥，平臥則心絞痛立即發(fā)作，從早上9點(diǎn)到12點(diǎn)持續(xù)心絞痛快3個(gè)小時(shí)，口服20片硝酸甘油與點(diǎn)滴硝酸甘油后，心絞痛逐漸緩解。時(shí)精神恍惚，醫(yī)院已下病危通知，我公公說(shuō)還想請(qǐng)您再給開(kāi)個(gè)藥方。目前心率85-90次/分，血壓170/70mmHg左右，血氧94左右。舌淡胖大，苔黃厚膩，脈浮中空無(wú)力。求您給開(kāi)個(gè)藥方，我把上次的藥方和舌象照片發(fā)給您做參考。”

曹教授通過(guò)微信給小姜發(fā)來(lái)藥方，那整齊、雋秀、飄逸的楷書(shū)，一看便知是曹教授的親筆處方。

小姜拿到藥方，迅速找到附近一家中藥店，用最快的速度抓好藥，立即回家煮藥，當(dāng)晚8點(diǎn)把湯藥送到公公病榻前。

老爺子睜眼看到曹院長(zhǎng)開(kāi)的中藥，臉上露出微笑，堅(jiān)持坐起來(lái)，靠到床背上，仰脖喝下那藥，一絲隱約可見(jiàn)的希冀在臉上劃過(guò)。他平躺下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，似乎有些舒服地?fù)Q了一種姿勢(shì)，在不知不覺(jué)中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

小姜回到家里，簡(jiǎn)單收拾之后，卻怎么也睡不著，思緒自然還在公公那里。作為患者家屬，她十分感謝曹院長(zhǎng)的及時(shí)處方；作為醫(yī)生，她會(huì)把院長(zhǎng)的這次處方作為學(xué)習(xí)的要點(diǎn)，要研究這十幾味藥治療的重點(diǎn)在哪兒以及配伍的道理。她知道，曹院長(zhǎng)經(jīng)常對(duì)博士生講，每次開(kāi)方都是以經(jīng)典名方為基礎(chǔ)加減化裁，這樣療效更可靠。小姜在苦思冥想中意識(shí)到，研究明白曹院長(zhǎng)的用藥奧秘對(duì)于提高自己防病治病的能力很重要。

12月16日，老陶的生命體征出現(xiàn)一些積極的變化。小姜給曹院長(zhǎng)發(fā)去一則微信：“感謝院長(zhǎng)，我公公昨天晚上8點(diǎn)服藥后，一晚上不喘了，能平臥。晚上10點(diǎn)，睡前輕微發(fā)作一次心絞痛。夜間大便4次，夜間尿量1400mL，24小時(shí)尿量3400mL。感謝您，公公這一關(guān)肯定能過(guò)去！”

后來(lái)，我通過(guò)微信問(wèn)小姜：“老陶病情怎樣了？”她高興地回復(fù)：“平安度過(guò)了危險(xiǎn)期，又回到家里用中藥治療啦?！?/p>

她告訴我，這次又是曹院長(zhǎng)救了他。她由此感慨道：“一個(gè)好醫(yī)生是能感受到患者患病痛苦的，這叫作同氣相求，也能更準(zhǔn)確地把握疾病。很多醫(yī)生做不到這點(diǎn)，所以診病草草，療效一般?，F(xiàn)有體系下醫(yī)院也會(huì)產(chǎn)生流水線作業(yè)，用心、用神治病的專家越來(lái)越少。我體會(huì)到曹院長(zhǎng)治病有幾點(diǎn)：1.安神定志。2.用心感受患者病痛。3.長(zhǎng)期動(dòng)態(tài)評(píng)價(jià)病情，收集病例，判斷病變趨勢(shì)。4.勤奮好學(xué)跟名師。5.善鉆研，把病講明白弄清楚。6.大量臨床經(jīng)驗(yàn)積累。7.病證結(jié)合，辨證論治精準(zhǔn)。8.用最簡(jiǎn)單、最便宜的藥治病?！?/p>

這是曹教授曾經(jīng)的下屬，后來(lái)決心做好臨床工作的中醫(yī)博士的感慨和概括，由衷的欽佩之情溢于言表。曹教授用自己的一言一行感動(dòng)著患者與家屬，也用一點(diǎn)一滴的示范和榜樣作用為學(xué)生指明了做一名人民群眾滿意的優(yōu)秀醫(yī)生的道路。

生活在溫馨且舒展的氛圍里，老陶滿面春風(fēng)地面對(duì)著當(dāng)下的生活，當(dāng)下的生活也擁抱了他。曹院長(zhǎng)診療疾病的過(guò)程如同神話不脛而走，求醫(yī)問(wèn)藥者蜂擁而至。

父親、母親、二姨、三姨、四姨、姑夫還有丈夫都求到曹院長(zhǎng)的門下診療。小姜說(shuō)，這么一大幫子人已經(jīng)使她感到很為難了。他們?cè)诓芙淌谶@里，有的心血管病痊愈了，有的高血壓、痛風(fēng)等多種疾病得到綜合有效治療，還有的是多種慢性疾病交織一起的綜合性疾病得到了調(diào)理，都取得了意想不到的療效。

這正是這篇文章最初寫(xiě)到的場(chǎng)景，是2017年5月2日，筆者在第7診室看到的那一幕。那天，小姜的母親告訴我，她的風(fēng)濕性心臟病36年沒(méi)治好，只等條件具備做心臟瓣膜手術(shù)，這期間一直都懷著一種面臨上刑場(chǎng)般的恐懼等待著醫(yī)院的通知，“幸運(yùn)的是，曹教授讓我實(shí)實(shí)在在地避免了這個(gè)大手術(shù)。這些年，我吃曹教授的藥，心臟一直都很好，我不知道這中間有什么大道理和小道理，我只知道沒(méi)做那個(gè)大手術(shù)，沒(méi)遭那份罪，也沒(méi)花那份錢，我的心臟跟正常人的一樣，這就是硬道理?！?/p>

這與內(nèi)蒙古興安盟扎賚特旗群和黑龍江M市群是一種相互重疊的印證，是不同人群不同時(shí)間的一種無(wú)意間證明，證明曹教授在治療冠心病等心血管疾病方面所取得的成就是十分確切且突出的，甚至某種程度上比做支架搭橋更有優(yōu)勢(shì)。

12求醫(yī)之路

小賈能夠找到曹教授給她看病，實(shí)屬偶然，可是她找到了，也因此讓她在經(jīng)歷了一番生死搏斗后得到了有效救治。她不僅恢復(fù)了一位少婦的活力，恢復(fù)了本該年輕且充滿朝氣的生活和工作，還因此成為一位中醫(yī)迷，用學(xué)到的中醫(yī)知識(shí)幫助更多人維護(hù)健康。這么講多少有一些傳奇色彩。她在臨汾當(dāng)?shù)剡€頗有些影響，她演繹了中醫(yī)的故事，是因?yàn)椴芙淌诔晒Φ赝炀攘怂纳?，讓她在最深切的體會(huì)中感受到中醫(yī)的力量、中醫(yī)的偉大。

2010年，小賈生下第二個(gè)小孩兒。一場(chǎng)災(zāi)難性的疾病開(kāi)始慢慢地向她襲來(lái)。最初，她一無(wú)所知。孩子需要哺乳，哺乳期全靠母親的辛苦付出，面對(duì)一天天長(zhǎng)大的女兒，作為母親那份自豪和幸福感，讓她忽略了對(duì)平時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的異常疲憊和倦怠感的警惕。已經(jīng)做過(guò)一次母親的她，有過(guò)一次大體相同的經(jīng)歷，所以她以為這些都是產(chǎn)婦必須承受的苦難，正常的事兒，別嬌氣。

她有個(gè)先天性的不足，就是冠狀動(dòng)脈前降支一條血管形成肌橋，這是病啊，可是此前她不知道，因?yàn)橐矝](méi)有什么反應(yīng)。有了兩次生育疊加起來(lái)的承重，這個(gè)問(wèn)題終于顯露出來(lái)。

持續(xù)的不能自控的極度乏力，兩條腿像灌了鉛似的沉重，致使走路越來(lái)越困難，說(shuō)話的氣力明顯不夠，語(yǔ)言表達(dá)出現(xiàn)障礙，更可怕的是難以入睡，更無(wú)法睡沉，連側(cè)身躺都不行，心動(dòng)過(guò)速，心臟T波改變導(dǎo)致背部陣陣疼痛，這些使她完全告別了健康人的生活。而明顯的氣息不暢，連說(shuō)句話都相當(dāng)吃力的現(xiàn)實(shí)，讓她的生活質(zhì)量陡然跌入低谷，她明白自己生病了，這是一個(gè)不祥的信號(hào)……

實(shí)在無(wú)法支撐下去了，她走進(jìn)了縣醫(yī)院，成為醫(yī)院的?？汀Ｋ谢?yàn)結(jié)果都與她的感受矛盾。她的甘油三酯和總膽固醇等與心血管疾病緊密相關(guān)的指標(biāo)都正常，但心電圖的結(jié)論是心肌供血不足，是冠心病。醫(yī)生這個(gè)結(jié)論讓她感到茫然，怎么會(huì)是冠心??？可是不信醫(yī)生的，那信誰(shuí)呢？

怎么可能呢？自己才33歲呀，怎么會(huì)得冠心病呀？她不愿意相信這個(gè)結(jié)論。醫(yī)生告訴她，冠心病發(fā)病低齡化，二十幾歲都有得的，你有什么不可能？為了探出個(gè)究竟，小賈在丈夫小李的攙扶下又走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)院。中西醫(yī)的結(jié)論非常明確，高度統(tǒng)一：冠狀動(dòng)脈硬化性心臟病，當(dāng)然屬于冠心病。按照心臟病治療，小賈吊起了藥瓶，白色的、褐色的，輪番交替打下去……治療效果不明顯。那天，從醫(yī)院打完點(diǎn)滴回來(lái)，小賈望著自己家那個(gè)五層樓，是那樣絕望，自己怎么能爬得上去呢？她在腦際畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：醫(yī)生的診斷對(duì)嗎？

帶著疑問(wèn)，夫妻倆又來(lái)到太原的醫(yī)院，診斷結(jié)論一樣。面對(duì)小賈的質(zhì)疑，醫(yī)生反問(wèn)她：你的檢查結(jié)果和癥狀都跟冠心病一模一樣，不是這個(gè)病，你說(shuō)是什么?。窟@里醫(yī)生的主要依據(jù)是小賈的冠狀動(dòng)脈一支血管的肌橋，大約只有正常人50%左右的血流量能通過(guò)。

省城的中西醫(yī)都認(rèn)同了臨汾中西醫(yī)院的診斷。那吊在頭頂不間斷地更換的大量液體，主要作用是疏通血管，但小賈的血管本身沒(méi)有堵塞，那些治療冠心病的藥物不僅沒(méi)有作用，而且產(chǎn)生了一些讓小賈難以承受的副作用，如頭漲、頭痛、頭昏沉等。極度虛弱的小賈陷入無(wú)法形容的無(wú)助和無(wú)奈之中。

她和丈夫及時(shí)停止了這種治療。回到臨汾，一種從未體會(huì)過(guò)的失敗感包圍了他們。他們像許多老百姓一樣，不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。這種境況其實(shí)是除北上廣深等一線大城市外，一些中等城市甚至是大城市群眾求醫(yī)看病時(shí)遇到實(shí)際困難的真實(shí)寫(xiě)照。

只有30多歲的人哪，身體無(wú)比痛苦，生活不能自理，又無(wú)計(jì)可施，一個(gè)事業(yè)單位的工作崗位也只能暫且放棄。而丈夫小李也因?yàn)樗倪@個(gè)疾病，不得不放棄工作，請(qǐng)長(zhǎng)假全力照顧她和這個(gè)家庭，畢竟大孩子不大，小孩子太小。一個(gè)家庭，只因小賈的這個(gè)病，生活全部被打亂，真的是天翻地覆式的變故。

2012年春節(jié)過(guò)后，小賈和丈夫在極度痛苦和恐慌中走進(jìn)北京，把兩個(gè)孩子留給父母，把最后的希望交給中國(guó)最具權(quán)威的心血管病?？漆t(yī)院。

這里的醫(yī)療水平吸引著來(lái)自全國(guó)各地的疑難病患者，門診部人山人海的場(chǎng)景和一眼望不到頭的排號(hào)隊(duì)伍，使第一次進(jìn)京的小李目瞪口呆。

在這樣的困境下要堅(jiān)持掛號(hào)，別無(wú)選擇。小賈和小李在醫(yī)院對(duì)面的一個(gè)半地下室小旅館住了下來(lái)。一天160元的住宿費(fèi)，顯然是給他們這樣進(jìn)京看病的低收入外地人準(zhǔn)備的。小兩口兒開(kāi)始在醫(yī)院門外苦苦地煎熬。后來(lái)，小賈的老鄉(xiāng)幫助他們掛上了一個(gè)專家號(hào)，但依然要求先把各樣的檢查結(jié)果準(zhǔn)備好。那天檢查剛結(jié)束，由于在醫(yī)院的折騰與奔波消耗太大，本就虛弱的小賈檢查完就耗盡了體力。沒(méi)有走出醫(yī)院大門的氣力。當(dāng)時(shí)近在咫尺的急診門診他們不敢進(jìn)去，因?yàn)橹肋M(jìn)去一次就要花上幾千上萬(wàn)元的費(fèi)用，于是，小賈就躺在醫(yī)院里的休息椅上緩解了兩個(gè)多小時(shí)才爬起，硬撐著回到離醫(yī)院大門只有二里路的旅館，那條路他們足足走了近一個(gè)小時(shí)。

回到旅館，她躺在平板床上，清醒且無(wú)奈，因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)力氣了。而在醫(yī)院樓里樓外、樓上樓下、科室病室之間跑來(lái)跑去的丈夫小李，正想盡一切辦法再搞到一個(gè)專家號(hào)。那一刻，他才真正體會(huì)到在臨汾、太原所謂的看病難，相較于北京根本就不算事兒。

（未完待續(xù)）