記憶里的年味

□馬微

老話說得好，過了臘八就是年。我的家鄉(xiāng)在冀西北一個小小的山城里，每逢這個時候，關(guān)于年的記憶，關(guān)于年的味道，便在腦海中縈繞不去、心心念念，像陳年老酒般濃烈醇香、意味悠長。

這年味啊！就在那南來北往、行色匆匆的人群當(dāng)中，就在那無聲無息、洋洋灑灑的漫天銀絮里，就在那霓虹掩映、流光溢彩的十字街頭，就在那楊柳梢頭、搖搖晃晃的彎彎月牙上。

這年味?。≡?jīng)是記憶深處兒時喧鬧的北方大集，是手心里緊緊攥著的壓歲錢。在那擁擠的人潮里，我們這些小小的“船兒”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、逛來逛去、擠來擠去，直到把那幾塊零錢攥得發(fā)熱發(fā)燙，攥出滿滿的汗水味道，攥成了一件舍不得穿的新衣裳，攥成了風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的鮮紅對聯(lián)，攥成了熱氣騰騰、奇香四溢的年夜飯……時光的影子越攥越長，歲月的年輪越轉(zhuǎn)越快！光陰流轉(zhuǎn)、日月穿梭，三十余載漫長歲月，一張張四方奔走、慢慢泛黃的車票，白發(fā)蒼蒼、滿面溝壑的父母在村頭張望的蹣跚背影，都成了對年味最久遠(yuǎn)最深沉的追尋和依戀。

這年味??！曾經(jīng)是求學(xué)路上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是折了又折、有零有整的幾張飯票。在充滿了無限遐思的青春歲月里，世界如此得大又如此得小，全憑攥在手里的一支碳筆在潔白如雪的畫紙上自由馳騁。攥著攥著，攥長了地上的影子，攥成了一行深深淺淺的足跡，攥出了一大堆熱血澎湃的青春夢想……如今，走在街上看到那些十七八歲的孩子們滿身時髦的裝束，總會不經(jīng)意地想起20年前那一群擠在小面包車?yán)锘丶疫^年的農(nóng)村孩子，想起叮當(dāng)作響的搪瓷飯碗，想起甜甜的凡士林味道，想起大山深處裊裊升起的故鄉(xiāng)炊煙。想想那時候的年味真的簡單，就是在起起伏伏的鄉(xiāng)間小路上，一路小跑著奔向自家的灶臺，奔向暖暖的炕頭，奔向父母溫暖的懷中。

這年味??！曾經(jīng)是軍歌嘹亮的鐵打營盤，是“三點一線”保家衛(wèi)國的光榮夢想，是緊緊攥在手里的軍人榮譽，攥著攥著，就把一生當(dāng)中最好的年華，攥成了一朵耀眼奪目的大紅花兒，攥成了堅如鋼鐵的堅定信念，攥成了刻骨銘心的家國情懷！彼時的年味不再是合家團圓的兒女情長，也不再是家鄉(xiāng)父老深慰人心的絲絲牽掛。也許，生養(yǎng)我們血濃于水的夢里故鄉(xiāng)是抹不去的情感“底片”，但人在旅途、四海為家的無數(shù)人間煙火更是揮之不去的珍貴記憶。年復(fù)一年、日復(fù)一日的堅守，一場又一場落葉，一樹又一樹春色。鐵打的營盤流水的兵！一個夢想、一份責(zé)任、一個承諾，便把這年味永遠(yuǎn)留在了充滿忠誠和信仰的綠色戎裝里。

這年味??！曾經(jīng)是一聲汽笛長鳴，從東到西、從南到北，長長短短的鐵路，大大小小的車站，是緊緊攥在手里的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。攥著攥著，攥成了逢山開路遇水搭橋的壯美畫面，攥成了巨龍飛馳的五彩翅膀，攥成了一代又一代鐵路建設(shè)者的感人樂章。時光如白駒過隙，一去不返！閉上眼仿佛在車水馬龍的繁華都市，在黃沙漫天的千里戈壁，在碧波環(huán)繞的南海之濱，在寒風(fēng)如刀的百米高空，在飛速奔馳的列車背后，也在萬家燈火的幸福源頭！一次次轉(zhuǎn)場，一次次離別，家永遠(yuǎn)在千里之外，年永遠(yuǎn)在心頭肺腑，那么遙遠(yuǎn)，那么切近，那么清晰，那么朦朧。

中國人最在意的是年，最企盼的也是年！但有人歸家，便要有人留守，習(xí)慣和“年”擦肩而過的人經(jīng)常會說:“人在哪，年在哪；心在哪，年在哪。若山河無恙，匆匆過客又何妨；若舉國安康，江山處處是吾鄉(xiāng)！”