當(dāng)我步入老齡

怎么就老了？已經(jīng)成為老年人了。感覺震驚。

二〇一二年我自駕旅行到達(dá)北歐時(shí)，視野里，馬路上、公園里、商店里盡是老人，還時(shí)?？吹嚼夏耆霜?dú)自駕車、購(gòu)物。去哥本哈根趣伏里公園用餐時(shí)，在餐廳門口，一對(duì)年齡比我大得多的老人，從駕駛座和副駕座出來，打開后座車門，扶出一個(gè)比他們更年長(zhǎng)的老太太，看上去像是他們的母親。那時(shí)覺得非常稀奇，這么年長(zhǎng)的老人還在開車，并且?guī)Я艘粋€(gè)更年長(zhǎng)的老人來用餐，這個(gè)餐廳的特色是豬排，許多老人應(yīng)該已經(jīng)啃不動(dòng)了。

在歐洲，七八十歲還在開車是稀松平常的事。英國(guó)作家戴安娜·阿西爾在她的傳記 《暮色將盡》 中說：“我七十多歲時(shí)曾決定，‘等我八十二歲就不再開車了’……終于到了八十二歲，我想起自己曾經(jīng)做出的決定，于是開始考慮是否應(yīng)該不再開車。我當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：雙腳連四分之一英里都走不動(dòng)，但與此同時(shí)，開車卻一如既往，沒什么問題，因此我想：‘不，還沒到時(shí)候?！绷旰笏僖淮慰紤]這個(gè)問題?！拔业碾p腿已精疲力竭，很少能走超過一百碼了，最初只是腳痛，因?yàn)槲业哪_底板越來越薄，病因很簡(jiǎn)單，但無法治愈，到最后每走一步，我可憐的老骨頭就像直接磨在地上，這樣的結(jié)果必然導(dǎo)致走路姿勢(shì)不對(duì)，因此膝蓋很快受到了影響，然后是髖關(guān)節(jié)，直到有一天，我忽然意識(shí)到自己的雙腿完全沒用了，如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我連幾步路都走不了就會(huì)摔倒在地。就在這個(gè)瞬間，汽車成了生活的代名詞。你步履蹣跚地走向它，你艱難地將自己蠢笨的身體挪到駕駛座上，慢慢放松，然后，瞧??！你又正常了！你嗖地開出去，和所有人一樣，恢復(fù)了自由，幾乎恢復(fù)了年輕。我一向喜歡自己的車，而現(xiàn)在我簡(jiǎn)直愛它！”阿西爾敘述的這一情況我完全感同身受。下肢殘疾人對(duì)汽車的喜愛正是這樣，一旦學(xué)會(huì)駕駛，一旦坐上駕駛座，那么你就是和健全人一樣的駕駛員，手握方向盤，輕松、自由、自在。事實(shí)上，阿西爾一直到八十九歲完成 《暮色將盡》 這本書時(shí)還在開車。

世界上老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家是日本，六十五歲以上的老年人占人口總數(shù)接近30%，其次是意大利。中國(guó)也已進(jìn)入高老齡化社會(huì)，二〇二一年第七次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，六十歲及以上人口占比超過18%，與此同時(shí)出生率降低，少子化狀況嚴(yán)重，舉目四望，身邊盡是老年人。

什么是老齡化社會(huì)？聯(lián)合國(guó)稱，一個(gè)國(guó)家或地區(qū)六十五歲及以上年齡的人占到總?cè)丝诘?%，或六十歲以上老年人口占人口總數(shù)的10%，這個(gè)國(guó)家或地區(qū)就被視為進(jìn)入老齡化社會(huì)。

二〇〇〇年第五次全國(guó)人口普查時(shí)，中國(guó)正好達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著跨入了老齡化社會(huì)。二十年后的第七次全國(guó)人口普查，六十歲及以上人口占比已經(jīng)升到18.7%，并以不可抗拒的趨勢(shì)繼續(xù)增長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)期，世界已有近一百個(gè)國(guó)家進(jìn)入老齡化社會(huì)。聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)研究預(yù)測(cè)，到二〇五〇年，全球六十歲及以上的老年人數(shù)量將首次超過十五歲以下的青少年總數(shù)，而中國(guó)，在二〇一八年就已經(jīng)是這種情況。

無論是以六十歲或六十五歲來定義老齡，我都已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。環(huán)顧四周，竟如同十幾年前在北歐看到的，身邊皆是老年人。

老是怎么回事？老年人怎么生活？當(dāng)我步入老齡，我做好準(zhǔn)備了嗎？

《死亡之書》作者努蘭的祖母是從東歐到美國(guó)的第一代移民，經(jīng)歷種種艱難和奮斗，作者出生時(shí)祖母已七十八歲，在之后的十八年里，他見證了親人的衰老。誰也無力改變這一進(jìn)程，能夠做的，只能像一個(gè)好學(xué)生那樣，視此為一門生命之課，敬畏不可抗拒的自然力，體悟生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或甜蜜或苦澀，珍惜當(dāng)下。他在書中寫道：“幾年后，祖母因看不清楚，不知道灰塵或污垢在何處，而無法繼續(xù)洗盤子或掃地了。雖然如此，祖母卻從不放棄嘗試，以一種我們覺得徒勞無功的方法，來證明她還是有用的?！?/p>

日常家務(wù)便是祖母生活的主要內(nèi)容，也是她的價(jià)值所在?！八銮鍧嵉南敕?，變成了日常生活中小沖突的起源，這導(dǎo)致她覺得我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，好像被孤立了似的。”作者回憶往事時(shí)，一定感到了心痛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有理解老人的行為，多少有過嫌棄或不耐煩或嘲笑的表示。然而，祖母在生命的最后一刻，仍在習(xí)慣性地忙碌。

但我要說，他的祖母很幸福，因?yàn)樵诰攀鶜q高齡時(shí)仍然能夠自主地生活，雖然做的多是無效的家務(wù)勞動(dòng)，但也是在活動(dòng)，甚至在老人自己的意識(shí)中，仍是在勞動(dòng)。我但愿自己也能夠勞動(dòng)到生命最后一刻。

生命在于運(yùn)動(dòng)，對(duì)老人更有特殊的意義。老年人的功能退化，多數(shù)與放棄運(yùn)動(dòng)有關(guān)。用進(jìn)廢退，在老年人身上表現(xiàn)得尤為明顯。幾個(gè)月前我爸爸還能扶著助行器站立，并慢慢地走上幾步，那時(shí)是一個(gè)女護(hù)理，她在我爸爸起床時(shí)，會(huì)先扶他在床沿坐起，穿上鞋站穩(wěn)，然后扶著他移動(dòng)到椅子上或輪椅上。每天數(shù)次起床、躺下，都有小小的運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)因?yàn)槊刻於荚谶M(jìn)行，也就一直能維持。后來換了個(gè)男護(hù)理，他見我爸爸每一個(gè)動(dòng)作都非常緩慢，極為吃力，便主動(dòng)代勞，他的力氣大，從床上到輪椅，抱一下就過來了。一個(gè)月不到，我爸爸就已經(jīng)無法自己站立，他說：感覺自己的雙腳完全沒有力氣了。

對(duì)老人的愛護(hù)不是代勞，而是讓他慢慢地做自己能夠做的事。我們要能夠接受身邊的老人慢慢地做事，即便做錯(cuò)了，我們也應(yīng)當(dāng)感到欣慰，因?yàn)槔先藗冞€能做事。對(duì)于老人來說，勞動(dòng)本身就不會(huì)是無效的，因?yàn)閯趧?dòng)意味著生命在持續(xù)地活動(dòng)，對(duì)身心都有益。

當(dāng)人老了，許多事情都做不了的時(shí)候，有一件事是能夠做，并可以持續(xù)做下去，直到生命最后一刻。莫里說，那就是愛?！断嗉s星期二》講述莫里在生命的最后三個(gè)月里，以授課的方式，走完人生最后一程。莫里是通過電視節(jié)目發(fā)布自己即將死亡的信息，第一個(gè)探訪者就是他的學(xué)生米奇。

莫里向米奇發(fā)出邀請(qǐng)：“米奇，你問及了關(guān)心別人的問題。我可以把患病以后最大的體會(huì)告訴你嗎？”他說：“人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛?！彼癜l(fā)現(xiàn)重大秘密似的壓低了嗓音說：“去接受愛。我們一直認(rèn)為不應(yīng)該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅(jiān)強(qiáng)了。但有一位名叫萊文的智者卻不這么看，他說愛是唯一的理性行為。”

他一字一句地又重復(fù)了一遍：“愛是唯一理性的行為?！?/p>

莫里是幸運(yùn)的，盡管疾病嚴(yán)重摧殘了他的身體，甚至不得不接受一個(gè)人最尷尬的狀態(tài)，需要有人替他擦屁股，但疾病給他保留了最后的尊嚴(yán)和體面，他的語言和思維沒有障礙，他仍然能以一名教師的身份走到生命最后一刻，無愧于他給自己的墓志銘：一個(gè)終身教師。更幸運(yùn)的是，他有一個(gè)懂得他的學(xué)生，愿意接受他的邀請(qǐng)，配合他完成最后一門課。

莫里對(duì)生活的熱愛經(jīng)由他的學(xué)生感染了無數(shù)的人，他用親身經(jīng)歷告訴我們，即便知道生命將逝，仍要全心全意地?zé)釔凵?，擁抱生活?/p>

生病是很無奈的事，但人老了，身體這部機(jī)器的各個(gè)零部件都要出問題，伴隨的疾病是不可避免的。這時(shí)便要由衷地贊嘆：健康才是福。

可是對(duì)于老年人，什么是健康？我們體內(nèi)約有三十五萬億個(gè)細(xì)胞，每七年更新一次，每次更新都會(huì)有損傷，這些損傷隨著年齡呈指數(shù)型增長(zhǎng)。一個(gè)人到了成年后，腦細(xì)胞就開始死亡，每天死去很多個(gè)腦細(xì)胞，而且永遠(yuǎn)不會(huì)回來。這是一個(gè)自然的進(jìn)程，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)再先進(jìn)也無能為力。世界衛(wèi)生組織一項(xiàng)全球性調(diào)查（《健康博覽》2008年11期，黃欣文《只有5%的人真正達(dá)到健康標(biāo)準(zhǔn)》）顯示，真正達(dá)到健康標(biāo)準(zhǔn)的人群只占5%，約20%的人是需要診治的病人，而有75%的人是處于亞健康狀態(tài)。隨著人體的老化，可以說，沒有一個(gè)老年人能夠歸入達(dá)到健康標(biāo)準(zhǔn)的5%的人群里。所以，當(dāng)我們說到老年人健康時(shí)，說的應(yīng)當(dāng)是以好的心態(tài)，在亞健康的狀態(tài)下從容、自在地生活，那便是福，這樣的壽便可以稱作是福壽。

關(guān)于健康，世界衛(wèi)生組織是這樣定義的：健康是身體上、精神上的完美狀態(tài)，以及良好的適應(yīng)力，而不僅僅是沒有疾病和衰弱的狀態(tài)。身體包括軀體結(jié)構(gòu)、功能和代謝。精神包括情緒、心理、學(xué)習(xí)、記憶以及思維等。適應(yīng)力包括行為、人際關(guān)系以及在社會(huì)中承擔(dān)的角色。多數(shù)人往往側(cè)重于根據(jù)身體狀況來評(píng)判是否健康，而忽略了同樣重要的精神與適應(yīng)力方面的健康。

隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題是，身體上的不適癥狀接踵而來。當(dāng)身體健康無恙時(shí)，人們不會(huì)在意身體各個(gè)部位的存在，甚至不會(huì)注意到它的功能、它所發(fā)揮的作用。而當(dāng)身體的某個(gè)部位出現(xiàn)不適，功能出現(xiàn)障礙時(shí)，便開始注意到它的存在了，漸漸地，這個(gè)部位便成為他的關(guān)注點(diǎn)。很自然地，從健康出發(fā)，我們會(huì)尋求醫(yī)生的幫助，也因此開始尋醫(yī)問藥。

康復(fù)，是個(gè)常用的詞，我們總是對(duì)病人說：祝你早日康復(fù)。有人生病，感冒了，甚至染上肺炎了，通過吃藥、打針、吊瓶，病就好了。有人溜冰時(shí)摔倒骨折了，到醫(yī)院接上，休息三個(gè)月，又恢復(fù)正常了。這樣的康復(fù)，基本上是恢復(fù)到原來的狀態(tài)，可以說是健康復(fù)原了。

我從事殘疾人工作幾十年，殘疾人康復(fù)工作完全不是這么一回事。殘疾是一種不可逆轉(zhuǎn)的狀態(tài)，當(dāng)一個(gè)人因?yàn)檐嚨溁蚱渌虮唤刂敲唇厝サ闹w不可能再長(zhǎng)回來；當(dāng)一個(gè)胎兒出生時(shí)大腦缺氧超過五分鐘，因此導(dǎo)致腦性癱瘓，出現(xiàn)中樞神經(jīng)損傷和腦損傷，損傷的細(xì)胞組織不可能再?gòu)?fù)原了。殘疾人康復(fù)，是為截肢患者裝上義肢，并通過訓(xùn)練使患者能夠自如地使用義肢，在精神上接受自己截肢以及安裝上義肢的狀態(tài)，重新走向社會(huì)生活。對(duì)腦癱患者的康復(fù)，是通過手術(shù)緩解損傷導(dǎo)致的功能障礙，并通過訓(xùn)練減輕障礙，使患者在接受自身軀體障礙的情況下更好地適應(yīng)生活?？祻?fù)的要旨在于接納自己并再建生活。接納已不完全健康的自己，通過醫(yī)療、輔助器具以及功能訓(xùn)練，再建一個(gè)全新的自己，并以這個(gè)新的自己重新開始生活、學(xué)習(xí)、工作。

老年人身體的衰老同樣是不可避免的，因身體老化而導(dǎo)致的健康問題同樣是不可逆轉(zhuǎn)，所有的醫(yī)療、康復(fù)、預(yù)防手段，最多只能延遲衰老或疾病的到來，已經(jīng)患病的能夠減緩疾病的發(fā)展進(jìn)程?？祻?fù)對(duì)于老年人來說，同樣只是接納和再建。今天的這個(gè)人，已經(jīng)不再是去年，上個(gè)月，甚至昨天的那個(gè)人，老年人的身體也不可能再回到年輕時(shí)的狀態(tài)。

接受這樣的現(xiàn)實(shí)很殘酷，卻是非常有必要的。當(dāng)我們意識(shí)到身體的衰退不可避免，亞健康已經(jīng)是一種常態(tài)時(shí)，從健康的意義上說，就已經(jīng)向前邁進(jìn)了一步，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我們已丟掉幻想，可以更多地去考慮自己的精神狀況和適應(yīng)力，試著在漸漸老邁的軀體下，帶著那些慢性病健康地生活，與軀體上出現(xiàn)的功能性障礙共存，以健康的心態(tài)生活，盡量保持生命應(yīng)有的質(zhì)量。如果說軀體上的衰老是一個(gè)人不能自主的，那么，精神和適應(yīng)力方面，我們完全可以掌握自主權(quán)，我的精神應(yīng)當(dāng)我做主。

隨著醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步，延續(xù)生命的措施越來越多。在我媽媽住院時(shí)，對(duì)面病房一個(gè)老人出現(xiàn)危象，醫(yī)生護(hù)士圍攏實(shí)施搶救：心臟按壓、氣管插管、心臟電擊以及心內(nèi)注射等。場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，不知老人要經(jīng)受何等痛苦。老人被搶救過來了，但三天后再一次出現(xiàn)癥狀，又一次重復(fù)急救措施。二十分鐘后醫(yī)生停止搶救，告訴家屬，老人已經(jīng)走了。努蘭在《死亡之書》中悲哀地說：“醫(yī)學(xué)打破生死的自然平衡，卻誤導(dǎo)人類抗拒必來的死亡?！?/p>

當(dāng)衰老、失能已經(jīng)到來，抗拒死亡等同于不幸。巴金在手術(shù)室欲求安樂死而不能，要求放棄搶救沒有被接受，只能無奈地說：“從今天起，我為了你們大家活著?！敝笫?，他完全依賴醫(yī)療技術(shù)在醫(yī)院里度過。

在不能選擇安樂死的情況下，有人提出“尊嚴(yán)死”，在不可治愈的傷病末期，放棄搶救、不使用生命支持系統(tǒng)。讓死亡既不提前，也不拖后，而是自然來臨。為了能夠做到“自然死亡”，他們?cè)诮】祷蛞庾R(shí)清楚時(shí)簽署下“生前預(yù)囑”，希望在最后時(shí)刻，能夠按照本人的意愿，以他們選擇的方式，有尊嚴(yán)地告別人生。

一九九三年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓與夫人希拉里分別簽下自己的“生前預(yù)囑”。二〇〇六年，羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)和陳毅的兒子陳小魯發(fā)起創(chuàng)建了“選擇與尊嚴(yán)”網(wǎng)站，倡導(dǎo)尊嚴(yán)死，并同時(shí)推出中國(guó)首個(gè)民間“生前預(yù)囑”文本，二〇一三年北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)成立。楊絳晚年一再交代：如果發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。死亡是生命的自然過程，讓生命自然死亡，既不延長(zhǎng)也不加速死亡過程，回歸盡量自然的狀態(tài)。

媽媽在醫(yī)院確診胰腺癌時(shí)，我們覺得整個(gè)世界都塌了。有什么治療措施？醫(yī)生做了一番病況講解后，要家屬做出決定，手術(shù)或不手術(shù)。不做手術(shù)，生命不會(huì)超過半年。手術(shù)，或者更好或者更差。

我們五個(gè)兄弟姐妹一致的意見，要盡我們的力量，讓媽媽少受痛苦。

為了避免醫(yī)患糾紛，許多時(shí)候醫(yī)生把最后的決定權(quán)交給病人家屬。要不要手術(shù)，要不要挽救，要不要延續(xù)，要不要進(jìn)ICU，要不要最后的搶救，醫(yī)生一次次問家屬：你們誰能做主？簽字。

當(dāng)媽媽只要進(jìn)食就嘔吐時(shí)，每天把一千多毫升營(yíng)養(yǎng)液從靜脈輸入到心臟，還要不時(shí)補(bǔ)充白蛋白，以保證不錯(cuò)的精神狀態(tài)。但隨著身體各項(xiàng)功能的衰退，營(yíng)養(yǎng)液已無法吸收，從皮下溢出。我對(duì)醫(yī)生說：不必再輸營(yíng)養(yǎng)液了。醫(yī)生說：你們要做好準(zhǔn)備，停止?fàn)I養(yǎng)液，剩下的時(shí)間不會(huì)超過三天。

正好三天，媽媽走了。

現(xiàn)在想起來，我依然感到陣陣心痛。媽媽來不及做“生前預(yù)囑”，每一次做類似決定生死的事，用顫抖的手準(zhǔn)備簽名時(shí)，我都不由地遲疑，不確定這是不是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，對(duì)于媽媽是不是最好的選擇。

一次次的醫(yī)患糾紛已經(jīng)讓醫(yī)生學(xué)會(huì)了自我保護(hù)。醫(yī)生的臉藏在一個(gè)大口罩后面，永遠(yuǎn)都是那么高深莫測(cè)。面對(duì)求生欲極強(qiáng)的患者，“別放棄我，只要還有機(jī)會(huì)，你們都要讓我嘗試”；面對(duì)感情沖動(dòng)的家屬，“無論如何都要救救他，采取一切措施，用什么方法都可以”；醫(yī)生會(huì)在明知不可為的情況下采取各種治療措施，而這些治療根本治不了病。他們給予患者所有可能的治療，只要對(duì)方經(jīng)濟(jì)能夠承受得起，只要對(duì)方不提出疑問，只要對(duì)方不提出中止的要求，那就這么維持下去。

患者或患者家屬能夠信任醫(yī)生做出的決定，醫(yī)生能夠權(quán)威地告訴他們什么是最佳醫(yī)療方案，這樣的情況似乎已越來越少。有幾年，我每周或隔周幫爸爸媽媽到醫(yī)院拿藥，都是憑他們自己開出的藥品清單，醫(yī)生從來不多過問，要什么就給什么。這種情況在老年人中很普遍。我就納悶了，問爸媽：什么時(shí)候你們開始自己當(dāng)醫(yī)生了？他們說久病成醫(yī)嘛。

醫(yī)生與患者家屬雙方回避事實(shí)真相，共同追求一種幻覺，而此時(shí)患者的病痛誰也不去觸及。有些患者自己無法表達(dá)，任醫(yī)生和家屬拖延著他們已經(jīng)失能的生命。

什么是最合適的治療？什么是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)？什么是最好選擇？醫(yī)生似乎已經(jīng)緘口不談了，而把這些問題的答案留給不專業(yè)的患者和家屬。

許多老人不能接受各種身體功能的衰退，到處尋醫(yī)問藥，做各種治療，對(duì)醫(yī)療康復(fù)抱幻想，期盼著能遇上高明的醫(yī)生。許多癌癥患者到處找醫(yī)生，嘗試各種西藥中藥草藥以及民間單方，遇到一些無良醫(yī)生摸準(zhǔn)了患者的心態(tài)，夸下?？诔脵C(jī)撈上一把。人們相信醫(yī)學(xué)可以起死回生，只是還沒遇上好醫(yī)生，所以要不斷尋找，不斷嘗試，結(jié)果也就是不斷奔波不斷尋醫(yī)不斷花錢不斷失望。

當(dāng)年老不期而至，只有接受、面對(duì)、適應(yīng)。如同殘疾，如同每個(gè)人都有的一些缺陷。當(dāng)人老的時(shí)候，身體上的缺陷甚至殘疾都會(huì)不可避免地到來。

十年前我第一次自駕去倫敦，那一次我就寫下了遺書，告訴親人，如果我在途中遭遇不測(cè)，請(qǐng)不要外出找我。是傷病，就由當(dāng)?shù)負(fù)尵然蛩突?；如果死亡，?duì)方允許的話便就地火化，骨灰不要留下，撒在我躺下的那片土地上。一旦我已喪失自主意識(shí)，不論此行還是將來的某個(gè)時(shí)候，請(qǐng)不要再做任何搶救。有的時(shí)候放棄才是人道，對(duì)于我本人，對(duì)親人、朋友都是最有益的。這一點(diǎn)非常重要，切切！

當(dāng)爸爸也走到了生命最后的時(shí)刻，當(dāng)再一次被要求在醫(yī)生遞來的文本上簽字時(shí)，我依然心痛，拿著筆的手依然顫抖，但我堅(jiān)定地選擇：不要手術(shù)，不要挽救，不要延續(xù)，不要進(jìn)ICU，不要做最后的搶救。我相信這是爸爸的意愿，也是他的兒女們的共同心愿。

人終將一死。

從熵增定律看，人從出生那一刻起便趨向于死亡，這是不可抗拒的自然規(guī)律。用海德格爾的話就是：死是一種剛一存在就要去承擔(dān)的方式，只要死亡這件事還沒有發(fā)生，人本質(zhì)上就是隨時(shí)向著死亡而生存。

通常人們對(duì)這個(gè)必然到來必須接受的死抱著非常復(fù)雜的心情，因?yàn)闆]人知道死是什么，它就與生一樣莫名其妙。生自何來？死往何處？人在這個(gè)問題上是非常無助的。正是這種確定要到來，而我們卻一無所知的東西，令人產(chǎn)生恐慌、厭惡、回避、擔(dān)心、害怕的情緒。因?yàn)閼峙滤?，于是語言上就有了禁忌，在《漢語委婉語詞典》里，關(guān)于死亡的委婉詞就有四百多個(gè)，與死亡有關(guān)的事物，如喪葬、死者，也有二百多個(gè)委婉詞；于是就創(chuàng)造了天堂和地獄，關(guān)于天堂和地獄，現(xiàn)在越來越多的人是不相信了，于是更加茫然，死就完全終結(jié)了嗎？人有那么多的記掛和不舍，世間的親人、財(cái)物以及名利，死后便不再擁有。何況人總會(huì)做錯(cuò)點(diǎn)兒事，會(huì)不會(huì)被懲罰甚至下地獄呀。想想都覺得可怕。由此，死亡就成了人的莫大不幸。

有權(quán)有勢(shì)者如秦始皇，因?yàn)榕滤?，死了就再也不能擁有?quán)力與富貴了，于是差遣各方能人術(shù)士尋求長(zhǎng)生不老藥，卻也沒能活過五十歲。人類一直在努力延長(zhǎng)壽命，從古人煉丹到今天一些富豪換血換干細(xì)胞，方法總是層出不窮。都因?yàn)閷?duì)死亡的懼怕，都想在世上多活幾年。有些人已經(jīng)生命垂危，家屬仍哀求醫(yī)生盡力搶救，哪怕只是多活一天，甚至有不理性家屬做出不理性行為，發(fā)生像九十五歲高齡患者的家屬在醫(yī)院里砍死醫(yī)生這類的悲劇。

不要懼怕死亡。楊絳九十六歲時(shí)寫了《走到人生邊上》，她說：我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是“走了”“去了”“不在了”“沒有了”。中外一例，都用這種種詞語軟化那個(gè)不受歡迎而無可避免的“死”字。

這位智慧老人享年一百零五歲，在她一百零四歲生日時(shí)，身體依舊很好，仍然思路清晰、精神矍鑠。她越過生死，思考人生究竟是為什么？思考肉與靈是怎樣的關(guān)系。楊絳說：靈魂需要鍛煉。人的價(jià)值就是通過肉體達(dá)到對(duì)靈魂的鍛煉。

我喜歡這種說法。鍛煉這個(gè)詞有動(dòng)作感，讓人知道怎么去操作。這就好比說人世間是鍛煉的場(chǎng)所，而人的肉體不過是健身器材，或健身的方式，不同的人選用不同的鍛煉方法。鍛煉又是一個(gè)相對(duì)主動(dòng)的行為，是靈魂要去做的事，但也會(huì)受到肉體的牽制，當(dāng)靈魂被肉體牽著走的時(shí)候也會(huì)顯得不由自主。鍛煉還是有明確目的的行為，通過鍛煉，靈魂變得強(qiáng)壯，得到休養(yǎng)，得到提升。靈魂是長(zhǎng)久的，肉體只是為了鍛煉短暫地使用一下，用過就放下了，下一次鍛煉可能選用的是另外的器材或方式。選擇什么器材或方式，或者說肉體，取決于靈魂需要做哪方面的鍛煉。人生究竟是為什么？楊絳做了很好的詮釋。

站在這一視角，殘疾就可以理解為：靈魂通過殘疾的肉體能夠獲得更好的鍛煉，疾病、苦難都是為了鍛煉靈魂。殘疾是靈魂的歷練，靈魂通過這殘疾的肉體去承受他人語言諷刺，被他人怠慢，被他人疏遠(yuǎn)。我之所以是我，是靈魂的選擇，是靈魂提升的需要。

“人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了?！睏罱{如是說?；仡^看看自己走過的路，靈魂在與這身肉體短暫結(jié)合的過程中都在鍛煉，想必也有些許成績(jī)吧，不如楊絳先生那么大，但多少會(huì)有一些，這樣的人生也就有些許價(jià)值了。一個(gè)人如果能夠這樣去認(rèn)識(shí)靈與肉的關(guān)系，靈魂就獲得更多的主動(dòng)性，能夠更好地發(fā)揮肉身這一工具的作用，也就能夠獲得更好的鍛煉成績(jī)。即便是已經(jīng)到老才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也不算太遲，疾病是鍛煉，年老體衰也是鍛煉，在之后還活著的幾十年，就有了更多的主動(dòng)性。生命不息，鍛煉不止。

責(zé)任編輯 申廣偉