1
青年畫家注意到西亞時,她正仔細調(diào)著顏料盤里的顏色,她很用心地將幾種不同的色彩進行考究地拼配,她細致又輕巧,雖然不是很熟練,但很具有觀賞性。青年畫家坐在自己的畫架前,眼前的一幅肖像畫已經(jīng)完成了一大半,但人物的刻畫一直不是想要的效果,他的思路和靈感已經(jīng)堵塞在這里,他隱約感覺到有一種無形的力量在他心里翻騰,奇怪的是他無法將這股情緒付諸筆端。他敏銳的雙眼觀察著西亞的側(cè)身、后背,還有她抬筆描摹的動作,他覺得西亞的舉手投足是很優(yōu)雅的,至少也是很清秀,有種清風(fēng)拂面的感覺。他又聯(lián)想到從后背去打量一個女人不論怎樣效果都不會太差,因為缺少的正面角度會讓人自行腦補,這是他在一本心理學(xué)書上看到的。他自己淺淺一笑,把注意力又重新放到自己的畫作上來。
他已經(jīng)很久沒有畫出令自己滿意的作品了,他常常把自己禁錮在畫室里,逼迫自己,苛求自己,直到創(chuàng)作出一幅優(yōu)秀的畫作為止。眼下,他已經(jīng)失敗了多次。眼前的畫并沒有完成,還是粗糙簡單的半成品,任何行家都能看得出這作品是空洞的描摹而已,甚至都懶得讓人看上第二眼。青年畫家在畫架前情緒復(fù)雜,他構(gòu)思這幅作品的時候,是有很大的期待的,還沒下筆之前,那劇烈的情感在腦子里翻滾不已,而落筆后,畫出來的實物與想象嚴重不符,或者說天差地別。他懷疑自己的創(chuàng)作手法,懷疑情緒的力道,懷疑顏料的質(zhì)感,甚至連紙張也一并懷疑起來,這些都在和自己作對似的,在眼前形成了一堵看不見的高墻。
在畫室外休息的時候他又看見了她,還是那個背影,雖然只是幾次敏銳地捕捉,但他已然將那特有的曲線記錄在案。誰都知道一個畫家的典型特質(zhì)里一定有過目不忘這項本領(lǐng)。她側(cè)著身子在看一棵樹垂下來的樹葉,她認真而仔細地傾斜著腦袋,這可能是屬于她的習(xí)慣。人不經(jīng)意間的行為總是能透露出很多信息,總之這是能令人著迷的倩影。他從沒想過跟她搭訕,因為他不擅長這種事,他更愿意把自己當(dāng)作一個觀察者,這樣一來可以規(guī)避掉很多無法預(yù)測的風(fēng)險。他不想置身于危險的游戲之中是有道理的,在發(fā)生過一些令他不勝心煩的事以后,他對女生的態(tài)度就變了,連距離都要保持得足夠安全才行。
他喜歡安靜,并且認為安靜是人的一大美德,如果一個人不安靜,那么很有可能這個人是沒有美感的,是一個粗糙的、沒有高級趣味的人。
這間寬敞的畫室是藝術(shù)協(xié)會給一些會員特別開放的,他當(dāng)然是有資格的,在沒有靈感來源或者陷入焦灼的創(chuàng)作狀態(tài)時,他就會輕裝簡行來這畫室??吹酱蠹叶荚诋嫾芮熬劬珪竦臅r候,他會備受鼓舞;看到大家下狠心將一幅沒有繼續(xù)創(chuàng)作必要的畫涂抹得稀巴爛的時候,他也會感同身受;看到極少數(shù)沉醉在自己畫作中的人,他又會心生羨慕??傊?,他在這個場合里會好受很多,至少他不覺得只是一個人在和虛無作斗爭。
西亞的背影在青年畫家眼前似乎揮之不去,他心里知道自己并沒有貪戀那婀娜的身材曲線,也沒有任何需要過分關(guān)注的必要,但她的身影總是頻繁出現(xiàn),這個頻次似乎本身就在說明什么問題。
仍舊是一無所獲的一天,他的經(jīng)紀人這個月已經(jīng)催過他幾次了,一早還打來電話,但他并未接通,任那鈴聲狂亂。他是沒有接電話的心情,他很清楚電話那頭的經(jīng)紀人必定是催促他趕緊畫完那幅最有可能完成的畫作。經(jīng)紀人后來給他發(fā)了信息,言簡意賅地說給他物色了一個絕妙的商業(yè)展出機會,一切都已談妥當(dāng),只等他的作品。他同樣并不回復(fù)。其實他是不知道如何回復(fù),這種人際關(guān)系令他頭疼不止,那些規(guī)矩、定律、法則,他都一頭霧水,他覺得人活在無數(shù)隱形的制約中。
下午猛灌進入腹中的那杯咖啡使得他胸腔中發(fā)出一陣一陣的敲擊,他心煩意亂的時候就會如此,而他摸索出了一套對付這種癥狀的辦法,那就是深深吸氣并且控制呼氣的速度,往復(fù)幾次之后那煩人的壓迫感就會消退些許。
惱人的是整天下來收獲毫無,雖然這是他來之前就預(yù)料到了的,但當(dāng)這樁悲觀的預(yù)想徹底坐實的時候,心情無論如何都是有些糟糕的。他思索著今天的意義是什么,時間在慢慢流逝,一絲有價值的念頭都沒有產(chǎn)生,那些擱淺許久的作品也并無進一步發(fā)展,看起來一切都在原地停滯,唯有一件事情是往日里沒有的,那就是西亞的背影,這占據(jù)了他極大一部分腦容量。
五點半剛過,西亞就動手收拾自己的畫架、筆筒、顏料和一些卷紙,都齊齊整整地收拾妥當(dāng)后,她挎上了自己的黑色背包,準備離開。就在她側(cè)過身子的時候,他將手上的素描筆扔進了筆袋,飛快收起了攤開著的文具包,順手將那幅自認為毫無感覺的半成品卷了起來。他是在收拾妥當(dāng)出了畫室時才知道自己竟然是想要跟著西亞,他自己都覺得這樣的舉措不可思議。
風(fēng)不經(jīng)意地拂過整個城市,廣場上的鴿子一時嘩嘩作響,那些優(yōu)美的生靈時而聚集在一起聒噪不止,時而又騰空振翅飛翔,是無比愜意而完美的樣子。他被這柔和的氣氛感染了,瞬間聯(lián)想到了自己創(chuàng)作過的一幅畫,那是他少有的完成了的畫作之一,那幅畫作里并沒有尋常意義上的時間和空間,所有的事物都被分布在數(shù)個平行維度中,沒有上下左右,也沒有前和后的空間概念,更沒有開始和結(jié)束的邏輯。
鴿群散去,西亞在廣場邊的紅綠燈旁拍了拍行人等候的按鈕。如果這個時候就任由她離去,事情就一定是很簡單而并無其他深意的,但他的雙腳已經(jīng)跟了上去,這已經(jīng)不是簡單而無深意的做法了,但這樣做的目的是什么呢?就是因為她的背影吸引了他嗎?肯定不會是這么簡單。
西亞走過了紅綠燈后,朝著北邊的橋街走去。這座橋修建得寬敞而宏大,大概是幾十年前的某一天這座城市的建設(shè)者突發(fā)奇想,想要修建這么一座橋來表達某種含義,一邊是老城,一邊是舊城;這座橋跨越了新與舊,連接著過去又通往未來,整個城市在這種暗喻里達成了平衡而一致的狀態(tài),所以這座城市才會如此欣欣向榮吧。
他想到了隱喻這個點,這也是一個可以在他畫作中起著關(guān)鍵作用的訊息,很多平庸的作品并不是因為技法平庸,也不是因為立意平凡,而是因為缺少了閃光點,就是能讓整個創(chuàng)作發(fā)出光彩來的東西,就如眼前這座橋的存在一樣,如果沒有它,那該會是多么無聊和無趣啊,沒有人會在乎這座城市過時的那部分,而老城區(qū)的人也一定不會向往新城市的繁華富麗,但這座橋的存在改變了整個局面,這座橋就是閃光點,就是這座城市的閃光點。
西亞走過了橋以后,在一個咖啡館的路口拐進了一條小路,小路是朝下的,扁平而異乎尋常的小樓一棟一棟地緊挨著,像發(fā)育不良的瘦高個子,但絕大多數(shù)人其實都是生活在這種樓層里,并不是所有人都過著電影里別具一格的生活,因為生活本身就是重復(fù)加類似的混合物。西亞下到了臺階的一半,就又拐進了朝右的巷口,再上去就沒有路了,這也就意味著西亞住在這里面的某一棟樓里。他斜靠在堅實的圍欄扶手上,從口袋里摸出了煙盒與打火機。
青年畫家以一種奇異的眼神抽完了這根煙,他不可捉摸的眼光埋藏在縹緲的青藍色煙霧中,難以分辨。等他將煙頭往地上一扔,兩條腿就飛速騰挪起來,他快速爬上了石板階梯,走入了主干道,走進了人群中,又隱入人潮里。
他一邊走還一邊不可控制地抖動著手臂,在一些路口他甚至想要將顫抖著的手臂舞動起來,他胸腔中有無數(shù)靈感恨不得要噴涌出來,他是因為感到難受才會這樣;同時他又無法掩飾一種興奮之情,強烈的神經(jīng)電信號在身體里仿佛被莫名其妙地激活了,于是產(chǎn)生了無法想象的電流,這奔涌的電流中攜帶著一個又一個閃光的靈感火花,隨手摘取一個都足以讓人震顫不已,這是青年畫家等待已久的靈感爆發(fā)。
他住在頂層的閣樓里,那是一間很大的畫室,閣樓的一面墻幾乎呈四十五度斜坡狀,另一面墻則是高出尋常層高的墻面,上面分布著幾扇大玻璃窗,窗外是高高的大樹伸展過來的樹枝,像是費了不少力氣似的抵在玻璃窗上。青年畫家回到家時天色仍舊看不出傍晚的痕跡。他在靠玻璃窗的墻邊清理出一大片空間,旋即布置好了一個大大的畫架和紙張,調(diào)色盤和看起來臟兮兮的筆筒被他隨手拉過來。他擠著顏料的同時,眉頭擰緊,嘴里念念有詞,仿佛要將無數(shù)驚濤駭浪涂抹在眼前的畫板上。
已經(jīng)很久沒有過這種感覺了,這種熟悉卻又陌生的感覺,腦子已經(jīng)全盤被一股巨浪席卷,你不需要做什么,無須拒絕,也無須盲從,而是如同一朵不惹眼的浪花,隨著這股猛烈的浪潮任意逐流。起初,一朵朵浪花在并不猛烈的聲響中任意迸濺著,倏爾被一股消退的力量攫取住,這股力量像一根細細的繩子,對你進行著無以名狀的拉拽,無形的繩子會在劇烈的張力中逐漸崩塌,但,這是另一個龐然力量的開始。浪頭緊急地撲騰過來,白色的浪花沖破海面,但立馬又被更高的浪頭死死摁住,如同溺水的人來不及呼吸那般,嗆入一大口水之后在下一個換氣的間隙立馬又被摁進了水里。這是恐怖而夸張的力量,海水已經(jīng)裹挾著它能帶走的一切,將其卷入自己幽暗而深邃的海底。聲音已經(jīng)逐漸消失,緊隨其后,光線也開始退縮不前,于是恐懼和慌亂由此而生。劇烈的氣壓以及看不見的力量隱匿在深藍色的背后,你能察覺到危機四伏,雖然你已經(jīng)無法看到它,甚至連棱角是什么樣子都不知道。那個地方?jīng)]有光照,所以熏黑一片,但看不見并不意味著不存在,沒有東西并不意味著就是虛空,相反,是未知,那里面充滿的力量也是未知,你只能順著那虛空中的目的地,滑向它,擁抱它。
青年畫家一直在畫架前,沒有停下片刻,直到黎明的到來。他徹夜滴水未進,肉體的饑餓和干渴以及肌肉的疲勞酸痛完全被他的中樞神經(jīng)屏蔽掉了,他掉進了一個不可思議的狀態(tài)里,在這種情形下,除了拿起畫筆順著那個狀態(tài)聽之任之以外,沒有任何的辦法。他知道這種癲狂的狀態(tài)能誕生出震撼的作品,能創(chuàng)造出令人驚嘆的畫作,因為靈光乍現(xiàn)的時候,仿佛腦子里被塞進了無數(shù)精妙絕倫的東西,藝術(shù)家就是靠這個靈光的注入才被稱之為藝術(shù)家,否則,不管如何努力,都只會是平庸的重復(fù)罷了。
他站在自己的畫作前,頭一次覺得這不是自己的作品。一陣反胃和暈厥襲來,一部分原因是他的身體感覺到體力不支,一部分原因是他又多了一幅未完成的畫作,而這幅畫是最接近完成的樣子了,就差那么一點點兒。他無法再勉強自己的心力,因為勇氣和力氣都已耗光。
他頹然倒地,昏睡過去。
2
他渴望靈感,為此他一直苦苦搜尋靈感的蛛絲馬跡,他不是沒有努力過,也不是沒有認真過,但靈感的光芒似乎越來越遙遠。他感覺自己越用力那些光芒就越是蹤跡難覓,反而是在他懈怠的時候,懶散的時候,在畫室打呼嚕的時候那靈感的曙光就會悄悄來臨。他會明顯地亢奮起來,在畫板上涂抹著那久違的激情,線條在筆下潦草卻又神秘地進行著某種蜿蜒,顏色在畫板上并不循規(guī)蹈矩地分布著。他手會顫抖,當(dāng)然作為一位青年畫家來說這是不可能的事,他還很年輕,肌肉正是最為強勁有力的時候,但實際上他卻感知到自己的手在自己想象中微微發(fā)抖著,他不喜歡這種感覺,因為這意味著那股靈感馬上就要消失了,這更意味著這幅畫作還未完成。
對于這幅畫作,他的感情尤為復(fù)雜。
在他陷入自我否定的情緒中時,他會握著裁刀在未完成的畫作前佇立良久,最后會激憤地上前在畫紙上捅上一刀,他喜歡自己把那些不能迸濺出靈感的未盡之作殺死,因為只有死亡,才是它們的歸宿。
他一刻也不想待在自己的頂層閣樓畫室里,他幾乎把一整天的時光都耗在外面,就像一位拒絕面對學(xué)習(xí)的學(xué)生,要將時間的分分秒秒都鋪張浪費在無用之處,非這樣不能安寧躁動的內(nèi)心。有一次,他很早就起床,那是一個被喜鵲叫醒的清晨,鳥在他畫室的巨大傾斜玻璃上啄食,發(fā)出清脆的聲音令他瞬間睡意全無。
他匆匆用冷水洗了臉,抹了一把頭發(fā),順手拿上扔在椅背上的衣服,就這樣出了門。雖然是一清早,但推開門到了街頭,發(fā)現(xiàn)世界早就開始了它的邏輯,清早特有的陽光、溫度和空氣以及行人都以毫不拖泥帶水的節(jié)奏運轉(zhuǎn),好似剛剛這一切才上完發(fā)條一般。除了他自己,一切井然有序。他循著熱鬧的腳步聲朝前走,穿過了大學(xué)旁的一條狹窄巷子,這在平時是人聲鼎沸的,尤其是到了晚上,約會的情侶,喝酒的男人,叫賣鮮花的女孩兒和商販會將這條街堵塞得難以呼吸。他并不是討厭人群聚集的地方,而是覺得自己沒法融入那喧囂之中,他嘗試過,但所作出的努力都像極了蹩腳的模仿秀。鉆出巷子后,就是一片開闊,巨大的草坪和成片成片的樹林撲面而來,已經(jīng)有不少人在晨練,他們發(fā)出強勁的吆喝聲,五六只小鳥似乎也加入了訓(xùn)練的隊伍,撲騰著翅膀忽閃忽現(xiàn)。往前走不多遠就是大學(xué)的圖書館,再過去就是繁華的中心街區(qū)以及火車站了。他在一個斜坡上看著鐵軌的由遠及近,早間的列車大多是駛出車站的,首先沉重而不情愿的挪動,等開出去到了鐵軌分岔的口子上,便終于將速度提上來,一口氣就開出去很遠。他就這樣漫無目的,目的就是為了不讓自己停下來,而更深層次的目的當(dāng)然掩藏得夠深,他不會輕易讓自己發(fā)現(xiàn),哪怕實際上自己已經(jīng)在那個石板路面經(jīng)過或者逗留了無數(shù)次。
他不明白自己為什么要騙自己。
3
自從他用很大的幕布蓋住了那幅畫后,他再也沒有將它揭開,揭開它應(yīng)該不是一件容易的事,可以說再次揭開它一定是需要某種儀式,而涉及儀式就需要講究其背后的意蘊,青年畫家找不到去揭開它的理由,甚至半點兒沖動都沒有。他內(nèi)心一片平靜,雖然他渴望曾發(fā)生的那次驚天波濤。
他的老同學(xué)兼經(jīng)紀人知道他的秉性,所以在畫家一定會去的協(xié)會的公共畫室逮到了他。
這位老同學(xué)是一位八面玲瓏的絕妙人物,不僅在藝術(shù)上頗有自己的見地,更是擁有一項過目不忘的本事,任何場合里的任何人他都能一一給你對應(yīng)上,不管這個活動是大型的上百人的活動還是很私人的高階的圈層活動,凡是過了他眼睛的人,他都能迅速跟其攀談上,而且聊的內(nèi)容一定會一語中的,宛如他倆是有著數(shù)年交情的朋友一樣,你除了驚嘆以外只能生出一股無法抵抗的好感,哪怕就見過一面,就一面。大家都稱他為一個神奇的人物,青年畫家也很佩服他的神奇,他想過如果這位老同學(xué)把他這般神奇手法運用到藝術(shù)創(chuàng)作中的話,那更會是神奇中的神奇。可惜的是,他早就放棄了藝術(shù)創(chuàng)作這條路,去選擇了藝術(shù)圈經(jīng)理人這么一個跟金錢非??拷纳矸荨.嫾也焕斫馑麨槭裁匆@么做,但他已經(jīng)過了與不同意見為敵的年紀,更何況這位老同學(xué)還是他在藝術(shù)圈里的唯一經(jīng)紀人,不是因為只有老同學(xué)才能跟他攀交情,而是因為其他人不屑于和他攀交情,他們覺得他很怪,又沒有什么真正拿得出手的創(chuàng)作,只有他的老同學(xué),比自己對自己的信任還要執(zhí)拗地堅定認為他是個少有的靠靈感創(chuàng)作的人,只需等到靈感爆發(fā),便會一發(fā)而不可收。
老同學(xué)鷹隼般的眼神捕捉到了青年畫家的頹唐和低落,那智慧的雙眼里首先是產(chǎn)生了一陣陣疑慮,但他并不是只滿足疑慮的人,而是會對現(xiàn)狀加以分析,這正是他如此長袖善舞的原因。他發(fā)覺到了畫家陷入了情感的低谷,這種狀態(tài)并不全然和愛情相關(guān),因為他并沒有神魂顛倒的表現(xiàn),也并不是全然和畫作創(chuàng)作相關(guān),因為他看到了畫家眼里的某些置之度外。他的疑慮反而加深了,他不需要太用力就會擰起來的眉頭表示他正在飛速思考,那是念書的時候留給他的獨特印記。老同學(xué)有一搭沒一搭問著畫家的生活和起居,問到他最近的睡眠和是否有一些稀奇古怪的夢。畫家正逐漸被老同學(xué)的心理分析牽引著往前走,但說到夢的時候,畫家猶疑了起來,這似乎觸發(fā)了他敏感而騷動的部分。老同學(xué)點到即止,繞開去說了說圈內(nèi)的八卦,還有一些平平無奇但是大受歡迎的庸俗之作,以及這個圈內(nèi)的某某畫家或者曾經(jīng)的老同學(xué)陷入了什么負債和名聲危機,等等。他知道畫家最不在乎這些東西,他說這些無用的只是用來緩解他的戒備。平息了他的防備之心后,老同學(xué)佯裝不經(jīng)意地問他要參展的畫作準備得怎么樣了,他還說他畫室里那么多未完成的作品里面,只要完成一幅,幾乎不用篩選就能直接參加展會,而且一定能大放異彩。
青年畫家對這些無動于衷。
老同學(xué)詫異起來,他知道他對金錢并無熱衷,也知道他不貪戀名利,更不在乎所謂的圈子里的人怎樣看他,他有他的在乎,這正是他看重的東西。他又說起以前交給他的那幾幅作品中少有的構(gòu)思奇巧和畫風(fēng)別具一格,而畫家都懶得提那些事,他眼睛的神采并不會因為提到過去的成就而有任何波光。老同學(xué)在等畫家的時候,已經(jīng)悄悄地打聽了很多消息,而看到畫家后,那些消息都得以證實。畫家每天都會很準時地到來,幾乎從陽光開始照進這畫室的時候他就已經(jīng)到了,一直待到畫室昏黃,直到最后一絲光線逃離后他才離去。他并不是在努力動手創(chuàng)作,而幾乎是像一尊雕塑似的一動不動,偶爾只是在空白的畫布上亂畫一氣,畫完又賭氣似的將畫布撕掉拋擲在地。這種做法在畫室里司空見慣,所以大家也都見怪不怪,認識他的人有時候禮貌性地跟他打招呼,他也仿佛毫無聽聞??傊绻f這段時間里畫室里最怪的人,那一定是非他這位老同學(xué)莫屬。
他打聽到的消息確實超出了他理解的范疇。他以優(yōu)秀而卓越的經(jīng)紀人自居,自從退出了藝術(shù)創(chuàng)作走上了藝術(shù)經(jīng)紀人這條道路后,他無一日不覺得自己的選擇是高明和恰如其分的,比起做一個三流四流更有可能是末流的畫家,他自認為自己的天賦會更側(cè)重在商業(yè)道路上,他很早就對這些繪畫作品有著不一樣的眼光,或者說他很懂藝術(shù)畫作的市場,那些假模假樣需要投其所好的大眾藝術(shù)市場。這并不是一種嘲諷和貶低,相反,這是對通俗流行的洞悉和普羅大眾趣味的幽微洞見,他就是有著這樣奇絕而意外的品鑒能力,所以他在跟青年畫家做同學(xué)的時候,他就已經(jīng)開始做起了這樣的營生,而且迅速就撈到了很可觀的好處,有名譽上的好處,更有實質(zhì)上的金錢好處。他對這位老同學(xué)的認可遠超過他所有認識的青年藝術(shù)家,這種認可并不是建立在他已經(jīng)看到了他創(chuàng)作出來的那些巔峰作品上,也不是建立在他已經(jīng)備受關(guān)注和認可上,而是他堅信自己的獨具慧眼,他認為青年畫家只是暫時沒有創(chuàng)作出驚世駭俗的作品,跟無數(shù)偉大的藝術(shù)家們一樣,他們所歷經(jīng)的煎熬,就是他們最偉大作品的鋪墊和腳注。他像賭博一樣對他傾注一切,像不計回報的文雅商人,像孤注一擲的股市怪客。
不知是畫家的歉疚發(fā)作還是因為老同學(xué)的煞費苦心起了作用,他主動聊起了自己的狀態(tài)和畫作的一些只言片語,老同學(xué)想要從這些訊息中整理出一些連貫的思緒,譬如想要知道近期他發(fā)生了什么,為什么要整天整天地坐在公共畫室但又毫無作為。畫家的描述相當(dāng)抽象且不具體,像是在迷霧中勾勒一個遙不可及的同路人那樣充滿迷惑性和想象性。畫家說自己的狀態(tài)不對,這是老同學(xué)聽說過很多次的托辭,但畫家強調(diào)這不是推托的言辭,而是確有其事,是與尋常的狀態(tài)更不同尋常的狀態(tài),但是這種情形并不是毫無線索,畫家說他已經(jīng)捕捉到了奇怪的靈感,他們都知道靈感這東西不可捉摸,但畫家說自己已經(jīng)找到了蛛絲馬跡。
畫家沖老同學(xué)眨巴了一下眼,就是這異乎尋常的眨眼讓整件事情變得有了神秘性,因為自從他們認識以來,他還未有過這種怪異的做派。
“你去我的畫室看看那幅畫,”他以近乎微弱的聲調(diào)跟他的老同學(xué)說,“被蓋住的那幅。”
4
青年畫家去公共畫室去得更勤快了,待的時間也越來越久,但時間的累積效應(yīng)并未帶來任何實質(zhì)性的回報,他并不是因為拒絕繼續(xù)創(chuàng)作才去公共畫室,也不是將這個無償使用的畫室當(dāng)作避風(fēng)港,但這樣做確實是有懶散的嫌疑。只有他自己才知道,等待是需要時間的,他等得越久,就越肯定那模糊而朦朧的存在會有具象化的那一天。
這是他再次看到西亞的背影后萬分篤定的。
她的背影在他腦子里發(fā)酵,裂變,膨脹,篡改,直到變成了和簡單背影完全不同的一番形象,或者說是變成了思想,變成了腦子里重要的組成部分。他記得最早她的背影也就是普普通通的一個畫面,并沒有什么太多的含義,但悖論的是,所有人都有的尋常背影,怎么她的背影和身形輪廓就會如此地刻入腦海呢。一個畫家看待事物的眼光有著不同尋常之處,常規(guī)的光線,普通的角度,平常的視野,等等,這些都只是重復(fù)著這個世界的構(gòu)造而已,并沒有什么值得演化成為藝術(shù)視角的由頭,但西亞的普通背影為什么就那么的耐人尋味以至于占據(jù)在他的腦海中揮之不去呢?這里面一定有什么奧秘。他自認為并不是一個貪戀美色的人,雖然他也有七情六欲和凡人的身軀,但是他有著獨特的藝術(shù)志趣,這讓他對人、事、物乃至整個世界都有特殊的觀察。他并不將自己的激情所在鋪張浪費在欲望上,那是低級而庸俗的存在,三秒鐘的快樂從不是他所追求和向往的,所以他秉持著清凈且?guī)缀跏菬o欲的生活態(tài)度;他克制住自己而截留住的強大欲念被轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作中,這是他能夠堅持創(chuàng)作的動力的來源,不然任何其他人都會選擇半途而廢。他看她的身影時,自然不認為自己是帶有情色意味,他只是欣賞輪廓和光影下的投射,她那身影總能在剛剛好的角度下詮釋光影的理論,而且連構(gòu)圖和距離都似乎在向透視和縱深靠近,但他慣常的只是把這當(dāng)作巧合。
時隔二十四天后,他逐漸領(lǐng)悟到一些證據(jù)確鑿的線索,那不是巧合,而是自己刻意渲染為一場巧合。簡而言之,人看到的萬事萬物都是通過視覺系統(tǒng)完成,從眼球到視網(wǎng)膜到中樞神經(jīng)最后反饋給大腦,一系列的鏈接環(huán)環(huán)相扣,缺一不可;而正是這個完整的鏈接也讓人的頭腦極具蒙蔽性,看到的事物經(jīng)過視覺神經(jīng)的操控,傳遞給大腦的很有可能是我們愿意理解的信息,也就是說錯誤的信息是因為人愿意相信錯誤而非事物最本真的狀態(tài)。
他想到一個詞——自欺欺人。
他其實是渴望看到她的。
缺失了這么多天的相見,他一時抑制不住地百感交集,復(fù)雜的情緒沖上他的嗓子眼兒。他認知里只有人興奮和開心到極致時才會這樣,他很久沒有過這種狀如閃電的情緒了。他知道自己的情緒閾值跟別人不一樣,所以,這要么是萬分可貴的沖動,要么便是惡魔在向他揮手。這是一股他陌生、憂懼而又著迷的味道。
他必須用很大的自制力才能遏制自己,不然那股想沖上去質(zhì)問她的沖動就會隨時爆發(fā)。他會著急而又不耐煩地大聲責(zé)問她,問她為什么這么久沒有來畫室,問她難道還有比繪畫藝術(shù)更重要的事情嗎,問她是不是最近生了病,問她是不是出去旅行去了,等等。在想象中,他有問不完的問題,但他知道,他必須按捺著心里劇烈的沖動。
她并不是那種大眾眼中所熱衷看到的妖嬈和嫵媚的女性,身體也并不是豐滿充盈而具有直截了當(dāng)?shù)男晕?。她是一種淡淡的,無法用語言文字描述的空靈的美,干凈而清純的,可以觸摸而任人捏造的絕頂美。他反而更迷戀了。
如果說一個畫家不懂男女之間的奧秘,那一定不是一個好畫家。他的老同學(xué)沒少鼓勵他多跟人交往,尤其是要跟女性交往,因為這有助于他靈感的積累和噴發(fā)。他也并不是沒有談過戀愛,也不是不懂雨露般逢場作戲,但那談不上真正的感情。一段真正的感情是能夠穿透人心魂的,正因為它太過于精神層面,所以它難以遇見,多少人一生之中也遇不到這種深邃和宏大的激情之愛,真正擁有的人一定寥寥可數(shù)。青年畫家不認為自己能有那么好的運氣,他克制住自己單純的肉體生物性層面的渴望,并不意味他不追求那般激情之愛,是因為他知道自己的精力這般難能可貴所以不愿意任意揮霍一空。他遇見了西亞,這種自我嚴格控制的閘門便松動了,連同他更渴求的藝術(shù)靈感也在這精神力量下澎湃而至。
他覺得他必須做些什么。
一個男人要引起一個女人的注意簡單來說可以分為兩種,一種是撞入別人的視野,一種是吸引別人關(guān)注。這兩種方法可以粗略分為主動和被動,要是論效果,則是吸引別人的注意要更加深入人心,至少就第一印象來說。青年畫家調(diào)整了自己在畫室的位置,但他不是貿(mào)然插入她的視野,而是要做得讓人看不出什么特別,否則太過刻意的舉動一旦被人發(fā)覺,自然會令人反感。
有過幾次不經(jīng)意地遞夾子和隨口一說的建議之后,西亞算是默許了身邊的青年畫家的存在。一次,她畫一幅建筑的構(gòu)圖時卡在一個簡單的素描問題上,整幅畫沒有恢宏的氣勢,看起來似乎隨時要坍縮,她意識到哪里不對勁,但不知道如何解決這個惱人的問題。青年畫家早就看在眼里,他并不急于送上自己的意見,也不著急指出那其實就是一個簡單的結(jié)構(gòu)透視效果。他一直在等一個恰當(dāng)?shù)臅r候,一直到他覺得是時候發(fā)起自己的攻擊了。西亞在她的畫作前糾結(jié)苦惱兩個多小時以后,在她的忍耐和思緒都耗盡之際,畫家站起來以迅雷不及掩耳之勢,抓住了她捏著畫筆卻并無頭緒的毛躁不安的手就勢做起了修改。他的每一處落筆都讓畫面增色不少,每一處熟練且不多余的勾勒都精準無誤,沒多久,眼前的建筑結(jié)構(gòu)就截然不同了,仍舊是那個建筑群沒錯,但已不再是毫無精神顯得呆笨的高樓和廟宇,而是扶搖直上氣勢磅礴的建筑美學(xué)。她呆在那里,完全沒有在意那被他輕輕握住的手稍微加重了不易覺察的力道。這是她第一次感受到自己和真正的藝術(shù)創(chuàng)作只有幾步之遙,可就是這幾步,關(guān)鍵而又神秘。
5
他們不可避免地成了朋友。一個是在行業(yè)里備受矚目的青年畫家,一個是熱愛繪畫藝術(shù)的狂熱愛好者。他們互相點燃了早就窩藏在心中的藝術(shù)激情,正如從未嘗試過的味道一旦被味蕾捕獲,便是終生難忘。他們的感情進展從普通的畫室友情,發(fā)展成了很要好的、能彼此說笑和打趣的親密朋友。他發(fā)現(xiàn),她的朋友寥寥可數(shù),她喜歡繪畫是因為這是唯一能給她帶來快樂的東西,要不然不知道會有多無聊;他更發(fā)現(xiàn),原來她消失不見的那段日子是操辦婚禮去了,所以她才二十四天沒來這間畫室。他并沒有告訴她在畫室里等了她二十四天的事,這是他不可告人的秘密。
西亞將青年畫家介紹給那位當(dāng)私人醫(yī)生的丈夫認識完全是出于對畫家發(fā)自內(nèi)心的崇敬和熱愛,她想要分享這股熱愛,讓對藝術(shù)并不感冒的丈夫能或多或少知道這里面的高尚和樂趣。醫(yī)生第一眼看到畫家,他常年觀察病人的外在表現(xiàn)和行為舉止時所特有的打量意味瞬間讓他意識到這個藝術(shù)家的眼神令他后背發(fā)涼。男人看男人的眼神意味同所有其他人的對視區(qū)別極大,這種眼神的一秒對視里交換了無數(shù)同頻的信息,甚至彼此都沒意識到的編碼也在這眼神電波中有了充分的解碼。人有時候是真的不了解自己,卻更了解別人。
他們都知道西亞那單純而又美好的心思,她希望自己認識的青年畫家能夠同樣受到丈夫的青睞,讓丈夫知道她不只是畫著玩兒,而是正在逐步向?qū)I(yè)的畫家靠近;在青年畫家眼里,她同樣也是希望自己的熱情和友善能夠讓他更多地參與到他們平庸而瑣碎的生活中來,讓自己整個家里都充滿濃烈而美好的藝術(shù)氣息。
兩個男人的第一眼對視,彼此心里都一陣驚訝,但他們的面部表情絲毫都不表現(xiàn)出來。其實他們想的根本就不是一件事情,青年畫家想的是自己跟西亞認識的真正心思究竟有多少被醫(yī)生看穿了,而醫(yī)生心里暗自揣摩自己的家庭單調(diào)無聊是不是會讓畫家有可乘之機。他們思慮不同的事,卻都給了對方一個標致且和諧的笑。
醫(yī)生那南方人的臉龐給人一看就覺得是標準的好人形象,溫和的輪廓,潔凈的皮膚,輕微的胡碴,無一不給人親近感和信任感,他那懇切的談吐和鎮(zhèn)定自若的派頭,患者似乎見到他就能在心理上產(chǎn)生自我安慰,給人萬事莫慌的即視感,更不要說他的體貼入微與和顏悅色;想象一下一個情緒失控的病人要是見到了眼前的醫(yī)生,也必定會平和下來靜聽他的吩咐。他天生就該從事醫(yī)生這個職業(yè)。
他們婚后的日子和婚前并無什么特別不同,一切都工工整整。醫(yī)生絕大多數(shù)時間都在診所,或者出診,或者在研究室里,他把時間都撲在了工作上是因為他極為享受這樣的投入,他甚至是可以把診所和研究室當(dāng)家的人,他認為男人就應(yīng)該是這樣,而不是當(dāng)一個并無志向沒有追求的凡夫俗子。他們是早年的同學(xué),其間并沒有太多的聯(lián)系,更沒有電影小說里面的激烈愛情路數(shù),一切都是這么自然而然地發(fā)生,沒有巧合,沒有偶然,幾乎都沒有過多的心跳。他們結(jié)完婚,西亞的日子還是照常,只是法律意義上多了一個身份,這并沒有給她帶來任何真正的波瀾。她跟醫(yī)生丈夫截然不同,如果要她在沒有互動沒有回饋的事物上盯著看一分鐘,她就會發(fā)狂,甚至醫(yī)生帶著品味的眼神去看那些病變的組織和已經(jīng)死去的機體都會讓她心生厭倦。如果要自己沉浸在漫長的晦澀而模糊的醫(yī)書上并投入注意力,那無異于自殺。她不懂醫(yī)生的那般執(zhí)著和擰緊眉頭的苦苦思索,更不理解他為什么要把自己關(guān)在房間里捧著厚重的醫(yī)學(xué)書籍念念有詞。她認為他的執(zhí)迷里面多少有點兒離奇的意味。起初她還對婚姻能帶來生活的別開生面抱有幻想,但這工整而一望到底的生活又讓她回歸了現(xiàn)實,同時,她感覺到深入了解一個學(xué)醫(yī)的男人有著多么枯寂的一面。
西亞邀請青年畫家來家都是趁著醫(yī)生休息在家的時候,她不認為自己的邀請會有什么不妥,醫(yī)生對社交和談笑并不感興趣是西亞所知道的,但她心底里希望青年畫家的到來能夠改善他們的家庭氛圍,這個出發(fā)點她是懷抱著尊崇和敬意的。醫(yī)生開始還很愿意參與他們的聊天和下午茶,再后來便只是在他們身邊遞上泡好的下午茶,或者差人送過來甜點,自己只是遠遠坐在另一個角落;再后來,他干脆退出了他們的視線,因為自己越想?yún)⑴c進他們的談話,就越覺得自己是多余的,他沒有料想到這般光景。醫(yī)生看著西亞露出崇拜的目光,聽畫家講各種流派的紛爭和奇聞逸事,以及歷史上不為人知卻又栩栩如生的故事,很多時候醫(yī)生自己都覺得被吸引住了。醫(yī)生搞不清自己到底是羨慕畫家還是憎恨他,如果自己是羨慕的話,他說不出自己究竟是羨慕他什么;如果說自己是憎恨他,卻又并不是那么一回事,因為他的出現(xiàn)的的確確是西亞的邀請,西亞只是想讓這個家里充滿歡聲笑語罷了。他心緒很復(fù)雜,頭一次他覺得事情的復(fù)雜程度超過了那些經(jīng)脈和血管。
他似乎只能聽之任之。
再往后,他多次掩身于門后,聽著他們的歡聲笑語和無所顧忌的笑聲,是她那暢快淋漓動人心魄的笑擊中了他內(nèi)心里苦寂的一面,這時候開始,醫(yī)生心里就有了一個絕望的念頭。
6
水鳥以刁鉆的角度在空中掉頭,炫技一般朝著湖面俯沖,那精巧的小生靈在湖水里停留了片刻,再飛身出來時,嘴里已經(jīng)叼著它的美食成果。湖面漾出一圈又一圈的波紋,那波紋仿佛帶著無遠弗屆的自然力量撲向遠方。水面的顏色也在這股無聲的運動中奇妙地變化著,陽光照在不平整的湖面像是給它鍍上了一層油亮油亮的膜。
青年畫家和西亞坐在船頭,無聲卻又美滿地看著這醉人的湖光山色。
是畫家提議出來寫生的,他提議是要邀請他們夫婦一起。當(dāng)然這個建議并沒什么不妥的成分,醫(yī)生起初是同意了要一同出游,但出發(fā)前又說工作上的安排讓他無法出門,醫(yī)生還說自己并不是那么懂自然風(fēng)光,這也是一個不難理解的理由。但當(dāng)他們真正開始同行,從對方眼里確認這是實實在在地屬于他們倆的旅程時,清新而歡快的氛圍就開始籠罩起他們,他們都在心里感慨如果這段行程中還有其他人那必定會是多余。畫家在這種意味下聯(lián)想到自己邀請發(fā)出的時機和背后的真實面目,他是算準了的,醫(yī)生一定不會與他們同行,而她一定會愉快應(yīng)允。
他喜歡她露出驚嘆不已的表情,那不是用簡單的詞匯能夠描寫的,而是需要用一系列朦朧不落到實處的空靈意境才能將那種縹緲感捕捉到,具體的言辭總是過于切實,而切實就會失去柔美。他又聯(lián)想到西亞的背影第一次出現(xiàn)在他眼里的那般光景,那時候畫室里的陽光還有微醺的狀態(tài),將她玲瓏的身影投射在畫板上,淺淺的影子是那么模糊而具有象征主義,此時此刻她就在他的身邊,一切正不可思議地發(fā)生著。
眼前的這一幕在畫家腦海中發(fā)生過,甚至水鳥的細節(jié)和光線照射湖面的角度都與想象中的情形偏差不大。這種畫面感與他在作畫時腦海中需要浮現(xiàn)的鏡像是一模一樣的,仿若這一切已經(jīng)在另一個平行空間里發(fā)生過,一切都是那么地真實。
然而,他最清楚自己其實不是愛上了她,但是他又無法拒絕她的柔情嫵媚,更無法克制自己的思緒。在他腦海深處,一大片一大片從未萌發(fā)的細微觸角被電流擊中了似的,都逐漸蘇醒過來,幽幽然地產(chǎn)生著美感。他知道愛情只是一種頗為強烈的情緒爆發(fā)而已,這種情緒強制性地吸納了其余部分的能量,并將其轉(zhuǎn)換成自身的燃料,迸發(fā)出絢麗的煙火。對于眼前的西亞,對于那幅還未完成的畫,這里面一定不是愛情的力量。他不是不知道人的欲望有多少種門類,在他已經(jīng)被開發(fā)的欲望中,愛情的欲望占比并不是那么高,他明白自己作為一個生物體的欲望也不那么重要,因為還有更為洶涌和巨大的欲望浪潮在看似平靜的海面下奔涌。他嘲笑那些被愛情控制住的凡夫俗子,也諷刺蕓蕓眾生被欲望死死把控的現(xiàn)實,那些為了虛榮為了金錢而前赴后繼的人就更不值得一提了。他一直認為自己是游離在這些低層次的洪流之外的,想象中自己是超凡脫俗的一個智者,而自己所披著的這一具肉體凡胎真的不重要;他把所有的隱喻和思想都注入了自己的藝術(shù)創(chuàng)作,能懂的人也寥寥可數(shù)這是毋庸置疑的,但這無傷主旨。遇見了西亞,他越來越清晰地意識到她是他待開發(fā)的一片暗涌著的巨浪,他已經(jīng)越來越接近那深幽處的核心。
青年畫家知道此時此刻西亞的頭腦里已經(jīng)被愛情的激素占據(jù)了,她血液在高速流通,帶著愛情的神秘因子,所以她才看起來那么歡呼雀躍,她的眼神蒙眬而神秘,而這種模糊感反而令她的眼眸富于光澤感,她投射的每一秒目光中都充滿期待的含義,那是一個人最難自持的目光。他都看在眼里,并無半分愧疚。她迷醉而知足,所以舉手投足都宛若醉酒了一般,她微微舉起手明明是想擋住那嬌艷的太陽光,卻更像是朝他招手,想要癱瘓在他的胸懷中。她的肌膚被湖面反射的五彩光線照得光彩奪目,在別人眼里,西亞是個年輕又絕妙的女子,而在畫家眼里,她更是一幅畫,而畫作的高低,則取決于它的創(chuàng)作者,青年畫家認為他看到了她表面背后連她自己都無法揣摩的獨特。
他一直知道自己在等待什么。
當(dāng)最后的光線從山巔處慢慢回撤,鋪滿霞光的湖面就一點兒一點兒失去了光澤,就是在這種氛圍里,青年畫家吮吸住了她柔軟而又無措的嘴唇。那時候湖面越來越趨向于一幅大膽而前衛(wèi)的畫作,隱秘又充滿吸引人的力量,偶有的波光產(chǎn)生的奇特景象里面,有驚鴻一瞥的混亂錯覺。畫家用手臂攬住她、撫摸她、不停地觸碰她,他放任這糾纏的欲望,將隱秘的心境全部敞開,一絲一毫都不殘留。他幾乎就要產(chǎn)生肉體的情欲了,但終究沒有,他在心里苦笑這種肉體的糾纏只是曇花一現(xiàn),并不是什么愛情,雖然像極了愛情。
這是一次如癡如狂的游戲。
西亞就躺在那里,顯然她已經(jīng)昏睡過去,可以任其擺布。畫家赤身裸體,坐在月光照進窗口的桌邊,他眼睛盯著那一具潔白無瑕的胴體,內(nèi)心里翻滾著的百尺巨浪已經(jīng)停歇,他知道自己已經(jīng)收集了她的靈魂,吸食夠了她的精神氣力,所以她已經(jīng)沒有了價值,她和萬千肉體并無什么特別之處了,如同有機物燃盡后只剩下無機物,西亞在他眼里,就是屬于無機物的那一類了。
畫家遏制住自己的虔誠,他將自己的行李細細擺放出來,一個簡易的活動畫架被他用幾個支架支棱了起來,然后是那幅未完成的畫,被卷在一個圓形的畫筒里,他小心翼翼鋪陳開,用夾子仔細夾住,顏料、筆筒、調(diào)色板,還有那天使用的那支畫筆。
準備妥當(dāng)了這一切,他深呼吸一口,凝聚在心口的那股情感呼嘯而來,他控制住筆觸,穩(wěn)住手臂的肌肉,肩膀微微下沉,這種姿態(tài)下的發(fā)力才能將畫筆控制得毫無漏洞,這力道可細若游絲,又可以陡然猛如勁風(fēng)。那熟悉的綿密質(zhì)感從胸腔里蔓延開來,經(jīng)由五臟六腑、身體的肌肉纖維、體內(nèi)的血液和鈣質(zhì)的骨骼,就這么一傳十,十傳百地釋放。毋庸置疑,那都是從她身上吸食過來的寶貴靈魂之物。
他一秒鐘都沒有耽誤,更沒有一分一毫的浪費,這幅畫作只有一個角落需要填滿,卻也是最不容忽視的部分,只有完成了這一部分,才能稱之為完美,才能將它叫作藝術(shù)。
他細膩地揮動著筆尖,調(diào)好的顏料細細暈染開,和之前的部分慢慢無聲無息地融合,逐漸地,期待中的天衣無縫在這萬籟俱寂的夜晚悄悄浮出水面。
青年畫家一直保持著繪畫的姿勢,他忘記了時間,也忘記了自己身處何處,更忘記了床邊上的西亞。他只覺得這樣的月光很難得,它灑照在湖面上,以微微弧形的角度,逐漸拉高,遠離,過了很久很久,它才倏然間從窗口消失,似乎是隱遁到山和湖泊的另一面去了。月光沒有那么明顯以后,在黑夜中鳴叫的蟲子喧囂起來,它們鼓噪著自己的發(fā)聲器官,努力用聲音來宣示自己的一片天地。墻角的一株小草在毫無微風(fēng)的夜里簌簌抖動了一陣,仿佛是被這湖光山色的奇特光景所感動。
畫完這一切,他平復(fù)下來后,才用肉眼觀察到了他們所在的房間,自己的一絲不掛,和西亞的那像一攤爛泥似的肉體。他從地上一件一件撿起衣物。
她已經(jīng)是凡塵俗物了,只是一具肉體凡胎罷了,跟所有女人一樣,她們本沒什么兩樣,這是生物具有的共性。人自認為是獨特的,是獨一無二的,世間再也尋不出第二個跟自己相同的人,可是他們混淆了一個概念,他們的自命不凡是建立在一個最基礎(chǔ)的共性上的,那就是人這種看似復(fù)雜的生物其實是從同一個模子里制造出來的,同一個模具批量生產(chǎn)制造出來的事物哪有什么真正的獨一無二呢。
他知道他想要的目的已經(jīng)達到了,他看她的眼神已經(jīng)說明了一切。他一點兒也不可憐這個伏在床上的女人,昨天還光芒萬千的她現(xiàn)在只空留有一副皮囊,他只想趕緊走,一聲招呼也不想打,這樣一來她或多或少能夠意識到這是一場荒誕,她會知道這是多么地令人狼狽。
一想到曾經(jīng)那個西亞有多么地令自己魂牽夢縈他就覺得好笑,他不會為了任何一個女人生成那樣的迫不及待和輾轉(zhuǎn)難眠,任何一個具體的人都沒有那樣的資格,他是看到了依附在西亞身上的那別開生面的神采,爾后又被這股隱形的力量所牽制,一直到如今已經(jīng)被他用畫筆攝入到了那幅奇異畫作中。他很滿意地看了看那已經(jīng)小心翼翼包裹起來的畫框,他知道這是他創(chuàng)造的一幅無與倫比的作品,想到老同學(xué)收到這幅畫時的驚訝和震撼表情,他得意地笑了笑,想著他會怎么說這幅作品的來龍去脈。
回到市區(qū)后他即刻差專人把這幅畫給經(jīng)紀人送了過去,老同學(xué)若是一大早知道是他送過來的東西一定會從床上蹦起來,他會在他巨大的落地窗前充滿莊嚴感地去審視這幅作品,然后一定會在畫作面前連連驚嘆,至于這幅作品會賣出一個什么價格,或者被誰收藏,他不在乎那些俗氣的東西。
做完這一切,時間還很早,這座城市才開始蘇醒,馬路上的行人并不多,習(xí)慣早起的人都是有著特定工作的人,他們腳步匆匆,神色嚴肅,那認真而不茍言笑的樣子仿佛透露出他們生活的沉重與苦難。青年畫家坐在一家不大的餐廳吃完了他的火腿和面包,他又要了一瓶牛奶,他品嘗出了鮮奶是不遠處農(nóng)場特供的清幽味道,那兒的青草有一股特有的芬芳,他去那兒寫過生。他又想到遠在湖區(qū)的西亞應(yīng)該還未從昨夜的未知中清醒過來,繼而他想到了西亞的那位缺乏藝術(shù)細胞的丈夫,他決定去拜訪這位不茍言笑的醫(yī)生。
去西亞家的路對畫家來講已是輕車熟路了,他的腳步按捺不住地雀躍。一想到醫(yī)生那張因他而發(fā)皺的臉他就一陣惡作劇般地好笑。他覺得有必要跟醫(yī)生解釋一些事情,新婚的妻子跟她崇拜的畫家出去寫生,換作是任何人看來,這都是一件別扭而無從揣摩的怪事,這是嘲諷,是屈辱,更是無能的體現(xiàn)。
他一見到開門時醫(yī)生的雙眼,心里就咯噔了一下。醫(yī)生并沒有驚疑畫家的出現(xiàn),這反倒是讓畫家有了疑慮,他疑慮眼前的男人為什么沒有好奇的神色,難道他不好奇他的妻子現(xiàn)在在哪兒嗎,難道他不好奇為什么只有他一個人嗎,難道他不好奇這么一清早他只身一人出現(xiàn)在他家門口嗎?青年畫家認為這個醫(yī)生也太沒有藝術(shù)細胞了,連那么富有藝術(shù)情節(jié)的事情他都無動于衷,所以他應(yīng)該提醒眼前的這個男人,如果要好好愛一個女人,尤其是讓一個女人死心塌地地愛上自己,那一定要富于浪漫氣息,哪怕不懂,至少也可以裝作懂的樣子。
他們兩人久久沒有開口,醫(yī)生聳聳肩,去廚間端來了酒。兩個人在沉默中醞釀自己的話語,縱使思緒萬千,也需要用舌頭去表露,可舌頭上下一動,很多欲望就消失了。醫(yī)生依然沒有問畫家的赫然出現(xiàn)是為何而來,而畫家也沒有解釋自己的不約而至。他們兩人之間有一種怪異的氣氛,恐怖而猙獰的意味在安靜的空氣中無形演練。畫家已經(jīng)被這種意境吸引住了,他腦子里在構(gòu)思一幅別出心裁的作品,色調(diào)、力道、構(gòu)圖、顏料的配比等等,這些在他腦子里逐一排開進行著模擬。而醫(yī)生一如開門前的那般鎮(zhèn)定自若。
不知是誰先開的口,總之是由一個不相關(guān)的話題開始的這場對話,或許是天氣,溫度,城市逐漸喧囂的噪音,抑或是其他的瑣碎等等皆有可能,那都不重要。
其實他們都很清楚,那個秘而不宣的主題是一個女人??蛇@件事情一旦不揭露出來,那么兩個人內(nèi)心中那個女人的差異化就不得而知;換言之,醫(yī)生眼中的女人和畫家眼中的女人的截然不同之處就無法公之于眾,他們竭力相信自己的價值觀,也更相信自己的價值觀可以套用在對方身上,錯誤就在這里萌生。
畫家不想繼續(xù)這樣云遮霧罩地談?wù)撓氯チ?,他想眼前的這個男人已經(jīng)夠心碎的了,還繼續(xù)取笑他的話,未免太過于落井下石。他想起了自己此行的目的,他要告訴這個可憐的醫(yī)生有關(guān)西亞的關(guān)鍵信息,他是她丈夫,他有權(quán)知道。畫家很輕松地講到了西亞最早吸引到他的關(guān)注是在那個光線恰好的正午,她的背,她的呼吸,她的身姿,她那鍍滿了金光的身體讓畫家捕捉到了那一刻的驚奇,那是屬于藝術(shù)的時刻,于是他決定把這注定的一刻描摹下來??吹结t(yī)生不解的表情,畫家又繼續(xù)解釋說他并不是要畫西亞的裸體,也不是色情藝術(shù)所側(cè)重的身體構(gòu)造或者比例,而是他觀察到的獨一無二的恰好出現(xiàn)在西亞身上的那道光暈。醫(yī)生更加迷惑起來,至少他的表情是如此反應(yīng)的。他繼而講到了他把捕獲到的這份靈感發(fā)揮到了他的一幅畫作中,那是一幅驚世駭俗之作,是神來之筆,是罕見且壯麗的一幅珍奇,他說這股力量在無形中抓住了他的手,運用他的畫筆將它鋪陳了出來。畫家說他已經(jīng)把那幅畫完成了,他已經(jīng)徹徹底底地把西亞身上那藝術(shù)的高光剝離了下來,從今往后的西亞,就只是醫(yī)生的西亞了,完完全全屬于醫(yī)生的女人了,他又把西亞還給他了,完好無缺的。
醫(yī)生的眼睛蒙上了一層陰影。他的情緒起伏并不大,像是理解了畫家的這通說辭,但他陰沉下來的目光又給人不可捉摸的感覺。他的雙眼經(jīng)常需要仔細觀察顯微鏡,那精準聚焦的神態(tài)會使人生疑,給人模糊看不清的感覺,其實他那是在更好地聚焦眼前的事物,這是他多年職業(yè)生涯落下來的習(xí)慣。
畫家以為自己跟他講得很清楚了,但是醫(yī)生的反應(yīng)卻讓他看不懂了,他所期待的醫(yī)生會痛哭流涕,會羞愧難當(dāng),會捶胸頓足等場景都沒有發(fā)生,醫(yī)生一直就那么呆呆的樣子。這讓他有點兒自討沒趣。
畫家站起身來,跟在大廳里踱著步子的醫(yī)生表示自己要走了,醫(yī)生這才緩過神來,他擰緊了眉頭,像是終于想通了某個疑難雜癥似的,他伸過來一只手握住畫家的手,另一只手靈巧異常地從口袋里掏出了一根針管,以無從反應(yīng)的速度扎進了畫家的脖子里。
做完這一切。醫(yī)生的整張臉才變得活動起來,他的眼珠子轉(zhuǎn)動得很快,他的嘴唇也用力一張一合地說著些什么。畫家詫異自己為什么是以仰視的角度來看醫(yī)生的,他也不明白為什么醫(yī)生像是在努力拉住他的身體,但表情又分明是知道這是什么狀況發(fā)生了。
直到轟然倒地,畫家感覺到自己的身體像一攤爛泥,沉甸甸地往下墜落;與此同時,他明顯感覺到了自己大腦的遲滯性,聲音在他耳道被放大,眼睛看到的東西也變得如同球面一樣扭曲起來,他沒有任何疼痛感,一瞬間里他意識到自己喪失了很多感知,然后倒地不起。
出現(xiàn)在視野里最后的畫面是醫(yī)生的臉,他把臉低低地貼在地面,用那兩顆眼珠子很用力地盯著他看,露出他們初見時那標志且和諧的笑,像是在看一個物件,一個玩具,或者像是在看一幅畫。最終畫家的視覺里一片漆黑,殘留的意識反饋給他的是一個慌亂的信號——他已然變成了醫(yī)生的獵物,或者說是成為醫(yī)生的一個作品,而這個作品跟他剛剛完成的那幅完美奇絕的畫作不相上下,只是他的畫作將被放在各個展館中去驚嘆眾人,而醫(yī)生的作品則會被哪些人所觀摩呢,這是青年畫家腦子里最后的思緒。
責(zé)任編輯 楊" " 陽