秤砣可不是一般的物件。俗話講,“秤砣雖小,能壓千斤”,個(gè)中道理不言自明。還有諺語(yǔ),“吃了秤砣鐵了心”,這個(gè)決心可就大啦!沉重,不易撼動(dòng),這都是民間賦予秤砣的含義。但這天地間竟還有一種叫“秤砣消”的草藥,它有多大的能耐?這就要從我的童年說(shuō)起。
父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的那幾年,是我兒時(shí)在大自然的游樂(lè)場(chǎng)里玩得最“野”的時(shí)光。在鄉(xiāng)野里混久了不太講衛(wèi)生,臟了的小手在身上亂擦亂搓。于是疹子一撥又一撥長(zhǎng)出,全身奇癢無(wú)比,按捺不住把它抓破,又演變成一個(gè)個(gè)膿包,每每疼得我心發(fā)慌、茶飯不思、眼淚巴巴。父親氣極,嚴(yán)厲呵斥我的頑劣和自食其果。母親慣我寵我,每次都內(nèi)疚萬(wàn)分:“都怪我,太忙了,沒(méi)有好好看管她。我去采點(diǎn)秤砣消來(lái)?!?/p>
傍晚,母親披一身晚霞進(jìn)屋。她麻利地把秤砣消和著苦瓜葉等一起搗爛,用搗爛的草藥將我的膿包團(tuán)團(tuán)圍住?;蚴翘郏只蚴怯X(jué)得丑,我委屈至極,眼淚又吧嗒吧嗒掉下來(lái)。母親心疼地低聲安慰我:“這藥是你外公傳下來(lái)的,可管用了。別急,很快就會(huì)好了?!?/p>
沒(méi)過(guò)幾天,那些膿包要么自行潰破,要么就偃旗息鼓,像被霜打過(guò)一樣,完全蔫了。我年年長(zhǎng)瘡,母親年年用此方。直到離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn),我再也不玩水,再也不爬樹(shù),自然不長(zhǎng)瘡,也用不著秤砣消了。但我仍然對(duì)秤砣消的功效念念不忘。
大三那年,我的眼眶邊無(wú)端長(zhǎng)了個(gè)癤子,求醫(yī)問(wèn)藥一個(gè)星期還是無(wú)計(jì)可施,半邊臉腫得老高,疼得晚上睡不著。我頂著饅頭似的臉坐了一晚上的硬座,奔向母親的懷抱。結(jié)果母親只用了三天的秤砣消藥方,就把癤子給平復(fù)了。
在一位老中醫(yī)那兒,我終于了解到了秤砣消的學(xué)名——夜交藤。夜交藤藥用廣泛,歷代中醫(yī)用來(lái)治療失眠、癰疽、風(fēng)瘡疥癬等。而它的塊根,則是廣為人知的“何首烏”。夜交藤、何首烏,名字都挺有意蘊(yùn)的,可我還是更愿意叫它“秤砣消”。它讓我覺(jué)得,只要有母親在,有母親的愛(ài)陪伴著,一切困苦都會(huì)一一消解。
(本文入選2024年甘肅省臨夏州中考語(yǔ)文試題,文章有刪減)
木蘭,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,《貴州日?qǐng)?bào)》 “陌上清音”專欄作家。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《海外文摘》《散文百家》《美文》《新民晚報(bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》等。
《意林》:您是怎樣想到將“秤砣消”與母愛(ài)聯(lián)系到一起的?
木蘭:小時(shí)候一長(zhǎng)癤子或膿包,母親便去田間地頭扯來(lái)秤砣消,母親搗藥的身影已深深印刻在我的腦海里。生活中會(huì)遇到各種各樣的困難,母親總是無(wú)私地支持我、鼓勵(lì)我。秤砣消能夠除堅(jiān)散結(jié),我親身見(jiàn)證其功效,生活中母愛(ài)如影隨形給予我無(wú)窮的精神力量,助我抵抗諸多挫折和失意。想起秤砣消,就會(huì)想起母親,這是非常自然而然的事情。
《意林》:小花小草雖不起眼,卻被您寫(xiě)出了新意與深情。中學(xué)生如何從身邊的小事物寫(xiě)起,寫(xiě)好文章?
木蘭:最重要的是去經(jīng)歷、去體會(huì),有經(jīng)歷有體會(huì)才能寫(xiě)出真情實(shí)感。比如今天要寫(xiě)打籃球,得去真正打了籃球才能寫(xiě)得出來(lái)。閉門(mén)造車是不行的。走出去不是走馬觀花,而是要融入觀察和思考。還要大量地閱讀經(jīng)典文章,寫(xiě)文章時(shí)可以借鑒一些好文章的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格,通過(guò)深入學(xué)習(xí),臨摹到一定程度,就會(huì)形成自己的認(rèn)知,從而有所突破。