徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》寫的是耶路撒冷嗎?不是,寫的是北京。小說中與耶路撒冷有關(guān)的文字,不過兩三千,而為這兩三千字,作家看了六十個小時的影像,文字資料不計其數(shù)。
徐則臣坦言,這些東西在小說中的用處并不大,但因為掌握了這些知識,在寫到關(guān)于耶路撒冷的內(nèi)容時,哪怕僅僅是寫到“耶路撒冷”四個字,他都覺得特別有底氣。
我有位朋友,自幼習(xí)武,還拜過師,他雖身懷絕技,卻極少與人交手,更不恃強(qiáng)凌弱,甚至許多人不知道他會武功,他所從事的職業(yè),也與武術(shù)風(fēng)馬牛不相及。
那么,練武對他的人生是不是無用?當(dāng)然不是。因為有武功在身,他有一副好身板,加之武德外延的情操、正氣、膽識,使他擁有了坦然處世的精氣神。他對我調(diào)侃說:“我從不怕走夜路?!蔽淙绱?,文亦然。有人多才多藝,琴棋書畫,無所不精,卻從事著簡單的體力勞動,但這些才藝使他的言談舉止透出一種貴氣,令人不可小覷。
許多人寒窗數(shù)載,得以安身立命的,不一定是他所學(xué)的專業(yè)。比如一個人的歷史、地理成績好,但就業(yè)后所從事的是技術(shù),這兩科知識看上去毫無用處。實際上,正是因為這些知識的滋養(yǎng),構(gòu)建了他深邃、開闊的內(nèi)心世界,形成了他的人格底蘊(yùn)。
常聽人說,高等數(shù)學(xué)那么難,又一點也用不到,白學(xué)了。豈不知,任何一種知識,都會通過不同渠道,滲透到人的精神、骨骼,形成人的底氣。所以,我常教育兒子要刻苦讀書,不求考上所謂名校,只求這些知識能使他強(qiáng)大。
一個人認(rèn)識上千人,交往過的也上百,而成為摯友的可能只有三兩個,的確,知己貴精不在多,但若沒有那成百上千的人的鋪墊、烘托,非但交不到三五知己,恐怕自己也會成為有人格缺陷的孤家寡人。
閱人無數(shù),是人際交往的底氣。所謂人氣,也是不可或缺的立身之本。
我們都有過這種體會,到別人的城市,會變得拘謹(jǐn),與東道主的自如形成較大反差。東道主與我們不同的是,他擁有這座城市的底氣。
我去過六次故宮,而在北京幾十年的發(fā)小,只在搬到北京當(dāng)年去過一次,后來又陪客人去過一次。然而,當(dāng)他陪我再去故宮,去過六次的我依然拘謹(jǐn),像個十足的客人,而他就如同走進(jìn)了自家的院子。
作家余華說,沒有一種生活是可惜的。人一輩子忙忙碌碌,好像大多做了無用功,但是,誰又能精準(zhǔn)選擇百分百有用的生活去過呢?
日復(fù)一日的庸常,甚至包括那些不愿經(jīng)受的挫折、煎熬、苦難,非但不是無用,甚而更能給人輸精養(yǎng)氣,就像一條路的路基下那些廢棄的爐渣,如果沒有它們,鋪再好的柏油、石子、水泥,也早晚會塌陷。
所以,底氣往往來自無用的東西。無用即大用。