相見(jiàn)時(shí)難

深紅色的油漆門(mén)，門(mén)上殘破的獸頭和銅環(huán)。南磚塔胡同甲14號(hào)，如今胡同的名稱和號(hào)數(shù)都改了，然而，我認(rèn)識(shí)它！

因?yàn)橛羞@株槐樹(shù)，三十多年來(lái)，它的風(fēng)姿如舊，如同昨日。它叫中國(guó)槐，用中國(guó)來(lái)命名，像中國(guó)一樣古老、巨大、枝葉紛披、樸素。找到了這棵樹(shù)就找到了她的童年，她的媽媽，她的爸爸。吊在槐樹(shù)上的青蟲(chóng)，滿地槐花。多雨的日子里，蝸牛爬過(guò)留下的白跡……

“阿姨，您找誰(shuí)？您找我奶奶嗎？”一個(gè)胖胖的小姑娘從敞著的深紅色油漆的門(mén)里走了出來(lái)，她已經(jīng)看了藍(lán)佩玉一會(huì)兒了。她穿著小小的橘黃毛線衣、紫燈芯絨褲子，梳著兩個(gè)抓鬏。黑眼珠滴溜滴溜的，很有精神。

“阿姨”和“您”，這久違了的故國(guó)的親熱和文明！

她隨著小女孩走進(jìn)了院子。她大吃一驚，原先的幽雅而又有些敗落的院子如今變得這樣擁擠而且熱鬧。院中間是一個(gè)自來(lái)水龍頭，洋灰水池子。四面都蓋起了新房，房子挨著房子，房子外面又加蓋了、套上了簡(jiǎn)易的小房子。左一道鐵絲，右一道廢電線，上一道麻繩，下一道竹竿，全是為晾衣服用的。各家房前，還有裝垃圾的木箱、裝泔水的鐵桶、掃把、簸箕、蜂窩煤和煤氣罐并存。屋頂上有講究的亮晶晶的魚(yú)骨天線和自制的瘦骨伶仃的幾根筋似的電視機(jī)天線。不知道是誰(shuí)家的收音機(jī)正在播送相聲，哄堂大笑。“我說(shuō)您甭介啦！”“我這兒都一個(gè)馬趴啦！”這聲調(diào)，這語(yǔ)氣，才真有點(diǎn)老北京的味道。笑聲，卻比從前敞亮、開(kāi)放得多。

是這兒？

是這兒。不僅因?yàn)橛虚T(mén)上的獸頭和銅環(huán)，不僅因?yàn)橛虚T(mén)前的大槐樹(shù)，也不僅因?yàn)樵豪镞€有一個(gè)藤蘿架，這是僅有的見(jiàn)證了。她一進(jìn)到這個(gè)院里，這里的土地，這里的空氣，這里的太陽(yáng)、風(fēng)，這里的磚頭瓦塊、石階、木門(mén)，都有那么一股子熱乎乎的味兒，都有那么一種揪人的心、勾人的魂、叫人心疼、叫人不平、叫人喜、叫人愛(ài)的味兒。

“您找人嗎？”最先出來(lái)的是一個(gè)白了頭發(fā)的老太太。她打量著藍(lán)佩玉，問(wèn)得猶猶豫豫。她是從北面那高出來(lái)的正房里出來(lái)的，那就是原先藍(lán)佩玉和她的父母居住的地方。幾扇大玻璃明晃晃的，從前可沒(méi)有這么多玻璃，那時(shí)候主要靠糊窗戶紙。窗戶紙也是從麒麟閣買(mǎi)的，叫作“東方紙”，買(mǎi)東西的時(shí)候要先招呼一聲：“掌柜的……”

“啊，我來(lái)看一看，大嬸?！彼{(lán)佩玉好像有點(diǎn)難于出口，“您知道，大嬸，三十多年以前，我住在這里，就是這兒，就是您住的這兒。那時(shí)候沒(méi)有這么多房子，那時(shí)候院里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有陰溝，只有陽(yáng)溝……”

“掌柜的……”她叫得多么好聽(tīng)啊，她這樣叫過(guò)麒麟閣的老板，一個(gè)白胡子老頭兒。她在那里買(mǎi)紅模子紙，買(mǎi)毛筆，買(mǎi)粘筆頭的松香，買(mǎi)“五百斤油”牌和“金不換”牌的墨，也買(mǎi)過(guò)窗戶紙。

“那時(shí)候也沒(méi)有這么多玻璃……”她繼續(xù)說(shuō)。一個(gè)中年婦女出來(lái)了，又一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衫、披著人造革面夾克的小伙子出來(lái)了，又一個(gè)拿著剝開(kāi)了皮的香蕉的男孩子。她的到來(lái)已經(jīng)吸引了全院，人們有點(diǎn)好奇，及至聽(tīng)她說(shuō)了幾句，大家都笑起來(lái)了。

“就是就是，早先這兒有一個(gè)垂花門(mén)……”

“藤蘿架是原來(lái)的，藤蘿可不是原來(lái)的啦，后栽的。那年蓋房，小工把灰水潑到藤蘿根上，這不是，給燒死了，后來(lái)我們又栽的?！?/p>

“您這是從哪兒來(lái)？您老沒(méi)來(lái)了吧？聽(tīng)您剛才叫‘大嬸’，現(xiàn)在不興了。要不您叫‘大娘’，要不您叫‘大嫂’，就是不叫大嬸啦?！?/p>

“從……外國(guó)？”

“外國(guó)？哪個(gè)國(guó)？”小伙子的眼睛亮了起來(lái)。

“……美國(guó)。”她好像有點(diǎn)羞。

“真不近啊！大老遠(yuǎn)的，您還找了來(lái)。屋里坐，喝碗茶吧——我們也算您的前后街坊嘍。再說(shuō)，下回您再來(lái)，保不齊這個(gè)院就拆了呢！”

老人家是真誠(chéng)的。對(duì)，不是大嬸，只能說(shuō)是大嫂了。轉(zhuǎn)眼之間，藍(lán)佩玉不也要變成這樣老態(tài)龍鐘嗎？“謝謝，好的?！彼M(jìn)了屋，老太太一家住的是原先四間中的兩間，又把其中一間隔了開(kāi)來(lái)，變成兩小一大，一明兩暗，三扇鋪板。就在這里，她看見(jiàn)了，在她五歲生日時(shí)爸爸給她買(mǎi)的一串香袋，上面是一個(gè)虎頭，前額上繡著一個(gè)王字，然后是金絲線纏的紙粽子，然后是一個(gè)藍(lán)緞子縫制的小元寶，再往下是鮮紅的春桃，長(zhǎng)長(zhǎng)的穗，香料用的是中藥，當(dāng)然，不是巴黎香水。

爸爸……她伸出了小手。

小玉……爸爸張開(kāi)了胳臂。

我找到了。沒(méi)有了。“請(qǐng)用點(diǎn)茶?！薄爸x謝您啦?！薄澳催@個(gè)葉子怎么樣？現(xiàn)在好茶可難買(mǎi)了。現(xiàn)在的人就是這樣，有好的就不要賴的……”

茉莉花茶？她沒(méi)好意思問(wèn)。香袋是沒(méi)有的。擁擠的小屋里擺設(shè)得相當(dāng)殷實(shí)。高高低低的木器家具，好像還散發(fā)著清漆味兒。沙發(fā)輕便又實(shí)用，折疊椅和躺椅都是鮮亮的。酒柜里擺著瀘州特曲和中國(guó)紅葡萄酒，落地式臺(tái)燈的燈罩上有好萊塢影星的劇照。墻角的三角幾上有一缸金魚(yú)。

是的，老太太說(shuō)，她的兒子在飲食服務(wù)公司，她的兒媳婦在中醫(yī)院，藍(lán)佩玉是第一次聽(tīng)到這樣的名稱。這是她們的家，不是藍(lán)佩玉的家。藍(lán)佩玉已經(jīng)遠(yuǎn)走了，她不再是這個(gè)狹小的卻也是生氣勃勃的房間的主人了。我再也回不來(lái)了。

她有點(diǎn)黯然神傷。下了臺(tái)階，走過(guò)老架新藤，走過(guò)晾衣服的竹竿，走過(guò)自來(lái)水龍頭……

（來(lái)源：《十月》，1982年第2期，有刪減）

【閱讀導(dǎo)引】小說(shuō)描寫(xiě)海外華人藍(lán)佩玉造訪北京老家的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)出了特定歷史時(shí)期知識(shí)分子的生活和思想變化。小說(shuō)中的藍(lán)佩玉，從留學(xué)法國(guó)的社會(huì)學(xué)教授的女兒到成為美籍華人，經(jīng)歷了從進(jìn)步學(xué)生到自我放棄的轉(zhuǎn)變，反映了時(shí)代變遷對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。

【文本聚焦】本文采用第三人稱敘事，又多處穿插使用第一人稱“我”，這樣寫(xiě)有什么效果？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀愕睦斫狻?/p>