歲月如歌

我的母親

我母親于1992年5月15日離世。自她去世以來，每逢她的忌日，我都會準(zhǔn)備好黃紙等祭品，在十字路口朝向故鄉(xiāng)的方向燒紙、叩首，默默流淚，緬懷我那慈祥的母親。

我出生在甘肅東部的一個山區(qū)，母親生前從未坐過汽車，更未曾見過火車。直到晚年，我才有機(jī)會借車帶她去了一次醫(yī)院，那是她一生中唯一一次乘坐汽車的經(jīng)歷。

那時我家很貧窮。童年時，我聽說我們家在村里曾是大戶人家，擁有超過100畝的土地，是村里土地最多的家庭之一。據(jù)我爺爺回憶，幼時祖母養(yǎng)了一只羊羔，為了防止夜晚被狼叼走，她將羊羔拴在炕頭旁。白天，羊羔會被帶到羊群中一起放牧，逐漸地，羊群繁殖到了十幾只。我的爺爺和他的三個兄弟前往寧夏放羊，賺了一些錢，回到村里購買了更多的土地。我的父輩們有七個兄弟，他們通過販賣食鹽、幫助他人務(wù)農(nóng)，節(jié)衣縮食，努力賺錢買地，最終我們家擁有了超過100畝土地，成為名副其實的大戶人家。然而，隨著時間的推移，由于種種原因，家境逐漸衰落。即便在艱難的環(huán)境下，我的母親依然堅持供我上學(xué)。

人們常說母親是偉大的，我的記憶中，母親以她那雙不足三寸的小腳支撐著整個家庭，每天不辭辛勞地參加農(nóng)業(yè)社的工作。在家鄉(xiāng)貧困的年月里，大多數(shù)時候每人每天只能分到半斤糧食，牲口是半斤飼料。牲口僅靠吃草也能存活，大部分飼料被人食用。養(yǎng)驢的人家晚上還可以偷偷用驢推磨，而我們家只能依靠人力。一扇石磨重達(dá)上百斤，即便壯勞力推起來也需竭盡全力。磨面不是一次就能完成的，糧食需從磨子上的兩個小孔中慢慢滑下，隨著磨子的轉(zhuǎn)動被沉重的石磨碾壓，然后從磨縫中流出。用籮篩出面粉，剩下的粗料還需重復(fù)研磨。盡管糧食不多，但要將其磨成面粉，20斤糧食至少需要重復(fù)近10次。連續(xù)四五個小時不斷地用力推磨，即便年輕力壯的小伙子也會感到吃力，更何況是一個小腳女人。母親日復(fù)一日，年復(fù)一年地支撐著這個家，度過了數(shù)十年艱辛的歲月。有時我放學(xué)回家能幫母親推磨，磨子轉(zhuǎn)動的速度就會加快。但學(xué)校離家?guī)资镞h(yuǎn)，我只能每周回家一次。而且，即使我回家了，慈愛的母親也不忍讓我長時間推磨，她擔(dān)心會影響我的學(xué)習(xí)。

在那個時代，一盒火柴僅需兩分錢，但即便如此，我們家仍時常負(fù)擔(dān)不起。每天做飯時，母親不得不去鄰居家借火。對于年輕人來說，這可能難以想象，但當(dāng)時用一把麥草或軟柴火，在鄰居家小心翼翼地夾取一點火星，一邊走一邊搖晃，到家后急忙扇風(fēng)點燃，這種借火方式在我童年時是再平常不過的。每次借火時，鄰居們總是面露不悅，有時甚至因為家中來了客人而感到丟臉。那些年，我們家連鹽都常常短缺，盡管市場上一斤土鹽僅售一角二分錢，但我們家卻無力購買，有時只能吃沒有鹽的淡飯。三角錢一斤的煤油對我們來說是奢侈的，天黑后幾乎不點燈，更別提有什么光亮來做作業(yè)了。1961年過春節(jié)時隊里給我們家分了4斤麥子?？蓱z的母親硬是讓孩子們每人吃了兩大碗白面條，而她自己卻一口也舍不得吃，哄我們說高粱面性熱吃了肚子不疼?，F(xiàn)在回想起來，真是讓人心酸……

我自幼便被父母訂下了婚約，到了十六七歲的年紀(jì)，他們便不遺余力地依照甘肅的傳統(tǒng)習(xí)俗，為我們籌備了婚禮。我記得那時準(zhǔn)備的婚被是用八尺長的大紅花布制成，里面的棉絮和被里都是用的舊物，縫制起來長達(dá)一米五，寬約一米二三，這是家中唯一一件體面的被褥。村里的隊長借給我一頭驢，由媒人帶路，我牽著驢便將妻子迎娶回家。

我的愛人從未踏進(jìn)過校門，她從不介意我們家的貧窮。自從她嫁入我家，極大地減輕了母親的負(fù)擔(dān)。除了農(nóng)活，她特別擅長磨面和烹飪，迅速成為母親的得力助手。在我因饑餓逃離家鄉(xiāng)的那段艱難時期，正是她的幫助讓母親得以渡過難關(guān)。她不嫌棄我這樣的貧窮家庭，與我共同經(jīng)歷風(fēng)雨，相濡以沫，養(yǎng)育子女，我們齊心協(xié)力，共同度過了二十多年的艱辛歲月。后來，我事業(yè)有成，盡管我們之間缺乏共同話題，但我們依然能夠恩愛相處，親密無間，攜手走過了近半個世紀(jì)。

母親傳承給我勤儉持家的家訓(xùn)，我銘記著母親待客的慷慨。每當(dāng)家中迎來親戚或客人，即便自己家人忍饑挨餓，母親也會傾盡所有，確?？腿说玫阶詈玫恼写?。1959年春節(jié)前夕，姐姐送來了兩斤豆腐，讓我們能有個豐盛的節(jié)日。臘月二十九的下午，村里一個爺爺來到我家尋找我父親，他看到案板上擺放的豆腐，那個時代食物匱乏，他便用手掰了一小塊嘗了嘗。母親見狀，便切了一小塊給他，不料他竟將整塊豆腐拿走并吃掉了。我感到非常憤怒，但母親卻說那位老漢可憐，吃掉豆腐就當(dāng)是積德行善……我和弟弟都忍不住哭了，那年春節(jié)我們家沒能吃上豆腐。成年后，我不斷效仿母親的節(jié)儉精神，寧愿對自己苛刻，待客卻從不吝嗇。在我涉足企業(yè)經(jīng)營后，母親那勤儉節(jié)約、愛護(hù)家庭的形象時常浮現(xiàn)在我腦海。我始終堅守節(jié)儉的原則，尤其是在企業(yè)規(guī)模擴(kuò)大后，更加銘記母親的教誨，經(jīng)常向員工和子女強(qiáng)調(diào)每件物品的來之不易，告誡他們永遠(yuǎn)不要浪費(fèi)。

親戚

20世紀(jì)70年代，為了擴(kuò)大耕地面積，兵團(tuán)哈密管理局聘請了烏魯木齊鐵路局高級工程師，聯(lián)合兵團(tuán)勘察設(shè)計院，決定在哈密西山鄉(xiāng)雪山深處修建大型水庫，我們當(dāng)時的工程隊作為主力施工人員首先被抽調(diào)去施工。水庫在西山鄉(xiāng)后近百公里的雪山里，經(jīng)過一段時間的艱苦修路，汽車勉強(qiáng)能到達(dá)一個海拔3000多米的叫“達(dá)坂”的地方，修水庫需要的200多噸炸藥和各種材料與工具，上千名人員的生活保障品運(yùn)到“達(dá)坂”后，再由幾十峰駱駝轉(zhuǎn)運(yùn)二十多公里才能到達(dá)水庫工地。

修水庫時間比較長，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我們工程隊把老婆孩子都搬上山，水庫上設(shè)了托兒所及小學(xué)，汽車到達(dá)“達(dá)坂”的路途有不少小溝渠，夏天隔一段時間要將河渠兩岸不斷平整；冬天渠水不斷溢水結(jié)冰，汽車行駛在冰上打滑，要用人力砸冰疏通道路。1970年冬天，領(lǐng)導(dǎo)派一位姓馮的班長帶著我們5個身強(qiáng)力壯的小伙子去砸冰。我們早上在伙房領(lǐng)了些饅頭，從水庫工地出發(fā)到“達(dá)坂”以下有冰處開始砸冰，一直砸到天黑才砸了一半，趕到西山鄉(xiāng)還有幾十公里，這里前不著村后不著店，我們被困在雪山深處。天一黑，天山深處的氣溫降到零下四五十?dāng)z氏度，我們衣服單薄不抗凍，我發(fā)現(xiàn)附近不遠(yuǎn)處有為了救助牛羊過冬空投的麥草垛子，我們一個個鉆進(jìn)麥草堆中。我逃荒到新疆，加入了兵團(tuán)工程隊，當(dāng)時我一無所有，一直睡麥草鋪，直到天轉(zhuǎn)冷才給我們新工人每人發(fā)了一床軍用被。那晚我們幾個人在麥草垛里睡得很舒服，直到太陽升高我們才醒來，互相幫忙把頭上的麥草屑清理干凈。不遠(yuǎn)處有煙囪冒煙，我們?nèi)ビ懰?，發(fā)現(xiàn)三戶人家，我說我們修路渴了想討碗水喝。老鄉(xiāng)立即問我是哪里人，我說我是甘肅平?jīng)鋈?，老鄉(xiāng)立即說難得見家鄉(xiāng)人。原來他們也是平?jīng)鏊氖镤佉粠У娜耍?0世紀(jì)60年代逃荒流落新疆。西山鄉(xiāng)土改后分給三戶老鄉(xiāng)十幾畝地。在天山深處碰見家鄉(xiāng)人格外高興，當(dāng)天每家宰了一只羊，炸了油餅，主人姓郭、舍、畢。三家輪流招呼我們，三個男主人輪流作陪，一天吃了九頓飯，家家都是手抓肉、油餅。當(dāng)晚我還和老郭一家人睡在一個大炕上，老郭一邊熬茶一邊和我拉家常，直到深夜才睡。

當(dāng)時兵團(tuán)糧油嚴(yán)格執(zhí)行定量供給，我們身體壯的勞動力根本吃不飽，老鄉(xiāng)們所在的牧場肉食多，我返回水庫時老鄉(xiāng)給我送了好多羊肉與油餅，對我熱情至極，我們幾個同行者都稱贊說平?jīng)鋈舜緲?，待客熱情。后來過年他們騎駱駝趕到水庫，又送給我了整只羊及清油，特別是我愛人在山上生小孩，幾個回族老鄉(xiāng)給我家送了白面。修了兩年多水庫，我們一家再沒缺過清油和羊肉。

水庫定向爆破失敗后，水庫項目宣告下馬，我們撤回到紅星二場。記得搬回農(nóng)場的第二年，三個老鄉(xiāng)騎著駱駝還帶著羊肉等尋到紅星二場來看我，我招呼他們住在場部招待所，他們返回時我給孩子們買了一些玩具和零食。后來我調(diào)到紅星三場，再沒聯(lián)系到平?jīng)隼相l(xiāng)。

后來我不斷打聽老郭、老舍、老畢三家人的消息。我想老家平?jīng)鲆裁撠毩耍麄儙准乙膊粫L期居住在天山深處，也該想家返回平?jīng)隽税?，我托“平?jīng)鐾ā鼻赜颀埶奶幋蚵牐嗄暌恢睕]有任何消息。

我在平?jīng)龌I建市場，按規(guī)劃征用了崆峒區(qū)柳湖鄉(xiāng)十里鋪杜家溝村的土地，我當(dāng)時除了一次性交納了土地征用所有費(fèi)用，還捐獻(xiàn)了20萬元籌建了托老站。不知什么原因，杜家溝村殘疾人特別多，我從市場籌建至今，每年都對杜家溝困難家庭進(jìn)行慰問和資助，今年春節(jié)前又給四十多戶困難家庭每戶發(fā)了一袋面、一袋米，每家15斤清油及500元紅包，還送了10輛輪椅與多種殘疾拐杖、專用座椅等。

我和杜家溝村黨支部書記聊天時，問這附近是否有畢姓、舍姓、郭姓——前些年在新疆哈密謀生的人。杜家溝村黨支部書記說他舅就姓舍，前些年逃荒要飯在哈密待了十幾年，聽說就在哈密西山鄉(xiāng)一帶住。我聽后馬上準(zhǔn)備了幾盒干果，并抱了幾箱我們市場春節(jié)包裝的凈菜，讓他立即帶路去老舍家。一進(jìn)屋我一眼就認(rèn)出了五十年前接濟(jì)我的老舍，他也認(rèn)出了我，緊緊地拉著我的手不肯松開。過了一會他招呼兒子宰羊，他老婆仍清楚記得我是涇川人，并在山上修過水庫，老舍還給我送過一個小炕桌……聯(lián)系上了老畢的后人和至今仍在哈密二堡鄉(xiāng)的老郭，聚齊了三家的后人，我們暢談了近兩個小時，我掏出身上僅有的三千元現(xiàn)金硬塞給了老舍，聽說老郭的外孫要租我們市場門面開炒面館，我當(dāng)即表態(tài)租金全免。

最后因公司來客人，打電話催我回去，我才依依不舍離開老舍家。臨走時約好隔天在平?jīng)鲇忻牟蛷d“百興園”宴請市場經(jīng)營戶，讓他們?nèi)夷苋サ囊黄鹑ゾ鄄?。宴請?dāng)天，我安排把一號桌留給他們?nèi)胰?，我親自作陪。開席前除了征求市場經(jīng)營戶的意見外，我重點介紹了我五十年前在兵團(tuán)當(dāng)職工時認(rèn)識的老畢、老郭、老舍三家老鄉(xiāng)，他們無私地接濟(jì)我們家的生活，使我在困難中感受到平?jīng)隼相l(xiāng)的溫暖，體會到了雪中送炭的感動。

去年我在平?jīng)雠錾狭艘晃换刈迩嗄?，晚上做豆腐，白天開二手貨車到市場賣豆腐，因疲勞駕駛，車輛沖出路沿石掉下了涇河灘，車毀人傷，我立即捐了一萬元讓他重新買輛貨車維持生意，市場所有經(jīng)營的少數(shù)民族同志說賣豆腐的小攤販一天只交一二十元攤位費(fèi)，老板一下資助上萬元，說我是真正的民族團(tuán)結(jié)模范。他們不知道，早在2000年我就被評選為“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”。

第二天老舍的大兒子陪著他80歲的老母親為我送來了四大箅子蒸雞肉，我們又暢聊了幾個小時，還聯(lián)系了遠(yuǎn)在哈密的老郭，我給這幾家的男同志每人送了一件棉衣。

“一曲清歌滿樽酒，人生何處不相逢?！蔽覀冇行以诜謩e后半個世紀(jì)還能見面，這真是天大的緣分！曾經(jīng)的交往，萍水相逢，不是親人勝似親人！我想，今后，我們要讓子孫后代比親戚還親地來往走動，過去他們無私地接濟(jì)我，我會像幫助自己兄弟一樣幫助他們。

久別重逢的木箱

正月初八這天是我的生日，來了不少的親戚朋友為我祝賀。閑聊中得知五十多年前我制作的一個大木箱子仍然還在親戚家，一時又驚又喜，仿佛幾十年不見的一個老朋友，或者失散多年的親人一樣，我是那么急切地想見到它。第二天一大早，我?guī)Я硕Y物去這位親戚家拉回了這件舊木箱，老家氣候潮濕，箱子部分油漆也已脫落，但是榫卯合縫，依舊完好，當(dāng)初表哥在箱面上的繪畫依然清晰。這么大的箱子，整個結(jié)構(gòu)沒用一顆鐵釘，半個多世紀(jì)，搬來搬去，竟然沒有絲毫破裂，這也讓我為自己當(dāng)初的手藝感到自豪。見舊物如遇親人，這不由得讓我想起了經(jīng)歷的那些苦難日子。

20世紀(jì)70年代，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正值創(chuàng)業(yè)階段，為了開墾更多的荒地并解決哈密的灌溉用水問題，人們在哈密西山公社的后方，準(zhǔn)備建設(shè)一座大型水庫。

鑒于地窩子居住條件的困難，上級批準(zhǔn)雙職工家庭可以自行打造一個木箱。在水庫建設(shè)之前，我常在基建工程中負(fù)責(zé)模板搭建和混凝土澆筑，掌握了一些基礎(chǔ)的木工技能。我利用剩余的邊角料和農(nóng)場防風(fēng)林中枯死的樹木，制作了小凳子、小飯桌等。隨后，鄰居們也提供了一些木板，請求我?guī)兔χ谱饕恍┬⌒图揖摺Ｅ紶?，也有人請我制作床頭柜、櫥柜等，作為報酬，他們會送我一些玉米面或其他雜糧，這極大地緩解了我家糧食短缺的問題。那時，我每月僅領(lǐng)取34元的工資，既要贍養(yǎng)兩位老人，又要撫養(yǎng)兩個孩子，兵團(tuán)的糧食定量配給，而我身材高大，飯量也大，常常吃不飽。我?guī)缀醴艞壛怂行菹r間，加班加點為連隊的同事們制作家具，我的木工技術(shù)也因此得到了提升。進(jìn)山后，我更是精心挑選優(yōu)質(zhì)紅松，將其切割成板材，經(jīng)過烘烤和晾干處理，確保木板緊密拼接，粘合牢固，精心雕刻榫卯結(jié)構(gòu)，制作了一個超大木箱。為了確保其耐用性，我還在箱蓋上額外加裝了兩道鎖扣，并用深藍(lán)色油漆進(jìn)行了涂裝。在當(dāng)時的連隊中，這應(yīng)該是最大的木箱了。

水庫項目下馬后，箱子由駱駝運(yùn)回山下連隊，后來我在哈密興辦磚廠，蓋了新四合院磚房，請木工做了一整套新家具，可我沒有扔掉這個大箱子，它仿佛是與我同患難的兄弟一樣。1988年，離開哈密時，我扔掉了許多新制作的家具，這個大木箱子卻被我運(yùn)回了老家。那時候，曾擔(dān)任過小學(xué)美術(shù)老師的王鳳鳴表哥，說我的箱子純藍(lán)色太難看，便在箱子上畫了一些花草。

我依然清晰地記得，在水庫工地的那些日子。我從柴火堆中精心挑選出小松樹，將它們截成與小靠背椅長度相仿的木棒，帶回農(nóng)場，做了椅子。那些由專業(yè)木工制作的椅子，雖然靠背使用了木板，但后腿因板材受力容易發(fā)生斷裂。而我采用整根彎曲的圓木來制作，減少了斷裂的風(fēng)險。我制作了很多把這樣的椅子，最令我難忘的是送給妻子姐姐家的那一對。她們家住在蘭州，幾年前我探親時順道拜訪，驚喜地發(fā)現(xiàn)那些小靠背椅仍在使用。為了紀(jì)念，我購買了兩把電鍍椅替換下來珍藏。后來，這些椅子被兵團(tuán)軍墾博物館收藏，并與我的三幅大型照片一同展出。

我決定將這個大木箱子運(yùn)回西安，作為收藏品，讓后代了解我是如何為了生活而努力奮斗的。那時，我不僅掌握了木工技術(shù)，還學(xué)會了縫紉，為家人制作衣物，也為連隊的男女老少縫制衣服，賺取一些收入來補(bǔ)貼家用。此外，我還學(xué)會了理發(fā)和泥瓦工技能，經(jīng)常幫助鄰里搭建簡易廚房……

正是這只大箱子，喚起了我對那段時光的回憶。新疆一年中，超過八個月都是嚴(yán)冬，氣溫零下三十多攝氏度，我僅有一件薄薄的小棉襖來抵御寒冷。每日辛勤勞作，背著沉重的石頭，棉襖被磨破，從遠(yuǎn)處看，我的樣子與綿羊無異。

提及艱辛，亦有樂趣。在那個尚未制定野生動植物保護(hù)法規(guī)的年代，單位會派遣經(jīng)驗豐富的老兵去打獵以改善生活。記得有位來自河南的老兵，名叫廖生友，單位給他配發(fā)了羊皮大衣和氈筒鞋，帶領(lǐng)幾個人去打獵。廖生友不僅經(jīng)驗豐富，而且能忍受艱苦，經(jīng)常在水草豐茂的地方潛伏，整夜等待。黎明時分，黃羊、大青羊、大頭羊、野豬等動物前來飲水，他便用槍打。通常情況下，一次就能捕獲十幾只野生動物，隨后用駱駝將它們馱回來。

在雪山之巔，雪雞隨處可見。那時，我結(jié)識了一位名叫居馬兒的哈薩克族青年，他為人仗義，經(jīng)常邀請我前往他家享用羊肉大餐。他慷慨地送來了三只肥美的雪雞，助我妻子恢復(fù)體力。他使用的捕捉工具十分巧妙，能夠輕易地捕獲活蹦亂跳的雪雞。夏季夜晚輪班時，我們白天便去山坡上挖黨參，一天下來能挖一麻袋。當(dāng)時我年輕無知，對黨參的藥用價值一無所知，便將它當(dāng)作普通蔬菜炒食或煮食。我們還在海拔幾千米的高山上，開辟出了一個小型籃球場，閑暇時分，我們常在那里打籃球。數(shù)年后，我們十二連的籃球隊在全農(nóng)場幾乎所向披靡，我是隊中的核心球員。

回顧過去的歲月，不知不覺間已過半個世紀(jì)。每當(dāng)我凝視這些物品，便不禁想起往昔的人和事。在有限的生命旅程中，當(dāng)我們回望過去，那些曾經(jīng)的苦難竟成了我們最寶貴的財富。就像這個普通的木箱，它似乎保存了我青春的時光，承載著我的精神寄托，成為我與那個時代之間最真實的物證。

一件小事

如今，我已經(jīng)八十多歲了，可能年輕時勞累過度，關(guān)節(jié)時有不適，走平路還湊合，上下臺階十分困難。為此，兒子為我購買了一輛進(jìn)口輪椅，每天清晨，我會乘輪椅在曲江湖邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，呼吸新鮮空氣，活動經(jīng)絡(luò)。

就在昨天，我經(jīng)過W酒店與玫瑰園中間的消防坡道時，看到幾個小伙用大錘正在砸廢棄的木制玻璃框架，堆在一起等小四輪車?yán)??？吹贸觯@種固定玻璃的框架都是上等松木制作的，砸了實在可惜。如果有那么六七塊拼在一起，做張床板應(yīng)該是既平整又結(jié)實的，這讓我回想起六十年前逃荒流落在新疆的生活……

我剛到新疆兵團(tuán)農(nóng)五師哈密管理處時，被安排仿照老職工一樣自己挖地窩子住。地窩子就是挖一個四方土坑，為了省事少挖土方，留一個土臺子當(dāng)床，挖一條斜道當(dāng)路，在四方坑上面搭一些廢舊楊木或柳木椽子當(dāng)梁，鋪些蘆葦及廢水泥袋，再蓋撒些沙土，家家統(tǒng)一配發(fā)一床被子，沒門沒窗戶，就這樣過日子。好在那時哈密氣候干燥常年不下雨，睡土臺子也不用擔(dān)心落下風(fēng)濕病。

好不容易熬到20世紀(jì)70年代，兵團(tuán)連隊大部分都蓋土木結(jié)構(gòu)的房子，土塊要自己打，梁與檁條用白楊木。雙職工開始用床板支床了，大部分單身職工要自己解決，基建單位可以用剩下的舊殼子板，湊合拼在一起，遇上新成家的，連長會讓木工班用板皮或一些邊角料給打一副床板，算是一種福利。

改革開放后，兵團(tuán)人生活有了大的改善，一些單位蓋平房，個別家庭還有了兩間連在一起的套房，開始有人買鐵床……越來越講究室內(nèi)布置了，也有人開始搞裝修，搞一些簡單的背景墻，還有的買電視柜、床頭柜……

直到21世紀(jì)，兵團(tuán)大搞團(tuán)場城鎮(zhèn)化，農(nóng)業(yè)連隊也蓋起了樓房。職工們住進(jìn)了樓房，席夢思代替了破床板、沙發(fā)代替了舊凳子，如今的兵團(tuán)人生活和大城市居民生活一樣現(xiàn)代化了。

隨著機(jī)械的廣泛應(yīng)用，依靠鐵鍬和十字鎬進(jìn)行勞作的時代已經(jīng)過去。澆水可以通過電腦控制，甚至摘棉花、掰玉米這類農(nóng)活也由機(jī)器代勞。職工體力勞動已大幅減少。盡管我現(xiàn)在有了一些積蓄，但目睹這些優(yōu)質(zhì)的板條被廢棄，仍然感到惋惜。我認(rèn)為，無論財富狀況如何，我們都應(yīng)珍惜通過勞動創(chuàng)造的每一件物品，勤儉節(jié)約的美德永遠(yuǎn)不應(yīng)被遺忘。

販?zhǔn)磷淤崒W(xué)費(fèi)

清晨，我在平?jīng)鍪袌鲇崎e地散步，與市場上的經(jīng)營戶閑聊家常。除了兩個大棚內(nèi)固定銷售蔬菜和水果的店鋪外，一些自產(chǎn)自銷的菜農(nóng)和周邊的果農(nóng)會將客商整車裝運(yùn)后剩余的蘋果、梨子，帶到市場銷售。來自鄰省長武的果農(nóng)也會來到平?jīng)?，出售柿子?？吹竭@些柿子，我不禁回憶起童年時光，那時家里經(jīng)濟(jì)困難無法支付學(xué)費(fèi)，我和幾個同樣面臨經(jīng)濟(jì)壓力的同學(xué)一起，拉著架子車販賣柿子，挑著筐子賣桃子。

1960年冬天，柿子進(jìn)入銷售旺季。我們幾個家庭條件較為困難的學(xué)生，三人一輛手推車，從長武、冉店、亭口等地出發(fā)，前往樹下購買柿子。那時，柿子樹的葉子已經(jīng)落光，滿樹的紅柿子在枝頭掛著，從遠(yuǎn)處望去紅彤彤的格外迷人。那時在樹下買柿子，十五個柿子一毛錢，而一輛手推車能裝兩千多個柿子。我們將柿子運(yùn)回家鄉(xiāng)，挨村叫賣，一毛錢五個。我們一天走訪七八個村子，賣出的數(shù)量并不多。三個人一起串村賣柿子，還能相互壯膽。夏天賣桃子時，我一個人走村串戶，經(jīng)常遇到農(nóng)戶家的狗突然沖出來。那時我只有十幾歲，曾兩次被狗咬傷。后來，父親告訴我，面對狗時，千萬不要逃跑，一旦跑起來，狗肯定會追上來咬你。直到今天，我腿上還留著小時候賣桃子時被狗咬傷的疤痕，那幾次咬傷都出了血，但那時從未聽說過需要注射疫苗，也沒有聽說過有人因狂犬病而死亡。這些經(jīng)歷讓我留下了怕狗的心理陰影。直到現(xiàn)在，無論大狗還是小狗，我見到它們都會害怕。我的女兒喜歡狗，但我從不允許她帶回家。

我在青少年時期便明白，若要繼續(xù)求學(xué)，必須自己設(shè)法籌集學(xué)費(fèi)。我通過一個假期販賣桃子和柿子，積攢了足夠的學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)。這段經(jīng)歷讓我學(xué)會了經(jīng)營小本生意。例如與果園主協(xié)商價格，以及如何“記子”?？赡墁F(xiàn)在的年輕人對“記子”一詞感到陌生。那時，水果的售價并非按重量計算，而是采用最原始的計數(shù)方式。然而，數(shù)數(shù)多了難免會忘記。成年人在數(shù)到第一百個水果時，會拿出一個放在一旁，這便是記子。一車水果可能有兩千多個，那么記子就有二十多個。數(shù)完總數(shù)后，便以記子來算賬。有些人記性較差，他們可能每數(shù)五十個水果就放一個記子。一擔(dān)桃子有數(shù)百個，也會有十幾個記子。記子按照傳統(tǒng)是贈送給買家的，買賣雙方常常會因為五十個記子或一百個記子的問題而爭論不休。

販賣柿子、桃子等水果，乍看之下，在樹下批量購買十幾個只需一毛錢，而零售時一毛錢只能買到幾個，似乎利潤頗豐。然而，中間的水果腐爛、壓筐底被擠破的損失……起初定價較高，但隨著水果不再新鮮、變質(zhì)，不得不降價處理。有時仔細(xì)一算賬，結(jié)果可能并不賺錢，甚至還會虧損。不過，行動總比不行動要好。

常言道，窮人家的孩子早當(dāng)家。凡事依靠自己，這成為我一生中奮斗拼搏的底色。當(dāng)時，架子車是較為理想的運(yùn)輸工具，走平路時省力，三個半大不小的小伙子拉起來就能跑得飛快。但遇到下坡路時，需特別小心，以免因慣性失控而飛車。若是在上坡路，那就非常艱難，三個小伙子根本拉不上去。在亭口的上坡路上，常常可以看到一個小姑娘牽著牛幫助人們拉車上坡，一頭牛的拉力遠(yuǎn)勝過幾個壯勞力。

徐廠長

1993年，我參與開發(fā)的首批四棟商品樓剛完成基礎(chǔ)工程，南疆和靜鋼鐵廠的徐廠長突然造訪我的工地，表示有事與負(fù)責(zé)人商談。他急需20萬元作為啟動資金購買原材料，并承諾秋后以優(yōu)惠價格供應(yīng)玻璃作為回報。我解釋說我籌集建樓資金已捉襟見肘，無法提供預(yù)付款，他只得失望離開。

幾天后，徐廠長再次來到工地，他指出今年新開工的樓房眾多，秋季玻璃供應(yīng)勢必緊張，新疆僅有他們廠能生產(chǎn)玻璃。他提到玻璃重量大，運(yùn)輸困難，蘭新鐵路的單軌運(yùn)輸能力無法滿足日益增長的需求。我暗自思忖，他所言非虛，玻璃短缺導(dǎo)致窗戶玻璃需拼接使用，但資金緊張讓我無法提供幫助，只能再次婉拒。他四處尋求幫助未果，許多工地的負(fù)責(zé)人即便遇到他，也因無法做主而拒絕。

不知是我的幸運(yùn)還是徐廠長認(rèn)為我曾猶豫過，他第三次找到我。他說了廠子的困境，作為自治區(qū)特困企業(yè)，負(fù)債累累，銀行不再提供貸款，他為工廠四處籌措資金。我被他的誠實所打動，詢問他秋后的優(yōu)惠細(xì)節(jié)。他迅速回應(yīng)，目前玻璃價格為每平方米7元，預(yù)計即將漲價，但若我愿意預(yù)付，他保證秋后不漲價，并在7元基礎(chǔ)上再優(yōu)惠10%，并負(fù)責(zé)送貨至現(xiàn)場，保證供應(yīng)不少于20萬平方米。我隨即前往大灣鄉(xiāng)信用社貸款20萬元交給了徐廠長，他感激地離開了。在沒有擔(dān)保和公證的情況下，僅憑一枚公章，我便支付了20萬元。記得當(dāng)時已是五月底，到了七月初，我的樓房即將封頂，我前往和靜鋼鐵廠找到徐廠長。他不僅帶我參觀了工廠，還熱情地招待了我，表示由于生產(chǎn)量有限，他會優(yōu)先滿足我的需求，之后再對外銷售。當(dāng)時玻璃價格已漲至每平方米12元，但他堅守承諾，不因利益而背信棄義。到了七月底，玻璃價格已超過每平方米18元。八月中旬，商品房開始安裝窗戶。由于蘭州鐵路運(yùn)輸申請不到車皮，公路運(yùn)輸成本高昂，許多樓房面臨無玻璃可用的窘境。徐廠長安排了四輛大掛車為我送貨，我使用了一部分，其余的存放在大灣鄉(xiāng)后院。我在報紙上發(fā)布廣告，大量玻璃出售，每平方米28元，按付款順序領(lǐng)取。廣告發(fā)布第二天，詢問的電話絡(luò)繹不絕，三天內(nèi)我收到了280多萬元的預(yù)付款。我先售賣了后院存貨，然后按付款順序等待廠家送貨，提貨的人絡(luò)繹不絕。九月份我提完所有玻璃后一算賬，除了四棟樓的玻璃成本外，短短三個月內(nèi)凈賺200多萬元！其中一些玻璃贈予了朋友私人建房使用，這筆款項為我當(dāng)年的四棟1.6萬平方米的商品樓提供了資金保障。

我必須感謝這位誠實守信的徐廠長。我準(zhǔn)備了10萬元現(xiàn)金，裝進(jìn)一個大提包，前往和靜鋼鐵廠。我住進(jìn)招待所，晚上找到徐廠長家，感謝他堅守信用，按約定價格足額低價供貨，使我獲利豐厚。我表達(dá)了感激之情，并將提包遞給他。他不知所措，打開一看后，臉色驟變，他將提包塞回，把我推出門外，無論我如何解釋，他都堅決不接受任何感謝?，F(xiàn)在回想，恐怕很難再遇到這樣的人了。預(yù)付的20萬元換來了數(shù)百萬元的利潤，即使按照當(dāng)時的情況，合同若顯失公平可協(xié)商修改，他卻從未提出任何異議，甚至上門感謝也分文不取，拒絕人情往來。徐廠長是江蘇人，后來他離開新疆返回老家，我們也失去了聯(lián)系。我想，好人必有好報，江蘇經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，像他這樣既有技術(shù)又懂管理且誠實守信的人，現(xiàn)在應(yīng)該生活得很幸福。

獨(dú)庫公路旅行記

前幾天，在兩個兒子的陪同下，我游覽了網(wǎng)紅景點——獨(dú)庫公路?；仡櫸业囊簧?，似乎還從未如此放松地享受過旅行的樂趣。即便生活在新疆，我甚至沒有時間去欣賞新疆的壯麗風(fēng)光。

至今我未曾踏出國門，甚至新疆的一些著名景區(qū)也未曾涉足。只是在前幾年，因政府扶貧工作的安排，我才去過幾次南疆，而北疆我只到過石河子，且都是出于工作需要，未能有機(jī)會領(lǐng)略新疆的自然美景。

在還能自由行動的時候，我決定去探訪獨(dú)庫公路。兩個兒子不放心，堅持要陪同前往。當(dāng)我們踏上獨(dú)庫公路，果然名不虛傳。短短六七天的旅程，我從北疆穿越至南疆，又轉(zhuǎn)至伊犁，游覽了那拉提草原、喀拉峻草原、伊犁河谷等。那里的風(fēng)光讓人神清氣爽，讓我真正感受到了新疆的遼闊與美麗。那里的景色獨(dú)一無二，有些畫面仿佛只有在油畫中才能見到。我用手機(jī)拍攝的一些照片分享給朋友后，許多人甚至不敢相信世上真有如此景致！我體會到了人與自然融為一體的自由與舒暢，這或許就是旅游的真正魅力。特別是獨(dú)庫公路，一天之內(nèi)可以體驗四季的氣候，車輛行駛在險峻的路段，仿佛在懸崖峭壁上穿行。許多路段的山石都用鐵鏈固定，有些地方似乎隨時可能發(fā)生塌方或滑坡，讓人既恐懼又興奮。如果有人追求刺激，那么走獨(dú)庫公路絕對是一次過癮的體驗。

現(xiàn)在，穿越獨(dú)庫公路已成為一種時尚，每天都有無數(shù)自駕游的車輛絡(luò)繹不絕，即使海拔兩千多米，四周依然綠意盎然，鮮花遍野。當(dāng)我們到達(dá)海拔四千米的哈希勒根達(dá)坂時，積雪依舊很厚，許多游客下車滑雪，享受著無盡的歡樂。我們穿越獨(dú)庫公路后的第二天，就因下雨引發(fā)了泥石流，導(dǎo)致道路封閉近30個小時，回想起來真是驚險。在途中，車輛無法掉頭，被困一兩天的情況時有發(fā)生。幸運(yùn)的是，我們做好了準(zhǔn)備，備足了水和干糧。途中還遇到了一些探險者，他們竟然騎自行車穿越，這讓我既佩服又羨慕。如果我能再年輕二十歲，我想我也會嘗試騎自行車穿越的！這次獨(dú)庫公路之旅讓我更加熱愛新疆，我決心在有生之年為新疆的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)更多的力量。

責(zé)任編輯去影