1
我回憶著新疆,內(nèi)心有一種滿足感。
天高云淡的新疆,是個好地方。這是我從電視看到的景象。那遼闊的美,包含了伊犁、吐魯番,葡萄、哈密瓜,草原與牧場等,這些都是頗有深意的詞。很多年前我就是這么想的。
那年六月的一天,我登上飛機,有一種去和戀人約會之感。飛機升上了天空,航線直奔新疆。三個多小時的飛行,剛做了一個夢就降落在了烏魯木齊地窩堡國際機場。時間不是我心里的距離,從天上落地,我更堅信這片土地的真實性。我望著天空的藍,有些茫然。機場距離市中心并不遠,按照我的路線規(guī)劃,我毫不猶豫上了一輛開往火車站的大巴。是的,我必須先到火車站去看看,然后找一個賓館休息到晚上再動身去伊犁。伊犁是我此次來新疆的目的地。我選擇火車,是想慢悠悠地,讓心穿越這塊大地。
爆裂的陽光似乎不是來記錄我的足跡的,而是來問候我的到來。每一張面孔新鮮而陌生。他們焦急,或者驚喜都在意料之中。這里無論是出發(fā),還是歸來,都很匆忙。
走在烏魯木齊市的大街上,街上還保存著一些歷史的烙印,依稀可見舊時的標語。并不高大的建筑,同樣保存了歷史的記憶。
在什么街,我記不得了,一個叫“塞外江南”的酒店,引起我的注意,我得去這樣有詩意的酒店休息一下。進入酒店,和我在成都,或者其他什么城市見到的酒店并無二致。一進房間放下行李,肚子提出了意見??磿r間,快下午兩點了,早過了吃中午飯的時間。洗漱之后,下樓,順著街道走去。一個人,吃點什么不重要,順帶看看街景,感受一下邊疆地區(qū)的民族風情格外重要。
在大街上,我還是想到了葡萄、哈密瓜和火焰山。新疆的水果水分充足,日照時間長,所以特別地甜。當然我最崇敬的還是伊犁河。這是一條蜿蜒在我夢里的河,有著清澈和原生態(tài)的美麗。因為我曾寫過《伊犁河》,獲得過心靈和精神上的滿足。街上少不了賣葡萄干和哈密瓜的。我轉了兩條街,也沒有找到我想吃的東西。雖然饑腸轆轆,但我不知道該吃什么。不知不覺又回到了原點。我在酒店門前,足足站了五分鐘,又折回街上,最后我無意識地停在了一個“成都鹵菜”店前。我得款待我的胃了。簡單一點,買點鹵菜、豬手、豬耳朵,沾上海椒面滿足一下在異鄉(xiāng)吃成都鹵菜的感覺。
回到賓館,打開電視。我要把睡前時間交給電視劇,或者一檔電視節(jié)目。這是我出差的習慣。也許是我不想讓我在夢里很沉悶吧。我聽著電視里的音樂,要不了多久,便可以睡去。身處新疆的我會在夢里見到一個維吾爾族女子或者哈薩克族女子嗎?當然那是不可能的。面對飽滿而濃烈的陽光,我一點睡意也沒有。
我想這就是新疆熱情和奔放的原因吧。
2
火車是晚上十點二十分的。我再一次看了看車票,確定準確無誤。
我開始懷疑自己的決定是否正確。再一次為乘火車去伊犁找理由。一整個晚上,我都得在火車的搖搖晃晃中度過。晚上也沒有風景可看,這樣的選擇有點盲目,或者不可思議。當時我想的是,慢點靠近伊犁,讓那種悠閑自得的心境更充分些。很多年都沒有坐過火車了,我想找回年輕時乘火車的感覺,是不是和現(xiàn)在一樣的悠閑,甚至期待我寫下《火車》時的場景。迎面一列火車過來,有一個人和我不期而遇??墒峭砩?,我與誰不期而遇呢。
我在房間轉悠,發(fā)微信。對于一次旅行有著多種解讀,唯獨我是以慢為目的,靜靜審視內(nèi)心。也許就像我愛一個人,慢慢去靠近,不敢貿(mào)然出擊。我享受那慢慢靠近的過程,證實內(nèi)心的怦然心動。
我躺在床上和朋友聊微信。東一句西一句,說得不亦樂乎。房間里的壁燈和頂燈,似乎一直注視著我,突然間有種孤立無援的感覺。朋友開玩笑說,要不要飛過來陪陪我。我說代價太大了,我們都笑了。
新疆的氣候,我還是適應的。我開著窗子,倚窗而立,望著大街上,那些從我視線里走過的人,面容和精神,可以洞察到他們與成都街上的人沒有多大區(qū)別。有的匆忙,有的悠閑自得。
不到六點,我迫不及待地退房去火車站。我得準備一些時間排隊進站和找候車的地方。一出門,太陽還在頭頂上空,可以說是光芒萬丈。順便在干雜店買了方便面,盡管我痛恨這種快捷易操作的食物,但為了在火車上充饑,我不得不備上。攔一輛出租車,十分鐘不到就到了火車站。我得用一些時間去體驗這個今生也許只會來一次的火車站。人,依然很多?;鹄崩钡奶栕屛以谂抨牭臅r候幾乎失去了耐心。我一下想起了本來說要來接我的一位寫詩的朋友,由于要值班脫不了身,我們因此失去了見面的機會。
或許是排隊的時間不長,讓我覺得這會兒的時間是靜止的。
我想空氣中有一滴水,是從伊寧來的。伊寧是新疆的一個市,從烏魯木齊坐汽車要十多個小時,有幾百公里的距離。一位朋友告訴我,到吐魯番要近一些。新疆真的是一個巨大的詞,大得超出了“遼闊”。候車的人很多,黏稠的空氣中彌漫著汗味和傷感。這是我以前學生時代上學候車的味道。一個人的孤獨,不是一個詞語可以闡述的。我搜索著那些屬于等待的詞,新疆給我第一感覺是新鮮而沖動的。陌生而新奇,孤獨而不寂寞??粗切┨炷虾1钡娜?,匯聚到候車大廳,每個人都在要乘坐的列車檢票口候著。即便走動,范圍也不是很大。
我不知道身邊的人,他們是不是和我一樣在經(jīng)受生命的歷練。穿過過道,只有嘈雜和擁擠。不管是匆匆出發(fā),還是一次無限期待的旅行,所獲得的是一次心靈的洗禮。
快十點了,還沒有檢票。突然間往外一望,太陽還在頭頂上,一點也沒有落下去的意思。我發(fā)了一條微信,告訴朋友們,新疆這邊的太陽足足晚了三個小時。我開始羨慕生活在新疆的人了,不但有美麗的風景和遼闊的疆域,更有太陽最直接的恩惠。
因為,陽光總是燦爛的,當然內(nèi)心也是敞亮的,所以在新疆生活,人也是坦蕩的。
3
上火車了。
有些路是需要用腳去丈量的。去新疆,是完成一次靈魂的旅程。不管是南疆,還是北疆,我都神往。天山的美麗讓人間的一些詞語失色。一上火車,就有些激動。寓居城市,很多年沒有坐過火車了。明天一早,我就會見到我神游過的伊犁河了。
列車出發(fā)了,天還沒有黑。我能從玻璃窗上感受到陽光的余溫。
我躺在臥鋪上,一路搖搖晃晃,生活的疲憊襲來,只想閉目養(yǎng)神。我不能玩手機,以保證手機的電量可以撐到終點站,不然下車后聯(lián)系不上接站的人。無夢的一夜,究竟??苛四男┱?,我是迷迷糊糊的。但我思想的野馬,似乎又在草原奔騰。我感覺自己是在迷迷糊糊的狀態(tài)下進入的夢鄉(xiāng)的。我醒來時已是第二天凌晨了。一束光透過玻璃窗,從漸暗,到明亮,曠野和村莊也逐漸清晰。伊犁近了,我已嗅到伊犁的氣息。曙光露出了伊犁的輪廓。
下車,伊寧火車站,沒有我想象的嘈雜和擁擠。不多的幾棟房子顯得落寞。不過天很藍,氣溫沒有我想象的低,涼爽的風吹著,天高云淡。真想大喊一聲:“伊犁,我來了?!蔽艺诔隹趶埻麜r就接到了電話。出口往左,一個女孩站在了我面前。她就是《伊犁晚報》的副刊編輯新新,一個我在網(wǎng)絡上相識很久,卻從未見過面的女孩。她編發(fā)過我的《伊犁河》和《唇上紅》等一些作品。一同來接站的還有一位阿勒泰的詩人,一個八五后的小伙子。見到了他們,我想我不會走丟了。
是的,伊犁,我來了。
新新接到我,她說還有一位獲獎作者也乘坐了這趟列車。
巧合的是,筆會下榻的酒店也叫“塞外江南明珠”大酒店。酒店外面是一片田野,翠綠的植物很蓬勃。伊犁有“塞外江南”之稱,一些招牌和建筑物或者街道都有一個溫婉而詩意的名字。歡迎晚宴上我欣賞了優(yōu)美的維吾爾族舞蹈,在奔放而熱情的樂曲中,一些嘉賓不由自主地加入舞蹈之中。讓人感嘆的是,一位維吾爾族小伙子,跳起女子的舞步靈巧而優(yōu)雅。在民族服飾和蓋頭的掩飾下,一點也辨認不出是個男人。維吾爾族,是一個舞蹈的民族。讓我真切地見識了舞蹈的魅力。舞蹈給予了新疆人民音樂天賦,不管做啥事,舞不離步,弦不離手,歌不離嘴。新疆這片土地之所以這么豐富多彩,也許是舞蹈和歌聲造就的;也是舞蹈和音樂賦予了新疆人活潑開朗的性格,做事,說話都是爽快的。
我在成都也見到過新疆的朋友,對他們的高鼻梁,窈窕的身段,有著自然的偏愛。
生活在新疆,酒和歌舞是必不可少的。我是不善飲酒的,也不好不沾酒了。大多都是老朋友,難得一見,酒自然喝得很盡興。酒過三巡,回到賓館也沒有消停下來。我剛回到房間又被電話叫去喝酒。相知的幾個人,小酌幾杯也無妨。已經(jīng)是夜里十二點,對于新疆來說,僅僅是剛吃過晚飯,夜生活似乎才開始。幾個人在房間里喝酒。至于什么時候回房間上床睡覺的,不太清楚了。一覺醒來,天已大亮。我以為早上天會亮得晚一些,但第二天的天亮和內(nèi)地差不多。
新疆是個好地方,這里的人們美麗善良,能歌善舞,熱情好客。
如果說美景是新疆的靈魂,那么水果應該是新疆的血液。哈密瓜、葡萄、紅棗、石榴……是久負盛名的“瓜果之鄉(xiāng)”。
4
我問朋友,伊犁什么季節(jié)最美。
新疆的朋友說,伊犁四季分明,每個季節(jié)都有不同的美。
去那拉提草原的路上,一路都驚嘆于碧藍的天空和伊犁河兩岸的美景。每一處都是原生態(tài)的,質(zhì)感直抵內(nèi)心。我感到了詞語的貧乏,無法形容眼前的美景,只能用心感受。不一會兒,云飄來,白得透明,白得靈動,白得狂野。
在新源,停留一小會兒,第一次吃新疆的特色午餐。已經(jīng)是下午兩點了,就在公路邊一家餐館,安排了午餐,是面食??粗芷胀ǖ拿鏃l,吃在嘴里卻有無限的綿軟。要吃什么口味都有,拌和在面里的,有青椒炒肉,也有別的一些東西??谖兜牟顒e不是太大,我基本能夠接受。而且食物的營養(yǎng)程度遠遠超出川菜的麻辣口味。
到了那拉提,豐茂的草,夾雜著野花。六月,風還是刺骨的,吹得我有些頭疼。剛剛還是艷陽高照,轉瞬暴雨襲來,還夾雜著冰雹。盡管如此,一點也不影響游客的興致。雨來了,人成鳥獸狀散開,躲在小雜貨店里;雨去了,又奔向草地,如牛羊一樣悠閑自得。
那拉提的美麗在于它的遼闊和空曠。太陽還沒有落下,我們在那拉提草原的蒙古包吃晚餐。我們這些隨意慣了的人,進去后才問起進蒙古包的規(guī)矩。按照少數(shù)民族的風俗,應該從右至左,依照尊貴級別就座。因為隨意,所以少了煩瑣。我們席地而坐,不一會兒,全羊席開始了,由謝冕老師切下一塊羊肉,交給了這桌最年輕的詩人。
晚餐出來,快十一點了,太陽還在天邊,陽光依然燦爛。夕陽下的那拉提美麗而富有詩意??諘?,遼闊,整個人的心境也寬敞了很多。幾個民族小伙牽著馬在轉悠,問有沒有人騎馬。正因那拉提旅游業(yè)興旺,這些人才牽著馬來供人體驗,給游客提供方便。同行的一位女士經(jīng)受不住在草原騎馬的誘惑,率先騎在了馬背上,不斷讓人給她拍照,要留住她在草原騎馬揚鞭的颯爽英姿。她騎上馬,也想來一次狂奔,讓自己飛起來。但與我想象的相差甚遠,我沒有看到駿馬奔馳的景象,她也沒有飛起來。我很欽佩她的勇氣和膽量,說實在的,我是不敢跨上駿馬的。她不是生活在草原上的人,也只能讓人牽著馬,她很緊張地抓住馬鞍,慢悠悠地轉幾圈,算完事。
伊犁馬比蒙古馬高大威猛得多。一個新疆小伙跨上馬,奔馳在遼闊的草原上。那姿態(tài),我只在電視里見過。在一陣喝彩聲中,他折返了回來。長長地喊了一聲,馬停了下來。那一聲究竟意味著什么,馬和小伙子是懂得的。動物和人一樣是隨著生存環(huán)境進化的。見到一個當?shù)嘏ⅡT馬,那帥氣的樣子,我難以用文字來表述。修長的身段在眼前箭一樣射出,長發(fā)飛揚。我只有驚奇和贊嘆。于是我懂得了什么是剛柔并濟。
那拉提下雪很早,每年十月就開始落雪。但我是沒有眼福了,看不到那拉提草原下雪的場景。雄渾,深厚的雪只能停留在我的想象里。
站在烏孫故國國王墓地遺址前,從墓前的石頭上看烏孫故國的圖騰。他們崇尚鳥,以鳥為他們的吉祥物,以狩獵為生。
我問當?shù)氐呐笥?,下雪之后的那拉提草原是什么樣子,還可以進來嗎?當?shù)厝苏f,下雪天來那拉提一定要鏟車開道,足一米深的雪,河谷和道路幾乎不能分辨。
于是,我對雪天里的那拉提有了無限的憧憬。
雪是草原的精靈。我不知道為什么草原上有夏牧場和冬牧場之分。我從字面上理解是夏天在一個地方放牧牛羊,冬天在一個地方放牧牛羊。轉場大概就是秋天的事了。我沒有見過轉場,浩浩蕩蕩的牛羊,猶如人一樣動蕩,從東遷徙到西,其中的辛苦只有牧人才知道。
5
在去賽里木湖之前,去了錫伯族博物館。
從東北遷徙而來的錫伯族人,跋涉千里,祖輩經(jīng)歷了三年時間才得以來到新疆察布查爾。在館里我見到了一只鷹,不知是標本,還是雕塑,生動的翅膀,欲飛未飛。這是錫伯族人崇敬的一種鳥,象征自由和勇猛,也是錫伯族人生存的伙伴,狩獵的工具。
據(jù)史料記載:東北地區(qū)的錫伯族已經(jīng)失去了自己的民族語言、文字,淡化了自己的風俗習慣,而新疆察布查爾地區(qū)的錫伯族,至今還完整地保留著自己的語言文字及濃厚的風俗習慣,并經(jīng)過與兄弟民族的長期交往,取長補短豐富了自己、發(fā)展了自己。錫伯族人主要從事漁獵和農(nóng)業(yè)。錫伯語跟滿語很接近。錫伯族兼用漢語。錫伯文是在滿文基礎上演變而成的,一直沿用至今。
錫伯族人善射,我在館里見到一個射擊場,游客可以感受射箭的快樂。我不是一個射手,對于射箭一點也不感興趣??粗切┡d致勃勃的射手,舉弓,拉滿,但還是沒有射到靶心,多半偏離很遠。平心靜氣的要領還是不到位。正如每個人的生活都是有目標的,但生活著,不知不覺中很多人卻又都偏離了目標。這是人類的遺憾。人就是在這種遺憾中發(fā)展,進步。
我來新疆,在伊犁,是一次獨特的游歷。步出博物館,依然是毒辣辣的太陽。即便有樹也很難找到陰涼之地。黏稠的空氣,也許一點就會著火。我不知道察布查爾的冬天是什么樣子。我看著拍在手機里的照片,大雪封山,錫伯族人還在路上。這是對自然環(huán)境的抗爭,對命運的抗爭,也是對現(xiàn)實的抗爭。
在晃悠悠的車上,我似乎夢見了錫伯族人的遷徙,浩浩蕩蕩,艱難跋涉。這是一個民族的精神所向。
去賽里木湖。一路上穿云朵,跨高架,在山與山之間穿行。在我昏昏欲睡之時,有人驚叫著說,看!果子溝大橋!如果不是親眼所見,我是絕對想象不出這座橋的巍峨壯觀。這橋是蜿蜒曲折的,也是幽深綿長的,與周圍高聳的山峰合二為一,矗立在崇山峻嶺之間,更凸顯出它的險峻雄奇。一座橋把三座山連成了一個整體,橋高坡陡,引橋穿花繞步,不愧是世界上最美也是最為壯觀的大橋之一。我不得不感嘆中國工匠之創(chuàng)新和神奇。那天的天也是藍得深邃,白云悠然。轉眼間,賽里木湖到了。一下車,刺骨的風迎面襲來。出發(fā)前就有人打招呼,要帶上厚一點的衣服。但我沒有想到六月的天氣,這種冷讓我不敢相信是六月。我始料不及地打了個寒戰(zhàn)。
我不顧寒風的凜冽,直奔一塊刻有“賽里木湖”幾個字的石碑去,自然是要和它合影。風吹,衣飄飄。不管拍照的效果如何都能說明我來過。一湖藍,沁人心脾。
同行的當?shù)厝烁嬖V我,賽里木湖湖濱水草豐富,是優(yōu)良的牧場。每年冬季,這里雪涌水凝,略呈橢圓形的湖面鑲在冰山雪原之中,宛若潔白松軟的絲綿上擱置著一塊碧綠的翡翠。到了夏季,湖畔林茂澗清,草茂花繁,遼闊的草原上,幕帳點點,炊煙裊裊,牛羊成群,牧馬奔馳,構成了一幅和諧而動人的牧場風景畫。
環(huán)湖氣候濕潤,年均降水量近400毫米,年均氣溫1.1℃,冬季較長,夏季涼爽,春秋相連。空氣、水和氣溫保證這片土地的純凈和圣潔。我置身于此,內(nèi)心涌出圣潔,對待事物也擁有了圣潔之心。湖周邊的植被以草原和森林廣布為特征。森林中主要是云杉林,樹干筆直、蒼勁挺拔,層層疊疊,織成塔林。林蔭之內(nèi),伴有樺林、花楸、山楂等樹種;林下淺草平鋪,野菇叢生;林中還棲息馬鹿、雪雞、金雕、啄木鳥等異獸珍禽,湖中天鵝、斑頭雁、白眉鴨等水禽暢游嬉戲。真是自然圣景。
我坐在賽里木湖邊,注視著湖水的藍,心里涌現(xiàn)的澎湃,不僅僅是激動,還有沉思。我生活的城市見不到這樣的藍。在城市里見到藍幾乎成為一種奢望。
賽里木湖啊,保存了最原始的藍,也是我內(nèi)心的一點安慰。
6
回到伊寧市,我去看了看伊犁河。站在伊犁河大橋上,眼前的伊犁河沒有我想象的波濤洶涌。橋頭,有個中年男子自制了一輛輪子巨大的摩托車,供游人拍照。拍一次,十元錢。說起他自制的這輛摩托車,中年男子頗為自豪地一邊說,一邊演示他的摩托車。我驚奇的是,這輛摩托車不但有前進擋,還有倒擋。我問,一天可以招攬多少客人?他笑而不語。
被譽為“塞外江南”的伊犁,我一度尋找,與我想象里的江南相差甚遠。沒有見到垂柳依依,也不見小橋與流水。只有爆裂的太陽和夜里刺骨的風。當我去了薰衣草基地,就被數(shù)百畝生長得蓬蓬勃勃的薰衣草所震撼。
每一塊薰衣草基地都有一個美麗的名字,充滿了愛意。同行的女人們不失時機地去和薰衣草合影留念。每一聲笑都是那么生動。盡管烈日當頭,但大家都沉浸在薰衣草帶給我們的震撼之中。薰衣草不但有非常高的欣賞價值,還有很高的商業(yè)價值。伊帕爾汗薰衣草和解憂公主薰衣草是全國兩大薰衣草產(chǎn)品。伊帕爾汗薰衣草品牌是兵團的,解憂公主薰衣草是伊犁當?shù)氐钠放啤I畹门藗兊南矏邸?/p>
午飯后,我特意去了兵團伊帕爾汗薰衣草的專賣店,還沒有進門,就有一股沁人心扉的香撲面而來。面對琳瑯滿目的產(chǎn)品,我一下子就蒙了,買什么呢——我疑惑,糾結。對于女性的護膚品我是沒有研究的。最終我還是放棄了購買。因為化妝品,是要和女性的皮膚性質(zhì)相匹配的。如果使用不當,會有過敏反應的。
被命名為伊帕爾汗墻的墻上,有文人墨客的詩句,每一個字都緊扣我現(xiàn)在的心境。也許這些文字浸潤了薰衣草的香,潛伏在我的肺腑,沉淀下靈魂的自白。我不知道詩人或者作家在寫下這些文字時是怎樣一種心境,狀態(tài)和生命感悟。我認為更多的是在詮釋美麗。薰衣草從國外來,經(jīng)過兵團人精心栽培,也僅僅只有伊犁這塊風水寶地,讓它達到了完美而極致的呈現(xiàn)。
這香,解救了靈魂。至少我是這么認為的。
伊犁就像江南一樣細膩溫婉。伊犁河在蜿蜒中,生生不息地奔涌著生命的浪花。
就要離開伊犁了,該有一份紀念。我站在伊犁機場,再一次注目于這深邃的藍,腦海里掠過將軍府、果子溝和賽里木湖……
在伊犁,可以和靈魂對話,心境也是無限遼闊的。
責任編輯蔡淼