祖母

每每想起幾年前參加的一場婚禮，我依然會被感動。我參加過很多場別人的婚禮，而那場婚禮，卻是我內(nèi)心認(rèn)定的真正意義上的中國傳統(tǒng)婚禮，它有著一個其他婚禮所沒有的環(huán)節(jié)：祖父母上臺，接受新婚孫子孫媳的叩謝。

當(dāng)一對滿臉褶皺、風(fēng)燭殘年的老人，相互攙扶著顫顫巍巍順著紅毯走向舞臺中央，我無法想象兩位老人的心情。我想，他們一定會想起自己當(dāng)年結(jié)婚時的場景，也一定會想起給兒子舉辦婚禮時的場景。他們內(nèi)心的激動和喜悅不言而喻，在感嘆自己福滿壽高的同時，也一定會涌出“這個孫子沒白抱大”的感慨。

那對老人讓我想起了自己的祖母。那一年，祖母已離開人世十二年。那一年，距我結(jié)婚也有二十四年之久。我的祖母何嘗享受過這樣的待遇？祖母抱大我，我遠(yuǎn)嫁陜西，她沒能參加我的婚禮，平時我也很少回去看她。

我的祖母名叫王梅花，在她去世多年后，在和母親的一次閑聊中，我才得知祖母的名字。我從未想過祖母還有別的稱呼，我一直叫她“奶”，但我更想以“祖母”這樣正式的稱呼來書寫我心中的奶，仿佛只有這樣，才能彰顯出她在我內(nèi)心的分量。

很多時候，家人間感情的親疏并不是按血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近來排列。和自己最親的那個人，一定是為自己付出最多的人。在我心里我的祖母就是這樣的人。我的祖母，和世上千千萬萬其他人的祖母沒什么不同，甚至更普通，她不識字，也從未出去工作過，但只有她，給了我最初的溫暖和愛。

1

一九一六年農(nóng)歷的五月十六日，我的祖母出生在河南滎陽一個偏僻而窮困的小山村。對于祖母的前半生，我僅用這一句話便能概括。長大后，我從未聽祖母說起過她的過去，我不知是她不愿提起，還是因她寡言。

很多時候，我都忍不住想象祖母小時候的模樣，愛笑，兩只大大的眼睛像彎月，閃著清澈而燦爛的光，長發(fā)又黑又亮，梳成麻花辮垂在胸前或后背。身子瘦小，穿著干凈的紅底藍(lán)花罩衫和深色褲子，看上去清爽利索。作為家中長女，她性格溫厚，乖巧懂事，從小便幫大人干家務(wù)，做飯、洗衣服、收拾屋子、照看弟妹。當(dāng)然，祖母也會忙里偷閑，在傍晚時分和小伙伴們一起出去玩耍，跳房子、捉迷藏、抓石子。很多時候，他們什么都不干，就是在田野里瘋跑。那時女孩子該有的快樂，祖母一樣都不少。

這一切卻因裹腳而有了改變。最初，祖母抵觸那足有十尺長的裹腳布，但她的母親態(tài)度異常堅決：必須裹，不裹誰會娶你？祖母只能接受這陋習(xí)帶來的殘酷折磨。白天，祖母痛得寸步難行，夜晚，雙腳悶在被子里又痛又熱。很多個夜晚，祖母想象著自己一定會嫁給一個勤勞體貼的如意郎君。

一切如祖母所愿，我的祖父正是這樣的人。祖父對祖母一見鐘情，很快便把祖母娶進(jìn)家門。只是，生活從不按人的意愿發(fā)展。最初的不幸是從孩子們的夭折開始的，祖父祖母共生育四個男孩，卻只養(yǎng)活我父親一個。最大的已長到七歲多，過年時，或許是受了風(fēng)，或許是放炮受了驚，高燒不止，苦命的祖母用盡一切方法都沒能保住那個孩子的命。

厄運(yùn)再次降臨：祖父在祖母二十七歲那年，得了瘩背瘡。那時醫(yī)療條件有限，雖有祖母精心照料，每晚先擠膿后敷藥，可祖父身上的傷口還是越來越大，漸漸從后背爛至前胸，整個人瘦成一把骨頭。在最后的日子里，他躺在炕上，望著妻兒，眼淚像澎湃的河流奔涌不止。雖有千般不舍萬般不愿，他最終還是撒手人寰，留下祖母和我的父親相依為命。

一雙小腳，幾分坡地，孤兒寡母難以過活。聰慧的祖母憑著自己過硬的紡紗技術(shù)，開始給人紡棉線。幾年后，竟有了五塊銀圓的積蓄?？蛇@五塊銀圓，卻讓祖母和父親戴上了“富農(nóng)”帽子，讓這個單薄的家庭有了更多的苦難。

萬般無奈，四十多歲的祖母顛著一雙小腳，跟隨兒子輾轉(zhuǎn)三千多公里，投奔在石河子落戶的妹妹。那時的新疆，是所有人眼中的不毛之地，邁出這一步須下很大決心。

祖母和父親在村上受盡欺負(fù)，父親十幾歲就被村上派到縣里煤礦下井挖煤，繁重的體力活讓父親苦不堪言。那時糧食緊張，煤礦上人多，吃飯像是搶飯，父親年齡小，體力差，經(jīng)常擠不到飯桶前，很多時候吃不飽飯。沒多久父親就得了嚴(yán)重的胃病。

父親快到結(jié)婚的年齡，可誰家的女兒愿意嫁進(jìn)這個單薄又多難的家庭呢？“樹挪死，人挪活”，祖母開始了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的生活。故土難離，祖母一定會有不舍，但祖母內(nèi)心更堅定的想法是，兒子在哪兒，家就在哪兒！

自此，祖母在戈壁灘中生活了四十多年。祖母忙忙碌碌四十多年，幾乎從未休息過，直到二〇〇四年去世，享年八十八歲。

2

我生在三月初的一天，新疆還在下雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪一下就是一整天。院子里的那棵沙棗樹最先感知到那場大雪的來臨，在風(fēng)的肆意吹動下，雪經(jīng)過沙棗樹青灰色的枝條，翻過低矮的柴棚，掠過一望無際的田野，一路向西，迅速占領(lǐng)整個戈壁。

祖母從父親口中得知母親生了個女娃子，高興得不得了，不顧父親的勸阻，拄著拐杖跌跌撞撞走了很遠(yuǎn)的路去醫(yī)院看我。不知祖母在路上滑倒過多少次，到醫(yī)院時，祖母滿身是雪。

我出生時只有三斤多重，小得讓人感覺我養(yǎng)不活。祖母在醫(yī)院看到貓崽般大小的我時，眼睛瞇成了一條縫，不敢呵一口氣，怕自己身上的涼氣會凍著我。祖母站在墻角好一會兒，才用粗糙的雙手輕輕托起我。我緊緊貼著祖母的手掌，像她手心里的寶，一聲不哭，小腦袋不會轉(zhuǎn)動，可粉紅的小舌頭卻異常靈活，時不時伸出來舔著自己粉紅的小嘴唇。或許就是這一刻，上蒼在祖母心田種下了她對我的愛。母親出院那天，祖母以讓母親好好休息為由，把我放在了自己的床上。給我起名時，祖母不接受我父母的任何建議，大字不識一個的祖母，叫我“秀月”。

母親生下我沒奶水。祖母望著躺在床上嗷嗷待哺的我一籌莫展。她打聽到五公里外一戶人家的母羊剛生了小羊，從那天起，她就每天早早起床，去那戶人家給我打羊奶。三月的新疆雪還很厚，清晨又是一天中寒氣最重的時候，天還未亮，祖母就拄著拐杖，背著盛羊奶的水壺，迎著寒風(fēng)跌跌撞撞地出門了。

打回羊奶，祖母自己并不急著吃早飯，而是先去灶房給我熱奶喝。這時的我躺在床上，小嘴嘰里呱啦喊叫著，使出全身的力氣，想要掙脫被捆扎在小棉被里的四肢。祖母在灶房聽到我的哭喊，望著奶瓶里還燙得不能入口的羊奶，急急忙忙找出一只小盆，盛半盆涼水，把奶瓶放在盆里涼著。祖母坐在床邊，嘴里說道：“別急，小妮子，馬上就能喝了?！蓖瑫r快速解開我的小棉被，看我有沒有尿濕尿布，之后，輕輕拉拉我的胳膊，展展我亂蹬亂動的小腿，三兩下又把我捆在小棉被里。

很快，我就沒了剛出生時滿臉皺紋的丑模樣，我被祖母喂養(yǎng)得又白又胖，嘴角邊兩個大酒窩，笑起來能裝下兩粒小葡萄。百天時，祖母特意請照相師傅來家里給我拍照。照片上的我，臉像滿月，兩只眼睛又大又黑又亮，怎么看怎么稀罕人，以至于照相師傅拍完照抱著我逗了好久才離開。

我的變化來自祖母對我的精心喂養(yǎng)。父親在母親出院后就回了畜牧隊，母親坐月子期間身體虛弱，年齡也只有二十一歲，很多事情都考慮不到，家中一切事務(wù)都由祖母操持。祖母顛著她的小腳，從里屋到外屋，從外屋到院子，從院子又到廚房，忙完手上的活又回到屋里，看躺在床上的我有沒有哭鬧。我也異常乖巧，似乎小小的我就知道心疼祖母了。晚上，祖母摟著我入睡，我在她的腋窩下拱來拱去，拱累了才緩緩入眠。

我漸漸長大，祖母慢慢變老。

3

隨著年齡的增長，祖母的耳朵越來越背。老話說“耳背人聲高”，祖母卻從未對人大聲說過話。即便心中有了委屈，祖母也是人前保持沉默，人后偷偷落淚，從不說一句傷人的話。

我上初一的那年寒假，因一件小事和祖母賭氣，三天不吃飯。我躺在床上一動不動，祖母有忙不完的家務(wù)，好像并不在意我幼稚的抗議。到了第三天，祖母晚飯吃到一半，看了一眼躺在床上的我，淚水無聲無息地流了下來，控制不住地哽咽。

當(dāng)祖母發(fā)現(xiàn)圍坐在桌邊的家人已察覺到她哭泣之后，索性放下碗號啕大哭起來。母親當(dāng)然明白祖母哭泣的原因，對著我一陣訓(xùn)罵。我從床上慢慢爬起來，但絕不是屈服于母親，而是心疼祖母，是她用眼淚徹底融化了我倔強(qiáng)的心。我下床低頭穿鞋，一陣眩暈讓我差點(diǎn)栽倒。祖母顧不上擦淚，快步走到床前扶我坐穩(wěn)，之后一溜小跑去了灶房，盛了滿滿一碗飯遞到我面前。那一刻，淚水順著我的臉頰流了下來，除了乖乖端碗吃飯，我別無選擇。

我母親脾氣直，性子急，嗓門大，婆媳一起過日子，沒有矛盾反倒不正常。但母親和祖母說話時卻總是輕聲細(xì)語，母親知道，受了委屈的祖母不會反抗，總是用沉默包容一切。正是祖母這一點(diǎn)，贏得母親更多的敬重與心疼。

每年祖母生日那天，我家總是異常熱鬧，姨奶家和舅爺家的姑姑叔叔們，大大小小十幾口，都會來我家給祖母祝壽。那一天，祖母會早早起來打掃屋子，清理院內(nèi)院外，把角角落落收拾得干干凈凈，之后，換上平時不舍得穿的衣服，神態(tài)安詳?shù)刈谠豪锏纳硹棙湎拢群虼蠹业牡絹?。那一天，是一年中祖母唯一不下廚房的一天。被晚輩們圍坐家中的祖母，全身由內(nèi)而外洋溢著幸福，似乎自己平時付出的一切，在那一天都得到了補(bǔ)償。

雖隔著一層，但祖母視姑姑叔叔們?yōu)榧撼?。姨奶家和我家住得近，她生了八個孩子，我未出生時，祖母經(jīng)常過去幫忙照看。我三姑從小口齒伶俐，愛說愛笑，更得祖母疼愛，她幾乎是在我家長大的，還有四姑，經(jīng)常來我家，和祖母的感情也很深厚。

誰都不曾想到剛剛?cè)鲱^的三姑會意外去世，這是暮年的祖母第一次面對晚輩先她而去。我們瞞著祖母，畢竟那一年她已七十六歲。舅爺從山上下來，四姑和六姑從嘉峪關(guān)回來，他們突然出現(xiàn)在我家，沉默和悲傷寫在臉上，家里的氣氛異常凝重。祖母感覺到出了事，卻問不出個啥。安葬完三姑的那天下午，舅爺和四姑、六姑來和祖母道別。當(dāng)祖母沒看到三姑時，心里便明白了一切。當(dāng)著親人們的面，祖母坐在家里大哭了一場。夕陽透過窗戶照在祖母身上，兩縷白發(fā)散落在祖母臉上，被淚水打濕。那一刻，祖母似乎蒼老了很多。我們都不說話，任由祖母哭，哭到后來她的身體不由自主地顫動。舅爺起身把祖母輕輕抱起放在床上，祖母在舅爺懷里一動不動像個孩子。第二天，祖母早早起來，眼睛腫成一條縫，卻依然去廚房為即將返家的舅爺做早飯。祖母熬了一大鍋甜湯，這是家鄉(xiāng)飯，祖母打了好幾個雞蛋，滿鍋飄著蛋花。那一年，舅爺也已七十出頭，隨叔叔在幾十公里外生活。

祖母異常害怕家人們生病。我十歲那年，大腿上長了一個硬硬的毒瘡，那毒瘡從米粒大小迅速發(fā)展到雞蛋大小，疼痛讓我白天無法走路，夜晚無法入睡?；蛟S，祖母想起要了祖父性命的瘩背瘡，堅決要求父親送我去醫(yī)院。那是我第一次生病住院，醫(yī)生檢查后建議手術(shù)。術(shù)前，祖母和我形影不離，早上給我梳頭陪我打針，中午給我買飯陪我散步，晚上給我洗腳陪我睡覺。做手術(shù)那天，母親也來到醫(yī)院。我被推進(jìn)手術(shù)室時，緊緊拽著祖母的手不愿松開，像是生死離別。事后母親告訴我，坐在手術(shù)室外的祖母，從我進(jìn)手術(shù)室的那一刻就開始流淚，任誰勸都沒用，直到我從手術(shù)室出來，

其實，祖母去世前也生了病，可是，祖母并未被送到醫(yī)院，我更未在祖母最需要我時陪在她身邊，哪怕伺候她一天。每每想起這些，我便無比悔恨。

4

祖母在家中摔倒，從此，再也沒能站起來。三個月后，祖母永遠(yuǎn)離開了我們。那時春節(jié)將至，到處都洋溢著新年的氣息，而我卻永遠(yuǎn)沒有祖母了。

對于祖母摔倒的原因，幾年后母親告訴我，那時祖母已糊涂了，硬說找不到壓在褥子底下的零花錢，母親出門上廁所，她便去客廳的柜子里翻找，慌亂中不慎跌倒。而當(dāng)時在家伺候母親手術(shù)的妹妹，則說祖母是去取冰柜里的零食，因柜門太緊，用力過猛才不小心摔倒的。

妹妹告訴我，摔倒后的祖母坐在客廳地上，很久起不來，卻不喊人，她心里明白自己摔壞了，直到從疼痛中漸漸清醒，可以慢慢挪動身體，才緩緩爬到沙發(fā)上，直到外出辦事的父親回來，她才被攙進(jìn)自己的小屋。那一夜，祖母高燒，疼痛讓她呻吟不止，父親要連夜帶祖母去衛(wèi)生所檢查，可祖母無論如何都不去。天亮后，父親的態(tài)度強(qiáng)硬起來，不再征求祖母的意見，強(qiáng)行要把她抱上門外的出租車，可祖母緊緊拽著自己的床頭怎么都不撒手。

祖母之所以堅決不去醫(yī)院，是心疼自己的兒子。那一年，祖母八十七歲，父親也六十五歲了。祖母不忍心讓父親來回奔波，父親只好去衛(wèi)生所，請醫(yī)生來家里為祖母診治。祖母髖骨骨裂，因高齡，醫(yī)生建議在家養(yǎng)傷。給祖母開了消炎藥和退燒藥，醫(yī)生很快就離開了。

一周后，祖母退了燒。外表柔弱的祖母如果一直躺在那里養(yǎng)傷，應(yīng)該慢慢就會好起來，可一輩子都不愿麻煩別人的祖母，怕自己此后再也無法站立，她著急下床，任誰勸都不聽。白天有人看護(hù)，祖母乖乖躺在床上，夜晚家人睡熟后，祖母就悄悄摸下床。只是，那雙奔波了一生的小腳再也承受不住她身體的重量，祖母摔倒在地。就這樣，祖母一次次摔倒，又一次次爬起，直到再也無法從床上抬起自己的身體。祖母摔得遍體淤青，再也不能行走的恐懼徹底把她打敗。

祖母去世后，母親告訴我，祖母幾年前就已經(jīng)有些糊涂了，時常會把放在門后掃地的掃帚拿來刷碗刷鍋，經(jīng)常翻箱倒柜說有人拿了她值錢的寶貝，會用父親的洗臉毛巾來擦桌子，還會把桌上的食物藏在被子里，有一次，竟把洗衣粉當(dāng)鹽放進(jìn)菜里。母親多次勸祖母不要再干家務(wù)了，可是，忙碌了一生的祖母根本停不下來。在她心里，只要這雙小腳還走得動，就一定不能讓人伺候，哪怕伺候自己的是自己養(yǎng)大的孩子。

由于整日躺在床上，祖母的神志不清，整晚不睡，整晚折騰。一輩子從未罵過人的祖母，在離世前的一個月里，看到什么罵什么，罵天罵地，罵東罵西，罵人罵雞，似乎世上所有的事物都虧欠了她。我知道，祖母是在用這種方式來和我們告別，讓我們忘記她曾經(jīng)的好，讓我們在她離世后不要太想念她。因為祖母知道，想念親人，心會很痛。

至今，我都無法想象祖母是怎樣咽下最后一口氣的。我不敢問自己，祖母在離開人世的那一刻，有沒有想念遠(yuǎn)在兩千多公里外的我。祖母去世第二天就被火化了。父親打電話告訴我這事時，我異常難過，離去的人至少要停放三天，可他們沒有這樣做。我的內(nèi)心激烈地掙扎著，話到嘴邊卻無法說出埋怨父母的話?；楹蠖?，我除了春節(jié)寄些錢回去，再沒有為家人做過任何事，我有什么資格去埋怨我的父母呢？父親身體一直不好，母親又剛剛做完手術(shù)，他們的身心早已千瘡百孔。

祖母走后不到半年的時間里，父親也走了?；蛟S，父親怕祖母太孤單，去陪她了。父親的墳依偎在祖母的墳邊。

過完父親的“斷七”，我邀母親來寶雞散心。某天夜晚，坐在我家客廳臨時支起的床上，母親從懷里掏出一支銀制的簪子，尾部雖已缺失了一截，在燈光下，它依舊泛著耀眼的光芒，我一眼認(rèn)出這是每個清晨被祖母別在頭上從未離開過的簪子。

望著祖母留在這世上唯一的遺物，我忍不住號啕大哭。祖母，我多想成為你頭上的這支簪子，可以和你肌膚相親，可以對你不離不棄，可以把溫暖給你?？勺罱K，在你永遠(yuǎn)離開這個世界時，我卻不在你的身旁。

那一刻，我把祖母的簪子緊緊摟在懷里，如同摟著我的祖母。

5

很多次，我在睡夢中回到家鄉(xiāng)，回到了那個長著沙棗樹的小院。我推開院門，走進(jìn)房間，靠近祖母床前。月光像雪一樣白，順著窗照進(jìn)來。祖母迷迷糊糊睡著，似在夢中，微張雙唇，反反復(fù)復(fù)說著一句話：我想回家！

我聽懂了祖母的意思，想叫她起床，卻發(fā)現(xiàn)自己無法呼喊，想給祖母穿鞋，雙手卻沉重得無法抬起。我想要帶祖母回去，回到有她童年記憶的地方，回到有她甜蜜愛情的地方，回到她那因病而亡的丈夫的墳邊去，回到那個幾千里之外名叫“楚家莊”的小山村去。可是，我只能想一想，卻無法用任何行動去完成心愿。為此，我只能悄悄出屋來到院中，讓漫天的月色消解我心中的疼痛。

我時常猜測，當(dāng)初祖母是如何從河南來到新疆的，三千多公里的距離，雖是坐車，可上車下車，需用雙腳行走的路程也很多。我想象祖母被一只手牽著走在路上的情形，那只手，是她奔赴新疆時所有力量的來源。祖母，走投無路的祖母，除了跟隨自己唯一的兒子來新疆，還有什么更好的地方可去？

祖母一生幾乎沒有生過病，她有個多病的兒子，自己就不敢生病?！岸嘞胱哌M(jìn)去??！”面對明亮氣派的醫(yī)院大樓和走廊里穿著白大褂急匆匆行走的醫(yī)護(hù)人員，夢中的祖母扶著自己有裂縫的髖骨發(fā)出這樣的感慨。她多想在醫(yī)院有一張屬于自己的病床，每天早上，主治醫(yī)生會到床前詢問病情，然后開藥，有著明亮大眼睛的護(hù)士會來給自己打針，在醫(yī)院接受治療她很快就會康復(fù)。可夢中的祖母只是站在醫(yī)院門前，想象了一下那張并不存在的病床，輕輕嘆了口氣就離開了。

祖母也曾被生活在烏魯木齊的外甥女領(lǐng)著逛過一次商場，那是祖母此生唯一的一次?？墒?，祖母剛進(jìn)商場，便不愿逛下去了。那么多人，來來往往，祖母拄著拐杖，怕自己被撞倒，怕自己緩慢的走路速度影響外甥女逛街的心情，更怕自己看上了什么東西外甥女會花錢買下。祖母便對外甥女說：“你們?nèi)ス浒?，我在一樓等著?！弊婺冈谝粯切菹^(qū)的椅子上坐了一下午，看逛商場的人進(jìn)進(jìn)出出，祖母的目光緊緊跟隨著那些人，直到外甥女逛完出來，祖母才顛著小腳興沖沖地跟著她回家。

我還夢見祖母坐在院子里，看我回來想起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿坐麻了。祖母伸出手拍打幾下，終于拄著拐站起來走出院門，我也跟出去。祖母的腳那么小，背回的柴垛卻那么高，祖母燒柴做飯，翻著鍋里的菜，鏟起一塊對我說：“月兒啊，你替我嘗嘗熟不熟？”我抬起頭，兩只大眼睛望著祖母空洞的嘴巴說：“奶奶，你的牙呢？是被自己吃掉了嗎？”祖母哈哈大笑，對我說：“奶奶老了，奶奶沒牙了，好吃的都給我月兒吃。”

夢中，祖母一定無數(shù)次回過河南老家吧？看見久念的親人，祖母會告訴他們新疆有多遠(yuǎn)，戈壁多荒涼，自己回來一趟走得有多辛苦。走在家鄉(xiāng)黃土路上的祖母，心里一定是歡喜的，那里有一孔破舊的窯洞，曾承載過她貧苦的童年；那里有一條瘦弱的河流，曾見證過她美好的愛情；那里有一片荒蕪的土地，放縱她向遠(yuǎn)方逃離。

而我，也是一名逃離者，離開家鄉(xiāng)后，再也沒真正回到過祖母的身邊，哪怕是她最后的日子聲聲呼喚我名字的時候。我在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方只有夢，夢又是那樣的虛無。很多年后，當(dāng)我感知到自己對親人的思念正隨年齡一點(diǎn)一點(diǎn)加深時，祖母，我的祖母，我在寒冷的夜里，在幾千里之外的他鄉(xiāng)，感受著你身體上曾有過的疼痛，感受著你心靈上曾有過的煎熬和傷害，感受著和你一樣對異鄉(xiāng)的陌生感和排斥，我是多么地?zé)o奈。

祖母，夢能帶你去的地方，我從未帶你去過。祖母，如果你地下有知，那么，請你夜夜來我夢中。祖母，在夢里我可以帶你去任何我們想去的地方。

責(zé)任編輯蔡淼