女性命運(yùn)的流轉(zhuǎn)與生命窄化

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中這樣寫道：無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。小說據(jù)此取名為《沒有盡頭》，因?yàn)椤斑^去都是假的”是一個偽命題，恰如小說所展示的那般，命運(yùn)“沒有陰涼”，個體在其中的掙扎與徘徊，皆是生命的真實(shí)寫照。

小說講述薄云的婚姻變故，卻牽扯出其父母及女兒。因?yàn)闆]有一個人可以獨(dú)立于世外，沒有一個人不是其家庭以及當(dāng)下社會形態(tài)的產(chǎn)物。薄云的父母背負(fù)著上一個時代的枷鎖，薄云目睹他們不適配的婚姻，本能地對傳統(tǒng)遺留下的“習(xí)慣”感覺不適，她內(nèi)心深處渴望著與父輩截然不同的人生，試圖掙脫命運(yùn)的束縛，開辟獨(dú)屬于自己的道路。

薄云介于母親及其女兒中間，承載著女性角色的過渡，三代女性跨越不同的時代浪潮。從母親是“父親手底下的賤女人”到薄云離婚“母親沒做到的，她都做到了”，再到不婚的倡導(dǎo)女權(quán)主義的女兒。她們努力為自己的命運(yùn)抗?fàn)?，無意中卻在強(qiáng)行獲取過去的“償還”。她們看似踏上了不同的人生旅程，卻始終被一根無形的絲線牽引，如同在命運(yùn)的迷宮中穿梭，難以逃脫宿命與傳承的羅網(wǎng)。

女性如何在這個時代找到自己的位置？薄云替母親不甘心，逐漸覺醒。她提到了女權(quán)運(yùn)動創(chuàng)始人之一的波伏娃，“看了一本外國女人的書，就非要給自己弄間書房”，那本書一定是被喻為女性主義文學(xué)宣言的《一間自己的房間》。她大步向前，可是面對衰老的母親，以及宣揚(yáng)要獨(dú)身的女兒，她的抗?fàn)幦缤粭l原本寬闊的大江，逐漸流向狹窄的小河，最終萎縮成涓涓細(xì)流。

作者用飽含象征意義的意象、各種矛盾與情感的對立推動情節(jié)前行；用三代人走過的人生軌跡和歷經(jīng)的種種事件，展示不同時代背景下，所產(chǎn)生的情感及行為、觀念，最后用不確定的疑問結(jié)尾，發(fā)人深思。

小說開篇先拋出一個問題，為什么要去沒有陰涼的樹下？那棵樹就是薄云心中與石建群沒有多少感情、甚至還有些涼薄的婚姻。薄云需要一場哪怕“有一種赴死的悲壯”，也“更想知道有多少嫌棄她家的人后悔”的婚姻?；橐鰧τ诒≡疲翘颖?、隱藏和習(xí)慣，“因?yàn)槎际侨绱恕保氵x擇了。為什么樹下沒有陰涼？這是一棵什么樣的樹？薄云看到的是——“光禿禿的樹干下沒有陰涼”，這只是她看到的嗎？或許，這是她的感受，是生活在她內(nèi)心的投射。這樣一棵樹，帶給她或者她們是怎樣一種境況？因?yàn)闆]有陰涼，所以，“太陽熱辣辣的撲灑下來”，這毫無遮擋的婚姻總有一天會走到盡頭，因?yàn)樗诓粩嗟刂丝局橐鲋袃扇说能|體和精神。現(xiàn)實(shí)中很多婚姻，不都是如此？以為靠在樹下，能得到一絲陰涼和庇護(hù)，卻忘了頭頂?shù)臉浜吞焓鞘裁礃幼?。因?yàn)椤傲?xí)慣”不愿換一種生活方式，做出最差的選擇。白先勇寫過一篇文章《樹猶如此》，樹是一個很好的象征，一個情感的寄托，一個完美的意象。樹猶如此，薄云父母、薄云與石建群兩代人的婚姻不就是如此嗎？

另一個意象“石頭”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它總是適時地出現(xiàn)在薄云心理乃至生命的重要節(jié)點(diǎn)。這顆永遠(yuǎn)卡在塑料鞋底空格里的“石頭”，是薄云對于婚姻中“習(xí)慣”的表現(xiàn)，也是她自己和父母在婚姻里暴力與傷害的體現(xiàn)。也許石頭不像刀子那樣，劃一下便會瞬間血流如注、痛徹心扉，但它會持續(xù)地給人身體和心理造成不適，緩慢地、隱秘地造成難以察覺的大的傷害。薄云改名、父親去世，她才會覺得“像是偷偷撬出了鞋底空格里的一個小石子”。鞋底空格里有多少小石子？說不清，但撬出一顆之后，是否腳底就舒坦了呢？未必，因?yàn)槭釉斐傻男睦碛绊?，長久地留在了心中，讓她覺得“沉重又堅(jiān)硬”。薄云的丈夫——石建群，不就是另一顆更大更硬的石子？薄云知道自己擺脫不了石子，無論結(jié)婚、離婚甚至復(fù)婚。所以，她才會“允許鞋底空格里有石子，因?yàn)樗裏o能為力的事太多了”。

還有“火”這個意象，雖然只出現(xiàn)了幾次但至關(guān)重要。如果沒有薄云父親在曹家放的那把火，他不會到新疆，也就沒有后面的那一連串的情感糾葛。薄云放的火，保證了母親不再受到父親的家暴。這兩把火是破壞之火，它破壞了原有的秩序，也破壞了家庭可能固有的走向。當(dāng)然，這火更是自由之火，不管這自由是不是真正的自由，但至少達(dá)到了某種效果。兩把火，還是一種暴力的延續(xù)，從父親放火到薄云放火，這傳承下來的簡單粗暴的處事方式，必然會造成極端的結(jié)果。

小說中還有許多象征性的物件，“縫紉機(jī)”可以看作一定時期的薄云，縫紉機(jī)是她的謀生工具，也是她人生朝前發(fā)展的見證之物。不管是開縫紉店還是后來的連鎖店，縫紉機(jī)的影子不斷閃現(xiàn)，對于石建群來說，縫紉機(jī)甚至等同于薄云，他對薄云的要求便是——“寧肯她掙不了兩個錢，只要安靜地坐在一臺縫紉機(jī)后面”。縫紉機(jī)這具沒有生命，更沒有感情的物件，一上一下的針腳，戳著的是他們的婚姻甚至生命。對應(yīng)石建群的則是貨車，貨車給了他好的生活，讓他在薄云面前有地位、有尊嚴(yán)，讓他矮小的身軀可以變得高大，讓他可以“忽然把一沓鈔票扔到薄云的面前”。但同時，石建群也被貨車禁錮了，那個狹小的駕駛室困住了他，他不想擺脫，也擺脫不了。奔馳的貨車，就是石建群的生命，如果沒有貨車，他的生命大概也會停滯。小說中還有一個突然出現(xiàn)，但又被薄云硬生生“屏蔽”的男人——符涵儒，每個人的人生中，總有一些人突然闖入，但又像一陣風(fēng)一樣地消逝，這些人的存在與否，自有其深意。符涵儒像他那本書——《雄鷹的眷戀》，這個迷之自信男人算是雄鷹嗎？他又在眷戀什么？他在對人介紹薄云時，夸張地說她是業(yè)界女精英，這其實(shí)比石建群說薄云開了個小店，更加瞧不起薄云。他代表有著根深蒂固男權(quán)思想的群體，披著文化人的外衣，眷戀著自己是在女人之上的男人。

最后就是薄云和石建群的女兒媛兒，雖然其一直沒有具體的面目，但是微信名“巴別塔之妖”就足以看出，下一代人的“她”已筑起另一道墻，進(jìn)行著更為偏激的反叛。

小說中的各種意象，堅(jiān)實(shí)且靈動，非常熨帖地對應(yīng)著陸續(xù)登場的每個人，通過一個個意象，巧妙地傳達(dá)著人物的性格和命運(yùn)。

同時，小說里構(gòu)建了眾多對立元素，這種對立并非簡單的生與死的對抗，它可能是性格上的參差，也可能是言語動作間的沖突，抑或就是名字里的矛盾。薄云與石建群兩人的名字，就是一種對立，本身就沒有什么重量的云，還是薄薄一片，她所嫁的人，則是有重量且堅(jiān)硬的“石”，這“石”還不是一顆，而是一群。而且，云飄浮在天空，石頭則是在地面。注定不是一類人的兩個人，組合成一個家庭，終究不會走到最后。更重要的是，薄云對于石頭，始終是膈應(yīng)的，有陰影的。還有開篇和結(jié)尾兩次提到的，為什么要去沒有陰涼的樹下？樹的價值在于它能提供陰涼，而沒有陰涼的樹下，為什么還要去？薄云母親與父親的關(guān)系也是對立的，甚至他們的身份地位一開始也是對立的?！耙粋€沒有家的盲流，能娶到長得好看又有文化的上海知青，結(jié)果卻是另外一個結(jié)果?！北∨瀚k與她的家庭當(dāng)然也是對立的，“說起來是上海人，四代十幾口人住幾平方米的鴿子籠，兩個哥哥等著要結(jié)婚，她回去連打地鋪的地方都沒有”。薄佩玨與薄云自然也存在對立，薄云雖然改成了母親的姓，母親與她的關(guān)系卻是疏離的，薄云也許想過要在母親那里得到安慰，但母親卻將她不斷地、緩慢地推開，“你跟我姓又能怎么樣”？

到了薄云自己這里，除了與丈夫石建群、母親薄佩玨的種種矛盾對立，她與父親也是如此，否則也不會幾次放火。她與自己的兩個兄弟也存在對立，改了自己姓，就已經(jīng)將自己推到了姓“曹”的對立面。薄云與女兒看著感情很好，對女兒的行為也表示理解和支持，但其實(shí)，她并沒有真正、完全地理解自己的女兒，否則，她也不會“又慌了”。小說中所有的對立，都是自然甚至天然存在的。正是這些對立，讓我們的生命里有了酸甜苦辣，正是這些元素的存在，才構(gòu)成了我們五彩斑斕的生活，讓我們的生命有了一種粗糲的底色。

生命的傳承，包括生物層面的傳承，也包括文化層面、精神層面的傳承。生物層面的傳承又包括基因和本能的傳承，在小說里，這樣的傳承俯拾皆是。薄云恨自己的父親，她肯定不愿成為父親那樣的人，竭力想清除父親對自己的影響，但最后，“她長時間在鏡子前望著自己，越想清除父親的輪廓，越是清晰地看到他的存在”，“她在鏡子里看到父親拼命掙扎的輪廓，看到被活埋了的情緒控制不住地要爆發(fā)出來”。父親終是在她的生命中，烙下了永遠(yuǎn)也清除不了的印記。薄云覺得母親懦弱，在心里，對母親也是有輕視的，很多時候，她不理解，“為什么父親走了，母親沒有脫胎換骨變個樣子”，母親長久以來形成的習(xí)慣和本能，怎么可能輕易改變？薄云以為自己與母親不同，但她在某些時刻，何嘗不是自己母親的翻版？“母親問她，肚子疼嗎？她明明疼得直冒汗，仍說不疼。她不能給母親添麻煩，母親不能給父親添麻煩，她們天生就是麻煩。”薄云與母親都是如此，只是她拒絕承認(rèn)罷了。

薄云與母親之間還存在著文化和精神的傳承，母親是知青，是文化人，哪怕老了，也會“一只高木凳上放著一本黃色封皮的《金剛經(jīng)》”。所以，薄云在縫紉、經(jīng)商之余，會“給自己弄間書房，天天晚上趴在電腦前寫作文”。

薄云的行為也可能會傳承給自己的女兒，基因傳承保證了物種的延續(xù)性，使得生命的基本特征能夠在代際之間傳遞。小說里多次提到的“習(xí)慣”，不光是一種行為的慣性，也是一種精神的傳承。不管我們有多么痛恨某些可惡的傳承，但最后，我們往往成為自己最討厭的那種人而不自知。

小說雖然寫了父母之間、父女之間、母女之間、夫妻之間的各種“恨”，但整個小說又是溫暖的，時間會消弭一切，包括“恨”。小說后面，薄云才會“發(fā)現(xiàn)母親臉上的疤痕已隱藏在了皺紋里，尤其在笑的時候”，“她和母親的關(guān)系逐漸好起來”。不管命運(yùn)流轉(zhuǎn)向何方，也不管生命如何慢慢變窄，這終究是人存在于這個世界的一種體驗(yàn)，對于任何一個個體來說，它都是獨(dú)特的，還可能是頑固且堅(jiān)韌的。

《沒有盡頭》這個小說，如同一把利刃，穿透真實(shí)存在的社會現(xiàn)實(shí)，揭示女性在生活里的深度思考，讓我們在所見的普遍性里，深切體會其中的根源和走向，進(jìn)而對自身命運(yùn)與存在有更為透徹的省悟與感知。

責(zé)任編輯惠靖瑤