以文學(xué)訴說歷史：海男小說的歷史意蘊(yùn)

意蘊(yùn)是文本所蘊(yùn)含的思想、感情等各種內(nèi)容，屬于文本的深層次結(jié)構(gòu)。海男小說所呈現(xiàn)出的意蘊(yùn)呈現(xiàn)出多元豐富的特征。20世紀(jì)90年代，整個社會發(fā)生著方方面面的劇烈變化，國家的經(jīng)濟(jì)政策把發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)推到了中心地位，在市場化的浪潮中文學(xué)被日漸邊緣化。然而這恰好給作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了極大的自由，“本土化寫作的重要目的之一在于重構(gòu)歷史，強(qiáng)調(diào)對歷史的把握”，海男以作家高度的自覺，投身于發(fā)生在這片高原上的歷史書寫之中。

海男對于云南歷史情有獨(dú)鐘，她喜歡用文學(xué)的方式構(gòu)建一個獨(dú)特的文學(xué)云南。海登·懷特在《元?dú)v史》中提出“歷史詩學(xué)”的概念。他認(rèn)為歷史編纂是一種詩性構(gòu)筑的過程。其歷史的理論具體內(nèi)涵主要包括，第一在語言層面歷史敘述是一種語言虛構(gòu)，與文學(xué)的語言虛構(gòu)有相似之處。第二從編年史、事件與故事的區(qū)別來看，歷史事件只是故事的因素，歷史學(xué)家在將編年史和事件變成故事的過程中，伴隨著主觀意圖的介入。海男的歷史敘述追求“使你感受到歷史不再是一個曾經(jīng)發(fā)生的故事的再現(xiàn)，而是今人眼中的一場夢，一些疑點(diǎn)百出、真假難辨、只剩下蛛絲馬跡的記憶片段。”從而展開個體生命史與大歷史間的交錯關(guān)系敘述。把宏大敘事消解于個體敘事，讓個體作為宏大歷史背景的親歷者、見證者，這是海男對歷史重構(gòu)的自我追求。海男的歷史書寫是貫穿于她的寫作歷程的，如她對第二次世界大戰(zhàn)緬北戰(zhàn)場的書寫是執(zhí)著而認(rèn)真的。

海男常把人物形象置入宏大的歷史背景中，書寫發(fā)生在云南大地上的歷史，有滇緬鐵路的記憶、西南聯(lián)大的遷徙和對戰(zhàn)爭的描寫。其中對于戰(zhàn)爭的描寫更是貫穿于多部小說，如《妖嬈罪》《罪惡》《蝴蝶在哪里飛翔》中均有戰(zhàn)爭背景，《身體祭》《情奴》《花宴》《碧色寨之戀》《青云街四號》等長篇小說中，戰(zhàn)爭在小說中所起到的作用遠(yuǎn)不止只是將其作為背景的敘述。

對于滇越鐵路地批判性思考

滇越鐵路作為中國最早的跨境國際鐵路、中國最長的窄軌鐵路，不僅代表著20世紀(jì)初期的鐵路技術(shù)水平，而且還承載著人們的情感與記憶。以滇越鐵路為背景的著作繁多如鄭巍《坐上火車看民國》，楊梅的《近代西方人在云南的探查活動》，以滇越鐵路為主題的文學(xué)創(chuàng)作有范穩(wěn)的《火車駛向詩和遠(yuǎn)方》，曉雪的《小小碧色站》，楊楊的《滇越鐵路——在高原與大海之間》，這些是云南作家對云南大地上歷史的關(guān)懷，海男也是其中的一員。小說《碧色寨之戀》是基于滇越鐵路的真實(shí)歷史的想象創(chuàng)作。碧色寨距離蒙自12公里，原名“坡心”，是滇越鐵路開通以后所設(shè)立的一個車站，因?yàn)轱L(fēng)景秀麗，四周植物蔥翠被當(dāng)時的法國官員稱為“碧色寨”。置身于中西文化背景中的碧色車站，最能集中反映滇越鐵路修筑所帶來的兩種文化的碰撞與交融。小說由保羅·曼帝的滇越鐵路記憶和保羅·曼帝一家重返碧色寨的生活兩條主線組成。小說中的滇越鐵路記憶源于來自法國的鐵路工程師保羅·曼帝的回憶。保羅·曼帝是來自法國的鐵路工程師，是筑路的使命讓他來到了碧色車站。在鐵路修筑完成返回法國后，久久不能忘懷這條給他帶來震撼的鐵路，因此帶領(lǐng)妻子艾米莉、大女兒麗莎、小兒子托尼一起乘火車到碧色寨生活。

外國人的視角，他者的言說讓歷史似乎更加客觀真實(shí)。作為鐵路工程師的法國人保羅·曼帝參與滇越鐵路的修建，他既是這段歷史的親歷者，也是外來者。后者的身份賦予了他更為直接再現(xiàn)滇越鐵路修建過程的機(jī)會，即使以他者的眼光來看這一過程也充滿了血腥和恐怖。滇越鐵路從修建權(quán)的搶奪開始，就是國與國之間的較量，滇越鐵路的由來和清政府的沒落與侵略者的猖獗有著莫大的關(guān)聯(lián)。1885年中法戰(zhàn)爭以后，法國已經(jīng)打開中國西南邊陲的大門，將西南納入其勢力范圍。為了加強(qiáng)對西南地區(qū)的控制，進(jìn)一步掠奪西南地區(qū)豐富的自然資源，將搶奪到的資源運(yùn)回法國，法國政府一步一步地?fù)寠Z到云南鐵路的修筑權(quán)。從優(yōu)勢國來的保羅·曼帝本應(yīng)該是代表著強(qiáng)大者、掠奪者的形象，然而在滇越鐵路的修筑過程中他見識到人類必須面對的無差別性死亡和傷痛后，對中國勞工產(chǎn)生了深深的同情，對于傷亡慘重的“人字橋”修筑過程被他記錄在日記中，修筑鐵路所需要的鋼材必須通過人力運(yùn)往山頂，在運(yùn)往山頂?shù)倪^程中有深山巨谷，許多勞工因?yàn)轶w力不支，在攀登的過程中墜入懸崖，并意味著將被禿鷲分食，“當(dāng)一群禿鷲朝著深淵飛撲而下時，就意味著勞工的身體將在深淵成為禿鷲瓜分的美食?！钡嵩借F路的修筑背后是中國勞工用生命來進(jìn)行的澆筑。在王明東的《民國時期滇越鐵路沿線鄉(xiāng)村社會變遷研究》中有“一條枕木一條命，一顆道釘一滴血”的說法。

保羅·曼帝見證了這一個個令人戰(zhàn)栗的場景，在鐵路修筑完成回國后，一度陷入精神疾病的困擾，不能像正常人一樣入睡。為了緩解保羅·曼帝的病情，妻子艾米莉帶領(lǐng)女兒麗莎和兒子托尼，從法國乘坐火車，行經(jīng)越南，在碧色寨安居。回到碧色寨后，保羅·曼帝常常游走在鐵路邊上，在鐵路邊尋找自己，尋找曾經(jīng)在“人字橋”修筑過程中受傷的中國勞工，為了慰藉來自靈魂深處的孤寂和戰(zhàn)栗。困了會睡倒在路旁的花叢，醒了之后繼續(xù)行走和拍照，在尋找到當(dāng)年參與修筑鐵路受傷的勞工之后，迫不及待地為他拍照。而這種在碧色寨生活并游走的狀態(tài)，正是帶領(lǐng)讀者回溯滇越鐵路筑路史的最佳狀態(tài)。保羅·曼帝的視角拋開了國別政治，單純地從人性出發(fā)，表露出人類擁有的普遍共性——人性之善。國雖有界，而感情無界，透過保羅·曼帝的視角所發(fā)散出的是超越國界的人類之愛。

越鐵路的開通，給云南帶來諸多方面的影響。小說中描寫到鐵路的修筑，火車的流動，讓原本遠(yuǎn)隔世界的閉塞山區(qū)一度成為繁華、喧鬧的商業(yè)重鎮(zhèn)。在經(jīng)濟(jì)方面，“滇越鐵路”的開通給沿線的村莊帶來了巨大的影響，其中作為特級車站的碧色寨站更是有“小香港”的美稱，交通運(yùn)輸方式的革新帶來了商業(yè)性的改變?！氨躺蚧疖囌径杆俚卮Ａ⑵鹆司茦?、洋房”“讓我們再次看看到底有多少因鐵路運(yùn)營而誕生的機(jī)構(gòu)：大通公司、順成號貨倉、個舊錫務(wù)公司、美孚石油公司、亞細(xì)亞水火油公司、加坡公司、哥臚士洋行、若利瑪洋行……”高爾夫球場、馬場等來自歐洲的娛樂活動場所的建立，讓來自法國、美國、英國、德國、希臘、日本的商人在這里聚集?！暗嵩借F路”的開通，不僅改變著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，還帶來了云南內(nèi)地?zé)艄庹彰鞯囊淮胃锩?，?dāng)?shù)厝擞稍瓉淼氖褂孟阌蜔艮D(zhuǎn)變?yōu)槭褂没鹩蜔??！侗躺畱佟分兄芤嗳缓望惿３３鋈腴_遠(yuǎn)車站俱樂部，在這里他們可以品嘗到各國的美食，亦可以在交際舞曲中縱情。

因鐵路的修筑、火車的流動，讓小說的敘述空間呈現(xiàn)出一種開放的特性，一般而言，地區(qū)或地方是靜止的，不具有流動性的。而鐵路的修筑，改變了地方靜止和封閉的特性，為這一區(qū)域內(nèi)的人群與火車上往來的人群提供了日常傳播和身體實(shí)踐的機(jī)會。這當(dāng)然也包括人們情感上的共通，海男以個人的愛情經(jīng)歷拆解了宏大的歷史，滇越鐵路的開通，讓來自異國的麗莎與錫都個舊的少爺周亦然相戀；讓托尼與草壩蠶絲場周翠花結(jié)婚；讓采桑子與馬克、弗朗西斯產(chǎn)生戀情，生下孩子丫丫。幾段跨國、跨文化的戀情在小說中得到合理的激發(fā)、發(fā)展、存在和共生。這是滇越鐵路開通所帶來的嶄新變化，最主要的變化還是當(dāng)?shù)厝藗儗ν鈦硎挛铩⑼鈦砦幕睦斫?，也隨著滇越鐵路的運(yùn)行而日益深入，其中的典型表現(xiàn)就是當(dāng)?shù)厝藢τ诳鐕鴳偾榈慕邮堋?/p>

海登·懷特說“關(guān)鍵問題是多數(shù)歷史片段可以用許多不同的方法編織歷史，以便提供關(guān)于事件的不同解釋和賦予事件不同的意義。”海登·懷特所指的編織歷史，包括“對事件順序的編排以及事件的敘述主體的立場?！钡嵩借F路作為承載著諸多個人經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的文化空間意象在文本中被不厭其煩地訴說，海男是一位極具使命感的作家，對于歷史記憶和文化空間意象的把握，是創(chuàng)作的選擇，也是創(chuàng)作的追求。

從個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)呈現(xiàn)戰(zhàn)爭

“新歷史小說”主張將創(chuàng)作主體立于當(dāng)下，主張個人化寫作、自由的虛構(gòu)、強(qiáng)調(diào)敘事和敘事主體自身的意義相似，海男對戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)是“將個人記憶以碎片形式穿插進(jìn)抽象歷史時空，拆解宏大歷史的確定性敘事，進(jìn)而建立起日常經(jīng)驗(yàn)和個人化的歷史敘事樣態(tài)?！焙Ｄ袀€人化的歷史敘事形態(tài)建構(gòu)表現(xiàn)為在戰(zhàn)爭歷史中添加個人化的情感和私人化的行為，具體方式是依托女性的愛情經(jīng)驗(yàn)和性經(jīng)驗(yàn)對戰(zhàn)爭進(jìn)行呈現(xiàn)，揭露出宏大敘事背景之下人的遭際，在戰(zhàn)爭中，人仍然是充滿七情六欲具有日常生活情感和身體需求的人。

海男偏愛通過女性個人的身體經(jīng)驗(yàn)和情感生活來描寫戰(zhàn)爭?！拔覐膶懽鲿r就關(guān)注身體經(jīng)驗(yàn)，無論是閱讀，個體的經(jīng)驗(yàn)，還是蕓蕓眾生的萬物的體驗(yàn)——?dú)w根結(jié)底都是從肉身所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)?！比藗儗τ趹?zhàn)爭的記憶原本就會因?yàn)榻?jīng)歷者和講述者的差異而出現(xiàn)差別，這樣的戰(zhàn)爭記憶不一定完全是真實(shí)的，有著虛構(gòu)的成分。而海男的巧妙之處就在于對戰(zhàn)爭中的愛情和身體進(jìn)行想象和虛構(gòu)。

愛情對戰(zhàn)爭嚴(yán)肅性和暴力性的消解?！痘ㄑ纭分v述了緬北戰(zhàn)場上林桂枝與孫立人將軍的愛情故事，孫立人將軍是緬北戰(zhàn)爭中的真實(shí)人物，而林桂枝是純虛構(gòu)的角色。小說虛構(gòu)了林桂枝為追隨孫立人將軍而卷入緬北戰(zhàn)爭，小說的線索是一粒紐扣，起因是孫立人將軍從日本士兵的手中救下了林桂枝，而自己的銅制紐扣則遺留在了現(xiàn)場，林桂枝在撿到這枚紐扣以后一直珍藏這枚紐扣，并追隨孫將軍的愛情故事。愛情，本就具有私人化、經(jīng)驗(yàn)化的特征。作者寫出了男婦女主人公細(xì)膩的感情、豐富的內(nèi)心活動。

《身體祭》所依托的背景是第二次世界大戰(zhàn)時中國遠(yuǎn)征軍的緬北滇西戰(zhàn)場。小說主人公英國女子莉麗為了尋找中國戀人熾燃，遠(yuǎn)渡重洋來到中國，卻意外被日本部隊(duì)擄走，成為慰安婦中的一員。小說通過“我”的視角展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭中的人性的幽微曖昧。海男在尊重戰(zhàn)爭正義與非正義的基本前提下，徹底釋放愛情想象。在“我”和日本軍官三郎的情感糾葛中，三郎一反侵略者的冷血無情，對“我”產(chǎn)生了真實(shí)的情感，血淋漓的戰(zhàn)爭背景中也不乏愛情的萌動，被擄到軍營成為慰安婦的中國女子荷花與日本軍營中日本青年產(chǎn)生愛情，在愛情的驅(qū)使下日本青年帶領(lǐng)荷花逃出軍營，回到怒江邊的小村莊。于國家民族而言，這個日本青年離開了自己的部隊(duì)，背叛了自己的國家?？墒撬举|(zhì)上是厭惡戰(zhàn)爭的，為了拯救自己心愛的女子而被迫抉擇。愛情跨越了戰(zhàn)爭時期的敵我關(guān)系，跨越了侵略國和被侵略國之間的對峙鴻溝，躍升到人性的高度，愛情就是理由。

身體經(jīng)驗(yàn)對戰(zhàn)爭的消解。個人的經(jīng)驗(yàn)歸根結(jié)底是從肉體出發(fā)的，在戰(zhàn)爭中會更甚。第二次世界大戰(zhàn)的緬北滇西戰(zhàn)場，使海男的寫作的身體性經(jīng)驗(yàn)更加突出?！痘ㄑ纭沸≌f中，林桂枝是在生產(chǎn)完以后，為了尋找愛情，逃離出封建大家庭的，在初入野人山的時候，不小心遇到日軍，剛好被路過的孫立人將軍所救，從此以后林桂枝便一直愛慕著孫立人將軍?？墒邱R鍋頭周龍對林桂枝身體產(chǎn)生期待后，他奸污了林桂枝，企圖得到林桂枝的愛。林桂枝的內(nèi)心是孤傲的、高潔的，她一心愛戀著將軍，自然是無法對周龍產(chǎn)生愛意的。就是在情感角逐中失利的周龍，產(chǎn)生了報(bào)復(fù)將軍的念頭。情愛關(guān)系的迷失，讓周龍走上了背叛自己國家的道路，他成了為日本部隊(duì)服務(wù)的奸細(xì)?！渡眢w祭》中的英國女孩莉麗和日本軍官島野之間的性更為直白。原本要隨三郎回日本的莉麗，在舞會上被繼任的日本軍官島野看上之后據(jù)為己有。戰(zhàn)爭中的肉體欲望是張揚(yáng)的，作者對歷史的書寫，代表著作者對歷史的理解。海男在回顧戰(zhàn)爭的過程中，帶著人類普遍情感從個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思：在個體生命遭遇殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)時，是單薄無力的，個體生命的命運(yùn)終將受戰(zhàn)爭的裹挾，陷入風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實(shí)。

基于西南聯(lián)大遷徙的敘事想象

海男對于西南聯(lián)大的敘事想象是執(zhí)著而樸素的。成書于2017年的《夢書·西南聯(lián)大》是海男新創(chuàng)作的長篇小說，海男經(jīng)過長時間的收集，積累了大量史料以后才開始創(chuàng)作。小說中的敘述視角是西南聯(lián)大的喜愛穿藍(lán)碎花裙子的蘇修，以西南聯(lián)大的遷徙為背景，講述了蘇修與周穆、蘇修母親和將軍、周梅花和伊恩、吳槿和喬尼的愛情。王云霞在《試論海男小說〈夢書——西南聯(lián)大〉的散文化寫作特征》（2017）中認(rèn)為，海男對于西南聯(lián)大的正面描寫并不多。海男是用自己的方式將宏大敘事消解，目的是關(guān)注個體生命的訴求，為了達(dá)到對個體生命的訴求，海男通過歷史人物和虛構(gòu)人物的相依相存和細(xì)節(jié)描寫的方式，形成自己獨(dú)特的審美風(fēng)格。

歷史人物與虛構(gòu)人物在小說中和諧共生，作者化身為虛構(gòu)人物與歷史人物進(jìn)行對話?！秹魰何髂下?lián)大》一書中的主人公是蘇修，在還未遷徙到昆明之前的臨時大學(xué)時期，書中就交代了歷史人物：朱自清、聞一多、葉公超、馮友蘭、錢穆、金岳霖、湯用彤、陳夢家、吳宓、威廉·燕卜蓀、錢穆、許國璋、趙瑞蕻等諸多令人仰慕的大家，主人公蘇修與他們同處于一個時空，作為學(xué)生的蘇修進(jìn)入了這些著名學(xué)者的課堂。從遷徙開始，書中就交代了蘇修在南渡的隊(duì)伍中見到了聞一多，之后又在蒙自見到了聞一多。這是根據(jù)聞一多在西南聯(lián)大時期的真實(shí)活動軌跡來進(jìn)行書寫的，是真實(shí)的歷史事實(shí)，而蘇修作為虛構(gòu)的人物，以見證者和親歷者的身份與歷史人物展開了一種跨越時空的對話。

歷史人物與虛構(gòu)人物能夠在小說中相互依存，除了塑造了蘇修外，還塑造出周穆、林桂之、吳槿之、周梅花等西南聯(lián)大女生以及飛虎隊(duì)隊(duì)員伊恩、喬尼等這一些虛構(gòu)的人物。寫出了普通人在歷史的潮流中，參與歷史、創(chuàng)造歷史的過程，同時，也寫出了歷史對她們的塑造。小說對于西南聯(lián)大的獨(dú)特理解，既包含著對學(xué)者們學(xué)術(shù)追求的贊嘆，又包含著對艱苦環(huán)境中人們艱苦卓絕頑強(qiáng)不屈的精神的感慨。

小說對于西南聯(lián)大歷史的獨(dú)特理解，正是由這種虛構(gòu)和想象的關(guān)系所呈現(xiàn)的。為了增強(qiáng)歷史的真實(shí)感，海男在細(xì)節(jié)描寫方面，力圖鮮活和飽滿。小說中對于西南聯(lián)大的三次遷徙的背景進(jìn)行了交代，并說明小說主人公所選擇的“湘滇黔”路線。講述了西南聯(lián)大從北京遷往長沙，在長沙受到戰(zhàn)火的侵襲時，又遷往昆明的這一過程。學(xué)生們一邊遷徙，一邊做著社會調(diào)查，常常受到饑餓寒冷以及戰(zhàn)爭炮火的威脅。在遷徙中能飽餐一頓已是不易，學(xué)生們常常在營地吃野薯和野菜充饑；尤其是長時間的行走后，腳上總會起大大小小的水泡，這時候同伴會互相把血泡用針刺破。再者就是對于居住環(huán)境的描寫。因?yàn)閼?zhàn)火的緣故，師生們在遷徙中不一定都能住到屋子里，而是在荒野中搭起了帳篷，在剛到昆明時，由于校舍沒有建好，又乘火車抵達(dá)蒙自。在遷徙和輾轉(zhuǎn)中學(xué)生們依舊沒有放棄學(xué)習(xí)與探索，學(xué)習(xí)之余還堅(jiān)持社會調(diào)查。對這些達(dá)觀頑強(qiáng)拼搏的美好品德的頌揚(yáng)和呼喚也是作者創(chuàng)作的目的之一。

敘事想象還體現(xiàn)在作者對死亡描寫的細(xì)節(jié)把握上。在日軍的轟炸到達(dá)長沙，師生們再次踏上逃亡之路時，在小吳門火車站附近，看到一個十三四歲女生的僵硬的身體，冰冷的面頰，頭頂上凝固的血……蘇修試圖找醫(yī)生來拯救這個年輕的生命，而醫(yī)生也無能為力。面對年輕生命的逝去，蘇修內(nèi)心是復(fù)雜而糾結(jié)的。她也許只是一個中學(xué)生，來不及與親人告別便倒在了血泊中，生命顯得如此脆弱，這些細(xì)節(jié)的處理，讓虛實(shí)交錯間的文本充滿真實(shí)的質(zhì)感。

以西南聯(lián)大作為文化背景，常以回憶性文字呈現(xiàn)。早期的以西南聯(lián)大為題材的作品，大多是以宏大敘事為主，著重書寫學(xué)生民主運(yùn)動和地下黨革命活動。此外，涌現(xiàn)出的以西南聯(lián)大為主題的創(chuàng)作，多數(shù)是來源于西南聯(lián)大時期的學(xué)生，他們既是歷史的親歷者，也是歷史的書寫者。海男消解了對西南聯(lián)大的宏大敘事，關(guān)注個體生命訴求的特征，顯得尤為不同。她把西南聯(lián)大遷徙的歷史與當(dāng)下的社會問題相結(jié)合，將西南聯(lián)大遷徙歷史中的優(yōu)秀品德、西南聯(lián)大的社會歷史價值揉入小說中，既有歷史的味道，又有自己的思考。

責(zé)任編輯：余繼聰