陳寅恪文化立場(chǎng)之淵源

陳寅恪的祖父陳寶箴自幼讀書(shū)，接受中華傳統(tǒng)文化，華夏正統(tǒng)觀已然培植。陳寶箴作為曾幕干才，早年在北京應(yīng)舉期間，恰逢英法聯(lián)軍火燒圓明園，于酒樓酩酊遠(yuǎn)望，一時(shí)悲憤填胸，拍桌呼號(hào)，表現(xiàn)出剛烈血?dú)狻?duì)外敵入侵之憤怒及對(duì)民族文化之眷顧，統(tǒng)合成當(dāng)時(shí)士人的基本精神狀態(tài)，也成為陳寶箴、陳三立兩代青年的行為基準(zhǔn)。此后在湖南巡撫任上，陳寶箴將維新改良事業(yè)做得風(fēng)生水起且有條不紊，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)及以后中國(guó)社會(huì)變革發(fā)展起到明顯作用，也對(duì)陳氏一門的性情家風(fēng)產(chǎn)生長(zhǎng)久影響。陳寶箴主持湖南“新政”，想走的是一條穩(wěn)健改良的路子。他贊同郭嵩燾這樣對(duì)西方國(guó)家社會(huì)有切實(shí)考察了解者的認(rèn)識(shí)，也欽佩張之洞在處理洋務(wù)、開(kāi)辦近代企業(yè)及社會(huì)治理諸方面的切實(shí)成就，希望與他們攜手，開(kāi)辟中國(guó)的革新事業(yè)。他在引薦楊銳、劉光第，起用梁?jiǎn)⒊瑸楦牧际聵I(yè)發(fā)揮重要影響之際，對(duì)于躁急冒進(jìn)的康有為則抱有警惕。陳寶箴在事業(yè)的巔峰時(shí)期因?yàn)椤傲印笔录怀仿殹坝啦粩⒂谩?，不僅自己飲恨以歿，更直接影響到子弟前途。其子陳三立只能以倜儻公子、落魄詩(shī)人身份彷徨一生，甚至也影響到陳寅恪一生學(xué)行。

戊戌變法的失敗，使得中國(guó)社會(huì)的改造軌跡驟然向激進(jìn)主義乃至社會(huì)革命方向轉(zhuǎn)化，而在湖南新政期間為父親頗多贊畫(huà)的陳三立，思想并未趨于激進(jìn)。對(duì)于日益蔓延中土的西方議會(huì)民主思想及制度，他亦抱抵制態(tài)度。在《清故光祿寺署正吳君墓表》一文中，他袒露自己的基本社會(huì)觀念：“余嘗觀泰西民權(quán)之制，創(chuàng)行千五六百年，互有得失，近世論者或傳其溢言，痛拒極詆，比之逆叛，誠(chéng)未免稍失其真，然必謂決可驟行而無(wú)后災(zāi)余患，亦誰(shuí)復(fù)信之？彼其民權(quán)之所由興，大抵緣國(guó)大亂、暴君虐相迫促，國(guó)民逃死而自救，而非可高言于平世者也。然頃者吾畿輔之變，義和團(tuán)之起，猥以一二人恣行胸臆之故，至驅(qū)騃豎頑童張空拳戰(zhàn)兩洲七八雄國(guó)，棄宗社，屠人民，莫之少恤，而以朝廷垂拱之明圣亦且熟視而無(wú)如何，其專制為禍之烈，剖判以來(lái)未嘗有也。余意民權(quán)之說(shuō)轉(zhuǎn)當(dāng)萌芽其間而并漸以維君權(quán)之弊，蓋天人相因，窮無(wú)復(fù)之大勢(shì)，備于此矣?！焙?jiǎn)而言之，陳三立既不同意完全否定西方以民權(quán)為基本價(jià)值的社會(huì)制度，而對(duì)在中國(guó)實(shí)行此制度也不以為然。他認(rèn)為，戊戌變法及義和團(tuán)之亂均因?yàn)閭€(gè)別大僚之“恣行胸臆”，為朝廷用人不當(dāng)。而秉承中國(guó)社會(huì)以孔孟之道為核心的禮儀規(guī)范，一個(gè)承繼華夏傳統(tǒng)又不遜泰西的理想社會(huì)，本來(lái)有可能在士大夫與帝王共治天下的權(quán)衡計(jì)較中實(shí)現(xiàn)。這也是余英時(shí)在《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》一書(shū)中所揭橥的傳統(tǒng)士大夫的政治理想。陳三立又在為其父所撰“行狀”中說(shuō)：“故府君獨(dú)知時(shí)變所當(dāng)為而已，不復(fù)較孰為新舊，尤無(wú)所謂新、舊黨之見(jiàn)?！涤袨橹跽賹?duì)也，即疏言其短長(zhǎng)所在，推其疵弊，請(qǐng)毀其所著書(shū)《孔子改制考》。四章京之初直軍機(jī)亦然，曾疏言變法事至重，四章京雖有異才，要資望輕而視事易，為論薦張公之洞總大政、備顧問(wèn)。”

陳寅恪自幼游學(xué)外邦多年，并未追隨一個(gè)長(zhǎng)久的老師，閱覽典籍無(wú)數(shù)，也未有一個(gè)恒定的楷模，但其祖、父的事業(yè)學(xué)行，卻影響他一生。在上下求索之際，坦承自己“思想囿于咸豐同治之世，議論不出湘鄉(xiāng)南皮之間”。這在二十世紀(jì)的激進(jìn)風(fēng)潮中，并非什么光榮和時(shí)髦，甚至有人若胡適者，指陳寅恪為“遺少”。但他并不忌諱，反而公開(kāi)言明，落于筆墨，可見(jiàn)“新”與“舊”，在他心中并非判定是非正誤的標(biāo)準(zhǔn)。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》借題發(fā)揮云：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂‘退化論’之說(shuō)者。是以論學(xué)論治，迥異時(shí)流?！鄙鐣?huì)進(jìn)化論已成社會(huì)圭臬，自命“退化論”豈有市場(chǎng)？陳寅恪在中年時(shí)期即賦詩(shī)自謂：“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。”“保守”“退化”并非迂儒茍且，與蘇東坡相似的是，“從心所欲不逾矩”才是陳寅恪的心志定力所在。李璜在《憶陳寅恪登恪昆仲》一文中說(shuō)：“我近年歷閱學(xué)術(shù)界之紀(jì)念陳氏者，大底集中于其用力學(xué)問(wèn)之勤，學(xué)識(shí)之富，著作之精，而甚少提及其對(duì)國(guó)家民族愛(ài)護(hù)之深與其本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂。我親見(jiàn)之，不似象牙塔中人，此其所以后來(lái)寫(xiě)出吊王觀堂先生之挽詞而能哀感如此動(dòng)人也?！薄案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，陳寅恪如此情態(tài)，與其祖父在京城酒樓上之胸膽開(kāi)張有何二致？

陳寅恪畢生未入官場(chǎng)（極短時(shí)期任北洋政府錢幣鑄造局局長(zhǎng)蔡鍔秘書(shū)，實(shí)際蔡鍔膺此職亦無(wú)心投注，寅恪無(wú)非以先輩關(guān)系暫謀薪水），但父、祖曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)韜略和鯁骨剛腸集中在他身上，在長(zhǎng)久的歷史研尋及現(xiàn)實(shí)觀照中，即如王朝云謂蘇東坡的“一肚皮不合時(shí)宜”。陳寅恪對(duì)民國(guó)政府長(zhǎng)期持批評(píng)態(tài)度，這也與他少年時(shí)期即接受的影響有關(guān)。比較民國(guó)與晚清，他在《王觀堂先生挽詞》中有句“依稀廿載憶光宣，猶是開(kāi)元全盛年”，光緒、宣統(tǒng)之晚清，為帝國(guó)垂暮，以陳寶箴之見(jiàn)亦必須改良，何以陳寅恪如此眷戀？詩(shī)人之言，盡帶感情，或不顧事實(shí)？孫中山在作于1918年的《建國(guó)方略·自序》中有一段話：“夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚，于是而民愈不聊生矣?！泵駠?guó)初期軍閥割據(jù)之亂象，即創(chuàng)造民國(guó)之領(lǐng)袖亦嘆息扼腕，況懷揣理想于書(shū)齋之學(xué)者乎？陳寅恪在遍覽華夏古今典籍，又周游歐美對(duì)其社會(huì)制度及文化源流加以考察后，以堅(jiān)持中國(guó)文化本位為其畢生志業(yè)，他在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》中說(shuō)：“竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者，其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而兩千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！睆年悓汅鸬疥惾ⅲ麄儗?duì)于清王朝的維護(hù)立場(chǎng)終生未有改變。他們的巨大影響也使得陳寅恪畢生服膺遵循。與一般留洋歸來(lái)者頗顯徑庭，陳寅恪精通多國(guó)語(yǔ)言，熟諳清末世事，二者均易為顯學(xué)，他卻棄熱就冷，致力于中古歷史研究，究其底，為研尋中華文化自繁榮至于衰落之脈絡(luò)。他為朱延豐《突厥通考》作序謂：“寅恪平生治學(xué)，不甘逐隊(duì)隨人，而為牛后。年來(lái)自審所知，實(shí)限于禹域以內(nèi)，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技，凡塞表殊族之史事，不敢復(fù)上下議論于其間，轉(zhuǎn)思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戰(zhàn)者?！?/p>

陳寅恪所發(fā)表文字，以《柳如是別傳》完成最晚，字?jǐn)?shù)最多，堪謂一生之殿。畢生精力投注考證，這是清代乾嘉學(xué)者熱衷之路徑，陳寅恪從事此中，應(yīng)為其志業(yè)所向。比較祖、父所青睞任用、自己亦尊敬交好之梁?jiǎn)⒊?，二人所學(xué)所鶩皆甚不同。梁?jiǎn)⒊簧鲞^(guò)千萬(wàn)字，新聞、時(shí)論、傳記、小說(shuō)，幾無(wú)所不為，意趣大異于陳寅恪。但二人對(duì)于清代學(xué)術(shù)之總評(píng)，卻意見(jiàn)一致。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中嘗指出有清一代學(xué)術(shù)之不足，陳寅恪序陳垣《西域人華化考》亦云：“清代史學(xué)遠(yuǎn)不及宋人?！闭摗对偕墶酚种^：“宋代思想最自由?！笔穼W(xué)雖不同于小學(xué)，亦必以考據(jù)精確為前提，非僅義理詞章之屬?？梢?jiàn)，陳寅恪之考據(jù)，絕非字句饾饤之學(xué)，其追求恒在“獨(dú)立之精神，自由之思想”。在《贈(zèng)蔣秉南序》中，他更表達(dá)出精神意向：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”此論則把氣節(jié)視為學(xué)術(shù)之靈魂，直接董狐發(fā)軔之良史傳統(tǒng)。

這里涉及漢學(xué)、宋學(xué)之比較。近世以來(lái)，崇漢輕宋竟成風(fēng)氣，蓋考據(jù)之價(jià)值，所謂樸學(xué)、實(shí)學(xué)、清學(xué)、漢學(xué)，一反空疏，即使若顧炎武所云“以考據(jù)為義理”，實(shí)亦為高壓下抑制心性、不得已之所為，終非理想之思想學(xué)術(shù)狀態(tài)。陳寅恪云“六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無(wú)敵于數(shù)千年之間矣”，“故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)，舉此一例，可概其余。此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣”，可見(jiàn)陳寅恪之為學(xué)，與義理、考據(jù)、詞章畛域并非森嚴(yán)。這既招致某些學(xué)術(shù)詰難，卻也表現(xiàn)出其特色。綜觀陳寅恪著述，在諸多學(xué)術(shù)話題方面均取保守立場(chǎng)，其與自由主義者胡適亦見(jiàn)徑庭。陳寅恪一生學(xué)術(shù)事業(yè)，在某些細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出不容通融之堅(jiān)執(zhí)，如其晚年，著作出版甚為困難，也在一些重大問(wèn)題上出現(xiàn)迥異主流之曲折?！读缡莿e傳》對(duì)一弱女子歌贊倍加，明顯為彰揚(yáng)民族氣節(jié)，而柳如是不堪者，適為陳寅恪父祖輩終生維護(hù)之清王朝。顯然，陳寅恪更加注重的是柳如是所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌個(gè)性，是其中彰顯的人情意志，是文化浸潤(rùn)下的心口如一。相較之下，柳如是凜然赴死，錢謙益則“其奈水冷何”，豈堪尊崇？錢在《清史稿》中入《貳臣傳》，亦有以也。在一些后世文人筆札中，錢謙益仍遭撻伐。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》別集類載朱鶴齡《愚庵小集》，諷錢甚劇。陳寅恪引《四庫(kù)全書(shū)總目提要》之文后說(shuō)：“寅恪按，牧齋之降清，乃其一生污點(diǎn)，但亦由其素性怯懦，迫于事勢(shì)所使然。若謂其必須始終心悅誠(chéng)服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土；所茹之毛，非女真八部所種之毛。館臣阿媚世王之言，抑何可笑?；貞浳辶昵?，清廷公文，往往有‘食毛踐土，具有天良’之語(yǔ)。今讀《提要》，又不勝桑海之感也。”陳寅恪對(duì)錢謙益又顯出文化意蘊(yùn)中的寬容甚至推崇：“游學(xué)四方，其研治范圍與中國(guó)文學(xué)無(wú)甚關(guān)系……蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識(shí)學(xué)問(wèn)固遠(yuǎn)不逮昔賢，而研治領(lǐng)域則有約略近似之處?！?/p>

陳寅恪自謂從推崇王安石漸趨于司馬光、蘇軾，其保守立場(chǎng)并非門第意氣所致，乃筑基于讀書(shū)思想反復(fù)澹定。若把讀陳寅恪中年之后詩(shī)作，多與蘇東坡意趣相投，亦足證心史。持中平衡，穩(wěn)重包容，即中庸思想，每較激進(jìn)而趨保守，與變化發(fā)展中之時(shí)世最易發(fā)生沖突，此并非先天之態(tài)度，而是在社會(huì)實(shí)踐中思考權(quán)衡之產(chǎn)物。類似于蘇東坡“一肚皮不合時(shí)宜”，陳寅恪亦一生處于文化思想沖突之中。