2025年第3期書(shū)屋絮語(yǔ)

風(fēng)從前方吹來(lái)，帶來(lái)溫暖的氣息。心隨風(fēng)動(dòng)，想起少年時(shí)讀《竹林的故事》，橋底水從綠苔石上流過(guò)，“流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著查查作響”，“走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺了”。廢名的文字，恰如閑坐樹(shù)陰下，有涼風(fēng)襲來(lái)，清洌的語(yǔ)言后有一種隱忍的傷痛。陳建軍教授編纂《廢名全集》，不少作品首次公開(kāi)于世，為全面認(rèn)識(shí)這一位現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的作家提供了可征可信的資料。

蔡崇達(dá)是新鄉(xiāng)土派作家，尤以中篇小說(shuō)《草民》開(kāi)始顯山露水。《皮囊》之后，作者再次聚焦家鄉(xiāng)東石小鎮(zhèn)，凝視小人物的悲歡和堅(jiān)忍，平實(shí)訥樸的語(yǔ)言也像是經(jīng)過(guò)風(fēng)吹浪打，有如牡蠣外殼一般的粗糲質(zhì)感?？缭酵甑街心?，追臺(tái)風(fēng)的人最讓我印象深刻。世界變化飛快，總有人感到跟不上時(shí)代發(fā)展的速度，在生活遭遇挫折和失意，于是往回看，尋找故鄉(xiāng)童年記憶，喚醒生命的原動(dòng)力，直面現(xiàn)實(shí)?！盎氐讲葑陨?，隨風(fēng)俯仰，同時(shí)緊緊抓住土壤，草必須成片，必須在底部連接，草的生命不是為了讓他人欣賞，草必須如其自身一樣生生不息地活著?！?/p>

骨子浸透了中國(guó)古典文化的著名作家韓秀，她于《書(shū)屋》發(fā)表的多是簡(jiǎn)短即時(shí)的讀書(shū)札記，像是遠(yuǎn)方的作者寄給編者的來(lái)信，講述著自己注目的作品或者著力的事情。語(yǔ)言溫潤(rùn)，氣息平穩(wěn)，綿綿不斷，訴說(shuō)著作者為文學(xué)跋涉不止的堅(jiān)韌心氣。多年來(lái)，她與許多作家、學(xué)者保持書(shū)信來(lái)往，定制書(shū)箋和信封，毛筆字跡工整纖秀，有話(huà)要講，且講得許多?！昂髞?lái)，我更明白必須認(rèn)真鍛煉自己的體力，準(zhǔn)備走這好長(zhǎng)好遠(yuǎn)好辛苦的路，于是自覺(jué)地鍛煉身體。無(wú)論刮風(fēng)下雨，五千米、八千米，我都會(huì)在高中北大附中的操場(chǎng)上一圈一圈地跑著，雷打不動(dòng)”，外婆極早地預(yù)見(jiàn)了小女孩以后的艱辛人生路途，只好告誡其“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。

莫言推出新書(shū)《不被大風(fēng)吹倒》，集結(jié)近些年來(lái)的隨筆小文，褪去文學(xué)家的外衣，直如老者的溫暖絮語(yǔ)。其中有許多是這些年在網(wǎng)絡(luò)公號(hào)上發(fā)表的短文，莫言老而俏皮，只想和年輕人聊聊天，關(guān)心和慰解他們面對(duì)生活的困惑和艱難，“心如巨石，八風(fēng)不動(dòng)”，“挺直我們的腰桿，迎風(fēng)站立，不被大風(fēng)吹倒”。余華向其投稿《山谷微風(fēng)》予以回應(yīng)，“山谷微風(fēng)柔和清新，親切友好，來(lái)到身上仿佛是不間斷的問(wèn)候”。微風(fēng)拂動(dòng)記憶，歷史的瞬間臨風(fēng)穆立?！岸嗌俸澜軌雅e，不論是壯士一去不復(fù)返，還是壯士凱旋，只要進(jìn)入歷史的長(zhǎng)河就會(huì)無(wú)足輕重，維吉爾說(shuō)：‘一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中?！?/p>

人生若驚鴻。瓊瑤逝世前留下遺書(shū)，“當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去”，如蝴蝶掀動(dòng)一陣微風(fēng)，依稀可見(jiàn)風(fēng)姿綽約。果真如歌中所唱，“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，“你是風(fēng)兒，我是沙”。