那一年，清華大師許下的新年愿望

古往今來，人們總是對新的一年寄予美好的希望和祝福。讓我們將日歷翻回到九十多年前，看看那時的清華大師們，都有著怎樣的新年愿景。新舊更替與時代變遷勾起大師們的遐思，無限心緒落在紙上，化為一句句對未來的暢想。他們的愿望既有對自身“百尺竿頭，更進(jìn)一步”的治學(xué)勉勵，也包含“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的濟世情懷。

夏鼐：先制定個大計劃

今年的計劃：預(yù)備讀50部以上100部以下的書籍。暑假回家一次。要認(rèn)識2000以上的法文生字，暑假回家時買本好字典，希望年終時能夠翻字典讀淺近的法文書。暑假中讀點外交史的書，同時對關(guān)于中國通史已出版的書籍加以稍有系統(tǒng)的研究。這些愿望未悉能達(dá)到否？原知道預(yù)定計劃是十有八九不能達(dá)到的，不過記下來也好，將來看“事與愿遠(yuǎn)”到什么程度也是一件有趣的事情。（《夏鼐日記》，1932年1月1日）

夏鼐（1910-1985），考古學(xué)家，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系

一般而言，學(xué)者都愛讀書，但夏鼐愛讀書，卻到了癡迷的地步。他讀書速度驚人，往往兩三天時間就能讀完一部書。書讀得快，卻絕不浮皮潦草，而是章法井然，值得后人仿效，其讀書之道可歸納為“夏氏讀書三法”。

一為“循序推進(jìn)法”，即制定周密閱讀計劃，有條不紊地擴大閱讀量。1932年第一天，夏鼐就立下flag：全年“預(yù)備讀50部以上”的書籍。實際上，日歷剛翻到9月9日，他的閱讀量已達(dá)50部。這一年里，夏鼐共讀書66部，可謂“超額”完成任務(wù)。在《夏鼐日記》中，屢屢可見他自我督促閱讀進(jìn)展的記錄，如“此書頗欲從速閱畢，今日起非趕快閱讀不可”等，從中皆可體會夏鼐渴望多讀書、快讀書的迫切心情。

二為“同題比較法”，即把相同主題的書放在一起閱讀，發(fā)現(xiàn)值得研究的問題。1932年5月，夏鼐閱讀金兆梓的《現(xiàn)代中國外交史》，以劉彥的《帝國主義壓迫中國史》作比較，發(fā)現(xiàn)兩書材料相同，章節(jié)布局有所區(qū)別，金著“條理似較清晰”。閱讀外文原著時，夏鼐會找到中譯本，邊讀邊校。比如，讀拉斯基的《共產(chǎn)主義論》時，即以原文與中譯文互相對勘。同題比較的讀書方法，增強了夏鼐讀書的問題意識，為其研究能力助益不少。

三為“廣收博覽法”，即廣泛地閱讀各類書籍，不為學(xué)科專業(yè)所限。夏鼐在清華大學(xué)所學(xué)專業(yè)為中國近代史。以《夏鼐日記》所載而言，夏鼐所讀書中專業(yè)書占了一大部分。不過，夏鼐的閱讀視野沒有限于史學(xué)一隅。相反，他廣泛涉獵社會科學(xué)，讀了大量政治學(xué)、社會學(xué)方面的書籍，還把觸角探到文學(xué)領(lǐng)域，讀了一批中外文學(xué)名著，如魯迅的《偽自由書》、茅盾的《子夜》、伏爾泰的《老實人》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》等。

朱自清：

我有一個中國夢

未來的中國是大眾的中國，我相信。這不是少數(shù)人憑著大眾的名字，是真的大眾。但這個夢實現(xiàn)之前，還得做一個夢。全國里到處在組織著、訓(xùn)練著生活的隊伍。像一個早晨，大家浴在新的太陽里。新生活一點一滴從一手一足里造出來，誰都有份兒。整個的隊伍有一定的步伐，可不只是東一點西一滴，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。隊伍向前進(jìn)，不斷地；跟不上，不愿跟，去他們的。

前頭有阻擋的，兩邊有拉扯的，飛起腳，撒開手！陣勢，自然不能十二分整齊，但這時候也不會亂。這個夢實現(xiàn)之前，其實還有一個亂夢。一片夜，漫漫長的，到處是火光，滿地交叉的人影，高大的和肥胖的魔，嗞嗞叫，竄來竄去，竄到火里，人影漸漸合圍起來。我們?nèi)缃窬驼驹谶@個夢的邊兒上。（《東方雜志》，“1933，新年的夢想”征集）

1933年是農(nóng)歷癸酉年（雞年）。那一年的新年到來之際，在主編胡愈之的策劃下，商務(wù)印書館《東方雜志》組織了一場面向社會各界人士征集“新年夢想”的征文活動。征文設(shè)計了兩個問題：1.先生夢想中的未來中國是怎樣的？2.先生的個人生活中有什么夢想？《東方雜志》將回應(yīng)征文發(fā)表在1933年元旦的“新年特大號”專輯上，并標(biāo)出了回答者的職業(yè)類別。參與這次征文活動的有茅盾、朱自清、老舍、巴金等作家，有外交部長、鐵道部次長、教育部科長等公務(wù)員，有燕京大學(xué)、清華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校教師，還有銀行家、畫家、學(xué)生、普通讀者……內(nèi)容豐富，頗能展示當(dāng)時人們的精神風(fēng)貌，引起社會各界的高度關(guān)注。

盡管這些“夢”形形色色、五花八門，但有一點是相同的，他們都熱切地憧憬著一個“大同社會”。這反映了他們的理想情結(jié)，對于未來大多還是寄予了很美好的希望。

值得一提的是，在說夢者當(dāng)中沒有魯迅。他在收到《東方雜志》新年特大號后，寫了一篇《聽說夢》。這位什么也不相信的清醒者說：“記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說真話之假，不如來談?wù)剦糁兄妗！?/p>

朱自清（1898-1948），中國現(xiàn)代散文家、詩人，曾任清華大學(xué)中文系教授

冰心：讓十萬斛水洗出新世界

我愿有十萬斛的泉水，湖水，海水，清涼的，碧綠的，蔚藍(lán)的，迎頭灑來，潑來，沖來，洗出一個新鮮，活潑的我。

這十萬斛的水，不但洗凈了我，也洗凈了宇宙間山川人物?！缤鹾樗螅兄谎┌椎镍澴?，銜著嫩綠的葉子，在響晴的天空中飛翔。

大地上處處都是光明，看不見一絲云影。山上沒有一棵被吹斷的樹，沒有一片焦黃的葉；一眼望去盡是參天的松柏，樹下隨意的亂生著紫羅蘭，雛菊，蒲公英。松徑中，石縫中，飛濺著急流的泉水。

江河里也看不見黃泥，也不飄浮著爛紙和瓜皮；只有朝靄下的輕煙，蒙蒙地籠罩著這浩浩的流水。江河兩旁是沃野千里，阡陌縱橫，整齊的灰瓦的農(nóng)舍，家家開著后窗，男耕女織，歌聲相聞。（節(jié)選自《新年試筆》）

陶潛心中有桃花源，冰心心中也有她的理想國——這理想國，就是她發(fā)表在《文學(xué)》1934年1月1日第2卷第1期上的《新年試筆》中所描繪的光明世界。冰心在“平凡人的筆下”"，表達(dá)了“回家去，家家溫暖的燈光下，有著可口的晚餐……”的平凡希望，并提出“然而這平凡的希望——洪水，這迎頭沖來的十萬斛的洪水，何時才來到呢？”多年后，冰心寫過另一篇《元旦試筆》，文中除了感嘆“光陰似箭催人老，日月如梭趕少年”外，更熱情地歌頌了新中國成立后整個中華大地的一片新氣象：“當(dāng)你想起你看過一條條正在加高的攔洪大壩，一座座濃煙噴發(fā)的煙囪，一片片田園化的大地，和一簇簇高大的腳手架……的時候，你怎么不盼著時間趕快飛跑，好快快看到它們的果實？‘光陰’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！”

冰心（1900-1999），原名謝婉瑩，中國現(xiàn)代詩人、作家，曾在清華大學(xué)國文系任教

季羨林（1911-2009），語言學(xué)家、文學(xué)家，畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系

季羨林：

我要永不停息地前進(jìn)

不知是出于什么原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現(xiàn)出一張山水畫：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十余竿，幼樹十幾株，地上有青草。

按道理，這樣一幅畫的底色應(yīng)該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪云林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的。

可是，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現(xiàn)，到現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉！恐怕永遠(yuǎn)也不會找到答案的。

也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復(fù)始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠(yuǎn)不要停頓，要永遠(yuǎn)向前，千萬不能滿足于當(dāng)前自己已經(jīng)獲得的這一點小小的成就。

要前進(jìn)，再前進(jìn)，永不停息。（節(jié)選自《元旦思母》）

在季羨林的眼中，元旦是一個思念的時刻。對于季羨林來說，母親是他心中無法抹去的記憶。在空曠的雪天，他的思念如涌動的潮水，不斷涌上心頭。盡管母親已離開他半個世紀(jì)，然而在這個特別的日子里，季羨林依舊能清晰地回憶起母親的音容笑貌，仿佛那幅帶有淡紅色的山水畫，為他描繪了無數(shù)關(guān)于母親的情景。

在元旦來臨之際，季羨林強調(diào)要不斷追求更高的目標(biāo)。他在思母中尋找力量，提醒自己在新的一年里要繼續(xù)努力追求夢想。

責(zé)任編輯：丁莉莎